
  


  
    
  


  
    La vida de un exiliado alemán en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial no era fácil. El fantasma del horror nazi y los campos de exterminio le persiguen a pesar de su relativamente cómoda vida norteamericana. En Sombras en el paraíso, el protagonista tiene que luchar con las cicatrices que le ha dejado su paso por los campos nazis de concentración y la constante sensación, la inminencia, de que todo puede volver a pasarle.
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  PROLOGO


  VIVÍ en Nueva York el final de la última guerra. Para mí, apátrida que conocía muy poco el idioma del país, la zona que rodeaba a la calle 57 se había convertido en algo semejante a una nueva patria.


  Tras de mí quedaba un camino largo y peligroso, la vía dolorosa de cuantos se vieron obligados a huir del régimen de Hitler. El calvario comenzaba en Holanda, en Bélgica y en el norte de Francia, en dirección a París, donde se bifurcaba. Uno de los caminos llevaba a Lyon y a la costa del Mediterráneo, el otro a Burdeos y a los Pirineos, hacia España, Portugal y el puerto de Lisboa.


  Yo fui arrastrado a este calvario, como muchos otros evadidos de la Gestapo. Pero tampoco encontrábamos seguridad en los países que debíamos cruzar mientras huíamos, ya que muy pocos de nosotros teníamos visados o documentos válidos. Si caíamos en manos de la policía éramos detenidos, condenados a prisión y desterrados. Algunos países fueron lo bastante humanitarios como para no obligarnos a traspasar la frontera alemana, en cuyos campos de concentración hubiéramos encontrado la muerte.


  Como pocos fugitivos habían podido conseguir pasaportes válidos, era imperioso huir casi sin detenerse. La falta de documentos nos impedía trabajar legalmente en cualquier parte; la mayoría estábamos hambrientos, solos y afligidos, por lo que dimos a nuestro errante camino el nombre de vía dolorosa.


  Hacíamos alto en las oficinas de Correos de las pequeñas ciudades y ante los blancos muros que bordeaban las carreteras. En las oficinas de correos intentábamos hallar noticias de parientes y amigos, mientras los muros y las casas, a los lados del camino, se convirtieron en nuestros periódicos. Los extraviados que se buscaban mutuamente, escribían en ellos sus mensajes con tiza y carbón: direcciones, avisos, instrucciones, gritos en el vacío, en un tiempo de indiferencia general a la que pronto seguiría la deshumanizada época de la guerra, durante la cual la Gestapo y el ejército, y a menudo también la policía, se unirían en la caza contra nosotros, los infortunados.
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  HACÍA unos meses que había llegado a América desde Lisboa, en un vapor de carga, y mis conocimientos de inglés eran escasos; parecía que me hubieran transportado hasta aquí medio mudo, medio sordo, y desde otro planeta. Lo cierto es que esto era otro planeta, pues en Europa había guerra.


  En ese momento mis papeles no estaban en regla. Poseía, eso sí, gracias a una serie de milagros, un auténtico visado americano que me había permitido hacer el viaje; pero en mi pasaporte figuraba un nombre que no era el mío. Las autoridades de inmigración sospecharon y me retuvieron en Ellis Island. Al cabo de seis semanas me dieron un permiso de residencia por tres meses, durante los cuales debía intentar procurarme uno nuevo para otro país. Había conocido la misma situación en Europa y subsistí de esa forma durante años, y no de mes en mes, sino de día en día. De todos modos, como emigrante alemán estaba oficialmente muerto desde 1933. El solo hecho de no tener que huir durante tres meses era ya un sueño inconcebible.


  Dejó de parecerme algo extraordinario tener otro nombre y vivir con el pasaporte de un muerto, incluso llegué a considerarlo adecuado. Había heredado el pasaporte en Frankfurt; el hombre que me lo regaló, precisamente el día de su muerte, se llamaba Ross. Por lo tanto, yo me llamaba Robert Ross. Casi había olvidado mi verdadero nombre: uno puede olvidar muchas cosas cuando se trata de sobrevivir.


  En Ellis Island conocí a un turco que ya había estado en América diez años atrás. Yo ignoraba por qué ahora le prohibían la entrada, pero no se lo pregunté: había visto con demasiada frecuencia que la gente era expulsada simplemente por no satisfacer alguna de sus respuestas al cuestionario de inmigración. El turco me dio la dirección de un ruso que residía en Nueva York y era un antiguo conocido suyo, aunque ignoraba si aún vivía. Así es que fui a verle en cuanto me dejaron en libertad, y era natural que lo hiciera: había vivido de este modo durante años. Los prófugos sobrevivíamos gracias a las casualidades, y cuánto mayor era su inverosimilitud más normales nos parecían. Los sueños de entonces no eran muy divertidos por cierto, aunque a menudo, sorprendentemente, terminaban mejor de lo que esperábamos.


  El ruso trabajaba en un hotel pequeño y había conocido tiempos mejores en las cercanías de Broadway. Se llamaba Melikov, hablaba alemán e inmediatamente quedé bajo su protección. En su calidad de viejo inmigrante, tenía lo que a mí me faltaba: alojamiento y trabajo. Lo primero fue fácil de conseguir, ya que poseía una cama de más que trasladó a su habitación. Con un visado de turista yo no podía trabajar, para ello necesitaba permiso de entrada con su correspondiente número de cuota. Sería, pues, necesario trabajar clandestinamente, lo cual no me preocupaba demasiado, teniendo en cuenta que me había ocurrido lo mismo en Europa. Además, todavía me quedaba algo de dinero.


  —¿Tiene usted idea de cómo puede ganarse la vida? —me preguntó Melikov.


  —En Francia trabajé como representante comercial de una firma dedicada a la venta de cuadros de procedencia dudosa y antigüedades falsas.


  —¿Entiende algo de ello?


  —No mucho, pero sí lo suficiente, en lo que se refiere a la práctica del negocio.


  —¿Dónde aprendió?


  —Trabajé dos años en el Museo de Bruselas.


  —¿Empleado? —preguntó sorprendido Melikov.


  —Oculto —le respondí.


  —¿De los alemanes?


  —Sí, de los alemanes que ocuparon Bélgica.


  —¿Dos años? —subrayó Melikov—. ¿Y no le descubrieron?


  —A mí no, pero sí al hombre que me ocultaba.


  Melikov me observó.


  —¿Usted logró escapar?


  —Sí.


  —¿Ha sabido después algo de aquel hombre?


  —Lo corriente. Fue internado en un campo de concentración.


  —¿Era alemán?


  —Belga. Director del museo.


  Melikov bajó la cabeza.


  —¿Cómo pudo ocultarse tanto tiempo sin que le descubrieran? —preguntó entonces—. ¿No acudían visitantes al museo?


  —Naturalmente. Durante el día me encerraba en un almacén del sótano. Al atardecer, el director me traía la comida y la puerta de mi escondite quedaba abierta toda la noche. Yo permanecía en el museo, pero podía salir del sótano, aunque, por supuesto, sin encender ninguna luz.


  —¿Lo sabía algún empleado?


  —No. El almacén carecía de ventanas. Si alguien entraba en el sótano, yo permanecía inmóvil. Mi mayor temor era estornudar en el momento inoportuno.


  —¿Fue ésa la causa que le descubrieran?


  —No. El director se quedaba a menudo en el museo hasta el anochecer, o a veces regresaba, y esto resultó extraño.


  —Comprendo —dijo Melikov—. ¿Podía usted leer?


  —Solamente en verano, de noche, y si brillaba la luna.


  —Pero, ¿de noche podía recorrer el museo y contemplar los cuadros?


  —Sí, mientras había luz para verlos.


  Melikov sonrió.


  —Cuando escapé de Rusia tuve que pasarme seis días en un fortín de la frontera finlandesa, escondido bajo un montón de troncos. Cuando salí tuve la impresión de que había pasado mucho más tiempo, catorce días como mínimo. Pero entonces yo era joven, y para un hombre joven el tiempo siempre pasa más lentamente.


  —¿Tiene usted hambre? —me espetó sin transición.


  —Sí —repuse—. Creo que mucha.


  —Lo sospechaba. Siempre se siente hambre al recobrar la libertad. Vamos a comer algo a la farmacia.


  —¿A la farmacia?


  —A un drugstore… Esta es una de las peculiaridades del país. Allí se puede comer y comprar una aspirina.

  


  Yo contemplaba la hilera de gente que comía apresuradamente junto al largo mostrador, frente a los anuncios y a los frascos de medicinas.


  —¿Qué comeremos aquí? —pregunté.


  —Una hamburguesa. La hamburguesa y la salchicha vienesa constituyen la alimentación básica de la población; los bistecs resultan demasiado caros. ¿Cómo hizo para no volverse loco en el museo durante las horas del día? —añadió Melikov.


  —Esperaba la noche. Como es natural, me valía de cualquier medio para no pensar constantemente en el peligro que me acechaba, lo cual hubiera afectado mi razón. Poseía cierta experiencia en ello, puesto que ya llevaba varios años huyendo, uno de ellos en Alemania. Evitaba pensar en mis errores. El arrepentimiento carcome el alma con más efectividad que el ácido clorhídrico; es necesario postergarlo para las épocas tranquilas. Me daba lecciones interminables de francés, que luego repasaba sin descanso. Después, por las noches, empecé a recorrer las salas del museo y a contemplar los cuadros hasta que se grababan en mi mente. Pronto llegué a conocerlos todos. Durante el día me dedicaba a representármelos en la oscuridad de mi escondite. Lo hacía sistemáticamente, cuadro por cuadro y, a veces, necesitaba muchos días para recordar en su totalidad una sola pintura. En estos casos me asaltaba la desesperación, pero siempre volvía a insistir desde el principio. Si me hubiera limitado a contemplar los cuadros, la desesperación hubiera hecho presa de mi ánimo mucho más a menudo. Además, ejercitar tanto la memoria me dio la oportunidad de superarme; ya no corría para chocar de cabeza contra un muro, sino que ascendía una escalera. ¿Lo comprende?


  —Se mantenía activo —sintetizó Melikov— y tenía una meta. Esto le protegió.


  —Viví un verano completo con Cézanne y algunos Degas. Eran, por supuesto, cuadros y composiciones fantásticas y lo que tenían de imaginativo actuó como una provocación. Grabé en mi memoria los colores y las técnicas, teniendo en cuenta que nunca los vi a la luz del día. Fueron Cézannes lunares y Degas nocturnos, los que vi e imaginé tamizados por las sombras. Más tarde encontré libros de arte en la biblioteca y los estudié agazapado bajo el alféizar de la ventana. Era un mundo fantasmal, pero era un mundo.


  —¿No había guardianes en el museo?


  —Sólo durante el día. Por las noches se cerraba, y ésta fue mi suerte.


  —Y la desgracia del hombre que le llevaba la comida.


  Miré a Melikov.


  —Y la desgracia del hombre que me había ocultado —repuse quedamente.


  Comprendí que había hablado sin mala intención, sin querer censurarme. Había enunciado los hechos y nada más.


  —No puede usted empezar a ganarse el sustento lavando platos ilegalmente —manifestó—. Desde que existen los sindicatos ésa es una travesura romántica y pasada de moda. ¿Cuánto tiempo podrá vivir sin pasar hambre?


  —No mucho. ¿Cuánto cuesta esta comida?


  —Un dólar y medio. Todo se ha encarecido desde el comienzo de la guerra.


  —¿Guerra? —exclamé—. ¡Pero si aquí no hay guerra!


  —¡La hay! —desmintió Melikov—. Y significa otro golpe de suerte para usted. Hace falta gente, ya no hay desocupados. Esto hará que le sea más fácil encontrar algo.


  —Tendré que marcharme de aquí dentro de dos meses.


  Melikov rió, cerrando sus pequeños ojos.


  —América es muy grande y hay una guerra. Una vez más, por suerte para usted. ¿Dónde nació?


  —Según mi pasaporte, en Hamburgo. De hecho, en Hannover.


  —No pueden expulsarle, ni por lo uno ni por lo otro. Pero pueden meterle en un campo de internamiento.


  Me encogí de hombros.


  —Ya estuve en uno, en Francia.


  —¿Huyó?


  —Para ser exacto, un día lo abandoné, en la confusión general de la derrota.


  Melikov asintió.


  —Yo también estuve en Francia, en 1918, en la confusión general de una victoria que fue solamente teórica. Había llegado desde Rusia, vía Finlandia y Alemania, con el primer núcleo de la pequeña emigración. ¿No cree que en este momento nos sentaría bien un poco de vodka?


  —He aprendido a desconfiar del alcohol —expliqué—, porque más de una vez me ha hecho sentir demasiado confiado, y dos de ellas con terribles resultados: fui encarcelado en prisiones llenas de sabandijas.


  —¿En España?


  —En el norte de África.


  —Podemos intentarlo una tercera vez. Las cárceles de aquí son limpias. Tengo vodka en el hotel, aquí no tienen. ¿Es usted un romántico?


  —Trato de no serlo. La policía los atrapa con mucha más facilidad que a los otros.


  —No se preocupe, por un par de meses puede usted olvidarse de ella.


  —Es cierto. Todavía no logré acostumbrarme a la idea.


  Fuimos al hotel de Melikov, pero aguanté poco tiempo. No deseaba beber nada ni sentarme sobre la felpa deslucida, y el cuarto de Melikov era demasiado pequeño. Sentía necesidad de salir; ya me habían tenido bastante tiempo encerrado. Aunque confortable, incluso Ellis Island había sido una cárcel. La observación de Melikov, referente a que en los próximos dos meses nada tendría que temer de la policía, me daba vueltas en la cabeza. Era un tiempo inverosímilmente largo.


  —¿Cuánto puedo tardar en volver? —pregunté.


  —Tanto como desee.


  —¿A qué hora se acuesta usted?


  Melikov hizo un gesto de indiferencia.


  —No antes del amanecer; todavía tengo trabajo. ¿Va en busca de una mujer? Recuerde que en Nueva York no es tan sencillo como en París. Y algo más peligroso.


  —No. Sólo quiero pasear un poco.


  —Aquí en el hotel encontraría más fácilmente a una mujer.


  —No necesito ninguna.


  —Siempre se necesitan.


  —Hoy no.


  —Así que usted es realmente un romántico —declaró Melikov—. Fíjese bien en el número de esta calle y en el nombre del hotel: hotel Reuben. Es sencillo orientarse en Nueva York, casi todas las calles están numeradas y muy pocas tienen nombre.


  «Como yo —pensé—; un número con un nombre cualquiera». Era un anonimato agradable; los nombres ya me habían causado demasiadas dificultades.

  


  Erré por la ciudad anónima que a esa hora despedía un humo claro hacia el firmamento. Una tétrica columna de fuego por la noche y una de nubes durante el día. ¿No había indicado Dios, de modo similar, el camino por el desierto al primer pueblo emigrante? Erré a través de una lluvia de palabras, ruidos, risas y gritos que resonaban sordamente en mis oídos; yo sólo escuchaba el rumor, pero no comprendía su significado. Aquí, después de los sombríos años en Europa, cada uno de los hombres se me antojaba un Prometeo[1]; lo mismo el vendedor sudoroso, nimbado de electricidad, que desde el umbral de una tienda me alargaba, obsequioso, un brazo cubierto de calcetines y toallas, que el cocinero que preparaba una pizza en una gran sartén, aureolado de chispas como un dios napolitano. El hecho de no comprenderlos, despojaba a todos del simbolismo de sus ocupaciones respectivas. Me parecía verlos en movimiento sobre un escenario. No eran sólo camareros, cocineros, traficantes y vendedores sino, al mismo tiempo, marionetas que juntas representaban una comedia incomprensible de la cual yo estaba excluido y de cuyo contenido sólo percibía la envoltura. Me hallaba entre ellos, pero era un extraño, separado por algo invisible, no por un muro de cristal ni por la distancia, ni tampoco por la enemistad o la incomunicación, sino por algo que me concernía, que provenía únicamente de mí. De una manera vaga comprendí que aquel momento era único, que nunca se repetiría exactamente. Cuando amaneciese ya sería algo impreciso —aunque los conociera mejor a todos, o acaso precisamente por ello—, ya que probablemente empezaría la lucha, con sus temores, decepciones, falsedades y la larga secuela de mentiras a medias que formaban parte de todos los días; pero esa noche la ciudad me mostraba su auténtico rostro.


  Comprendí, repentinamente, que una vez alcanzada esta lejana costa, no había superado todavía el peligro, y que era realmente ahora cuando éste empezaba. No el peligro exterior, sino el interno. Había vivido mucho tiempo con la única preocupación de la supervivencia, y ello había constituido mi protección. Era una sensación primitiva, como la del pánico durante un naufragio, cuando no existe otro objetivo que el de sobrevivir. Ahora, a partir de la mañana siguiente, quizá incluso a partir de este momento singular, la vida volvería a presentarse ante mí en toda su complejidad, habría de nuevo un futuro, pero también un pasado, un pasado que podía abatirme fácilmente si yo no lo olvidaba o no conseguía dominarlo. De pronto, comprendí que la capa de hielo formada era demasiado frágil para caminar sobre ella por más tiempo, y que acabaría por sumergirme. Tenía que evitarlo. ¿Podía existir de nuevo, de ahora en adelante, al igual que este idioma, este nuevo desconocido que esperaba ser descifrado por mí? ¿Podía existir de nuevo la vida, sin convertirse en una traición, en un asesinato, en un doble asesinato de los seres queridos que habían muerto?


  Sentí una acuciante necesidad de volver y emprendí el regreso, aturdido y profundamente emocionado, sin mirar ya a mi alrededor; cuando empezaba a faltarme el aliento me encontré frente al hotel, que no era grande, ni estilizado, ni agradable a la vista como otros hoteles, sino estrecho e insignificante.


  Crucé la puerta enmarcada por listones de falso mármol, y vi a Melikov dormitando en una mecedora detrás del mostrador. Abrió los ojos, que por un instante se me antojaron carentes de párpados como los de un viejo papagayo, pero que en seguida brillaron azules y claros.


  —¿Sabe jugar al ajedrez? —me preguntó, levantándose.


  —Como cualquier emigrante.


  —Bien. Voy a buscar la vodka.


  Empezó a subir las escaleras. Miré a mi alrededor: tuve la sensación de haber llegado a mi casa; quien carece de ella la experimenta con facilidad.
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  MI INGLÉS mejoró rápidamente y al cabo de catorce días ya poseía los conocimientos de un muchacho de quince años. Todas las mañanas estudiaba gramática durante varias horas, sentado sobre la roja felpa del hotel Reuben, y dedicaba las tardes a buscar cualquier oportunidad de mantener una conversación en inglés, lo cual hacía sin el menor rodeo. Cuando advertí que a los diez días de vivir en compañía de Melikov estaba adquiriendo el acento ruso, empecé a dirigirme a los huéspedes y empleados del hotel. De este modo adquirí sucesivamente los acentos alemán, judío y francés y finalmente, cuando ya estaba convencido de haber tropezado con el americano auténtico a través de las asistentas y camareras, terminé hablando con un pastoso acento de Brooklyn.


  —Tienes que empezar a relacionarte con una americana joven —declaró Melikov, con quien ya me tuteaba.


  —¿De Brooklyn? —inquirí.


  —Mejor de Boston. Es donde se habla con más corrección.


  —¿Por qué no con una profesora de Boston? Resultaría más económico.


  —Desgraciadamente, este hotel es como una caravana. Aquí pululan los acentos cual bacilos del tifus, y tú tienes muy buen oído para los extremos, pero ninguno para lo normal. Los sentimientos quizá podrían ayudarte.


  —Vladimir —puntualicé yo—. El mundo está cambiando para mí con suficiente rapidez. Cada dos días mi Yo inglés envejece un año y, aunque no me guste, el mundo de este Yo se desencanta con la misma progresión. Al comprender se va esfumando el misterio y en un par de semanas mis dos Yo se habrán equilibrado en la balanza. El americano estará por entonces tan desilusionado como el europeo. ¡Concédeme algo de tiempo! También en relación al acento. No quisiera perder tan de prisa mi segunda infancia.


  —No temas. Por ahora tu horizonte intelectual es el de un verdulero melancólico, el verdulero de la esquina, Annibale Balbo. Ya estás usando incluso sus expresiones lingüísticas, que flotan como trocitos de carne en tu minestrone inglés.


  —¿Existen también americanos verdaderos y normales?


  —Naturalmente. Pero Nueva York es el puerto que acoge a todos los emigrantes irlandeses, italianos, alemanes, judíos, armenios, rusos y muchos más. ¿Cómo lo dicen en tu país? ¿Hombre, aquí estás, y aquí puedes quedarte? Emigrante, aquí estás, y aquí puedes quedarte. Este país fue fundado por los emigrantes. Por consiguiente, puedes renunciar a tu complejo de inferioridad europeo. Aquí vuelves a ser un hombre, y no un trozo de carne herida pegada a un pasaporte.


  Levanté los ojos del tablero de ajedrez.


  —Es verdad, Vladimir —dije lentamente—. Veremos cuánto dura.


  —¿Tú no crees que durará?


  —¿Cómo quieres que lo crea?


  —¿Qué crees, entonces?


  —Que todo va a empeorar —sentencié.

  


  Alguien renqueaba en el vestíbulo. Sentados en la semioscuridad, no podíamos distinguir bien al hombre, pero me llamó la atención el singular renqueo, marcando las tres cuartas partes de un compás, que me recordó vagamente a un conocido.


  —Lachmann —murmuré.


  El hombre se detuvo y me miró.


  —¡Lachmann! —repetí.


  —Me llamo Merton —dijo el hombre.


  Apreté el interruptor de la luz, que brilló tristemente amarilla y azul desde una modesta lámpara del peor estilo moderno, situada en un ángulo.


  —¡Dios mío, Robert! —exclamó sorprendido—. ¿Aún vives? ¡Hace mucho tiempo que te daba por muerto!


  —¡Lo mismo pensaba yo de ti! Te he reconocido por tus pasos.


  —¿Por el ritmo de mi cojeo?


  —Por tus pasos de vals, Kurt. ¿Conoces a Melikov?


  —Claro que le conozco.


  —¿Vives aquí, por casualidad?


  —No, pero vengo muy a menudo.


  —¿Y ahora te llamas Merton?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Ross. Pero el nombre de pila es el mismo.


  —De modo que hemos vuelto a encontrarnos —dijo Lachmann con suave sonrisa.


  Ambos callamos. Era la consabida pausa de vacilación entre emigrantes. Uno ignoraba hasta qué punto podía preguntar, ignoraba quién habría muerto.


  —¿Has vuelto a tener noticias de Cohn? —pregunté yo entonces. También esto formaba parte de la vieja técnica. Primero se preguntaba cautamente por personas ajenas al círculo de nuestra intimidad.


  —Está en Nueva York —contestó Lachmann.


  —¿También él? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —¿Cómo hemos llegado todos? Gracias a cien casualidades. Ninguno de nosotros figuraba en la lista preparada por los americanos, de intelectuales prominentes que debían ser salvados.


  Melikov apagó otra vez la luz y extrajo una botella de debajo del mostrador.


  —Vodka americano —dijo—, parecido al burdeos de California y al borgoña de San Francisco. Y también al vino del Rhin que procede de Chile. ¡Salud! Una de las ventajas de la emigración es que por tener que despedirse tantas veces, luego se pueden celebrar los reencuentros. Crean la ilusión de una larga vida.


  Ni Lachmann ni yo le contestamos. Melikov era de otra generación, la de 1917. Lo que a nosotros aún nos dolía, para él era ya un recuerdo.


  —Salud, Vladimir —dije finalmente—. ¿Por qué no habremos nacido todos yoguis?


  —Yo me hubiera contentado con no haber nacido judío en Alemania —declaró Lachmann-Merton.


  —Sois la vanguardia de los ciudadanos del mundo —comentó impasible Melikov—. Comportaos por lo menos como pioneros. Algún día os levantarán monumentos.


  —¿Cuándo? —preguntó Lachmann.


  —¿Dónde? —pregunté yo—. ¿En Rusia?


  —En la luna —aclaró Melikov, dirigiéndose al tablero de registros para sacar una llave.


  —Es un guasón —dijo Lachmann, siguiéndole con la mirada—. ¿Trabajas para él?


  —¿En qué?


  —Jovencitas. Ocasionalmente morfina y similares. Y creo que también es un tahúr.


  —¿Por eso vienes aquí?


  —No. Estoy loco por una mujer. Imagínatelo: tiene cincuenta años, es de Puerto Rico, católica y con un solo pie; un coche le seccionó el otro. Tiene algo que ver con un mexicano, un rufián. Por cinco dólares nos haría la cama. Pero ella se niega terminantemente; cree que Dios nos miraría desde una nube, incluso por la noche. Pero todo es inútil. Acepta dinero, promete, luego se ríe y vuelve a prometer. ¿Qué te parece? ¿Para esto he venido a América? ¡Es descorazonador!


  Lachmann tenía un complejo porque cojeaba. Según sus narraciones, en su juventud había sido muy mujeriego. Un miembro de las SS, enterado de ello, le arrastró hasta un local de Berlín-Wilmersdorf con el propósito de castrarlo, pero la policía —era en 1934— llegó a tiempo de impedírselo. Lachmann escapó con un par de cicatrices y una pierna con cuatro fracturas que se soldaron mal. Desde entonces cojeaba y sentía debilidad por las mujeres con algún pequeño defecto físico. Nada de ellas le importaba, salvo que tuvieran las nalgas firmes y rechonchas. En Francia había tenido que satisfacer su necesidad de conquistas en las más difíciles circunstancias. Aseguraba que una vez en Ruán había conocido a una mujer que poseía tres senos en la espalda, y en comparación con la cual, la Venus Anadiómena[2] era para él tristemente deforme, puesto que la dama de Ruán podía mostrarle todo a la vez, sin necesidad de darse vuelta. «¡Y por añadidura era compacta como una piedra! —exclamaba entusiasmado—. ¡Un mármol ardiente!».


  —Pero tú no has cambiado, Kurt —dije yo.


  —Nadie cambia jamás. Uno puede proponérselo mil veces, incluso intentarlo tenazmente cuando está vencido, pero en cuanto respira de nuevo, lo olvida —Lachmann respiró hondo—. ¿Será heroísmo o idiotez?


  Observé gruesas gotas de sudor en su arrugada frente.


  —Heroísmo —decidí—. En nuestra situación debemos adornarnos con los mejores adjetivos. Quien rebusca demasiado en su alma, acaba por tropezar con un tamiz que le lleva a las ramificaciones de sucias aguas residuales.


  —Tú también sigues siendo el mismo. —Lachmann-Merton se enjugó el sudor con un pañuelo arrugado—. Continúas con tu afición a la filosofía popular, ¿verdad?


  —No puedo dejarla, me tranquiliza.


  Lachmann sonrió de pronto, irónicamente.


  —Te da una sensación de barata superioridad, éste es el motivo.


  —La superioridad nunca será demasiado barata.


  Lachmann cerró la boca.


  —Tengo que hablar con ella —suspiró después, y extrajo de un bolsillo de la chaqueta un pequeño paquete envuelto en papel de seda—. Es un rosario —dijo—, bendecido por el Papa en persona, hecho de plata y marfil auténticos. ¿Crees que la bendición la ablandará?


  —¿Por qué Papa?


  —¡Pío! ¿Por cuál, si no?


  —Benedicto XV hubiera sido mejor.


  —¿Qué? —me miró irritado—. Está muerto. ¿Por qué lo dices?


  —Hubiera tenido la superioridad de los muertos, y no una tan barata.


  —¡Ah, ya! ¡Otro guasón! Lo había olvidado. La última vez que te…


  —¡Calla! —exclamé.


  —¿Qué pasa?


  —Calla, Kurt. ¡No sigas!


  —Bueno. —Lachmann vaciló unos segundos, hasta que venció su necesidad de comunicación. Desenvolvió ele un papel de seda azul celeste, una pequeña muestra de Gethsemaní, de un árbol del Huerto de los Olivos, sellada y garantizada por escrito—. Si esto no la ablanda, nada lo logrará —y me miró fijamente, con expresión suplicante.


  —Se ablandará. ¿No tienes una botella con agua del Jordán?


  —No, no tengo.


  —Llena una.


  —¿Cómo?


  —Que llenes una. Afuera hay un grifo, pero antes debes introducir un poco de polvo en la botella, para que parezca más auténtico; nadie te va a controlar. Posees un rosario y trozos de olivo benditos, no puede faltarte agua del Jordán.


  —¡Pero no puedo echarla en una botella de vodka!


  —¿Y por qué no? Despega la etiqueta; la botella tiene un aspecto muy oriental. Seguramente tu portorriqueña no bebe vodka, sino, a lo sumo, ron.


  —Whisky. Extraño, ¿verdad?


  —No.


  Lachmann se quedó pensativo.


  —Habría que sellar la botella para que parezca más real. ¿Tienes lacre?


  —¿Y qué más? ¿Visados y pasaportes? ¿Por qué habría de tener lacre?


  —A veces uno guarda las cosas más absurdas. Yo tengo hace años una pata de conejo…


  —Puede ser que Melikov tenga un poco.


  —Es verdad. Siempre está lacrando paquetes. ¿Cómo no se me había ocurrido?


  Y Lachmann salió cojeando.

  


  Me apoyé en el respaldo. Había oscurecido completamente y las sombras y los fantasmas se precipitaban hacia la noche a través de la puerta iluminada. En el espejo de enfrente flotaba una lividez gris, que en vano pretendía convertirse en plata. El tapizado de felpa tenía un tono violáceo, y por un instante me pareció que era de sangre coagulada. Mucha sangre. ¿Dónde la había visto? La sangre de los cadáveres en una habitación pequeña y gris, tras cuyas ventanas, una ardiente puesta de sol apagaba extrañamente el interior de la habitación, en una mezcla de gris, de negro y también de este rojo violáceo, incluyendo el rostro frente a la ventana que, al volverse de improviso, fue alcanzado por el sol poniente que le encendió una mejilla mientras la otra quedaba en la sombra, y la voz, con un ligero acento de Sajonia, sorprendentemente fuerte y aguda, que gritaba:


  —¡De prisa! ¡Los siguientes!


  Me volví y encendí la luz. Durante años, estos recuerdos me impidieron dormir a oscuras y cuando lograba conciliar el sueño me asaltaban terribles pesadillas. Incluso ahora me resistía a apagar la luz, y tampoco me gustaba dormir solo.


  Me levanté y salí. Lachmann estaba con Melikov junto al pequeño mostrador del vestíbulo.


  —Todo va bien —dijo triunfante—. ¡Míralo! Vladimir tiene una moneda rusa con la que sellaremos el tapón. ¡Caracteres cirílicos! ¡Tendrá todo el aspecto de haber sido llenada por monjes griegos, en un monasterio del Jordán!


  Contemplé cómo, sobre el tapón, goteaba el lacre, muy rojo a la luz de la vela que ardía sobre el tablero. «¿Qué me pasa? —pensé—. ¡Ya pasó todo! ¡Estoy salvado! ¡Afuera está la vida! ¡Estoy salvado!». Pero, ¿lo estaba? ¿Había escapado realmente? ¿También de las sombras?


  —Me voy un rato —dije—. ¡Tengo la cabeza demasiado llena de palabras!; necesito despejarme. Servus!

  


  Melikov ya había entrado de servicio cuando regresé. Hacía de todo y en todo momento; muchas veces era portero durante el día, otras tantas durante la noche, y al mismo tiempo reemplazaba a otros empleados. Esa semana trabajaría como portero, por la noche.


  —¿Dónde está Lachmann? —pregunté.


  —Arriba, con su prometida.


  —¿Crees que hoy tendrá suerte?


  —No. Ella le llevará a cenar con el mexicano. A él le dejarán pagar.


  —¿Ha sido siempre así?


  —Sí. Sólo que antes era más afortunado. El asegura que su afición por lisiadas y defectuosas, data del día en que empezó a cojear. Antes era normal. Tal vez sea demasiada sensible y, por eso se avergüence frente a las mujeres hermosas. Quién sabe…


  Advertí una sombra cruzando el umbral. Era una mujer delgada y bastante alta, de rostro pequeño y pálido, grandes ojos y cabellos de color rubio oscuro, que parecían teñidos. Melikov se levantó.


  —¡Natasha Petrovna! —dijo—. ¿Cuándo ha regresado?


  —Hace dos semanas.


  Yo me había levantado. La mujer era casi tan alta como yo. Lucía un traje de chaqueta ajustado y daba la impresión de ser muy delgada.


  Hablaba con una especie de premura, y su voz era sonora y a la vez algo imprecisa.


  —¿Un poco de vodka? —ofreció Melikov—. ¿O un whisky?


  —Vodka, pero sólo un sorbo. Tengo que marcharme en seguida para posar.


  —¿Tan tarde?


  —Toda la noche. El fotógrafo sólo está libre por las noches. Vestidos y sombreros. Sombreros pequeños, diminutos.


  Entonces advertí que Natasha Petrovna llevaba un sombrero, o más exactamente una gorra; una bagatela negra, al sesgo, sobre sus cabellos.


  Melikov salió a buscar la botella.


  —¿Es usted americano? —inquirió la muchacha.


  —No, soy alemán.


  —¡Odio a los alemanes!


  —Yo también —repliqué.


  Me miró con sorpresa.


  —No lo he dicho en sentido personal.


  —Yo tampoco.


  —Yo soy francesa. Usted comprenderá, la guerra…


  —Lo comprendo —dije con indiferencia. No era la primera vez que se me hacía responsable de las injusticias del régimen alemán; con el tiempo me acostumbré a ello. Pero yo había estado en un campo de internamiento en Francia, y no por ello odiaba a los franceses. Era, pese a todo, inútil explicarlo. Quien puede odiar o amar tan sencillamente, es envidiable por su primitivismo.


  Melikov vino con la botella y tres pequeños vasos que procedió a llenar.


  —Para mí, no —dije.


  —¿Está usted ofendido? —preguntó la joven.


  —No. Sólo que en este momento no me apetece beber.


  Melikov sonrió.


  —Salud —dijo el ruso, levantando su vaso.


  —Un don de los dioses —aclaró la joven, y vació el suyo de un trago.


  Me sentí bastante ridículo por haberme negado a beber, pero ya estaba hecho. Melikov levantó la botella.


  —¿Otro, Natasha Petrovna?


  —Merci, Vladimir Ivanovich, ya es suficiente. Tengo que irme. Au revoir.


  Me alargó la mano.


  —Au revoir, monsieur.


  Su apretón de mano fue enérgico.


  —Au revoir, madame.


  Melikov, que la acompañó hasta la puerta, preguntó al volver:


  —¿Te ha hecho enfadar?


  —¡De ningún modo!


  —No hagas caso. Lo hace con todos, pero sin querer molestar.


  —¿No es rusa?


  —Claro que lo es, pero nacida en Francia. ¿Por qué?


  —Viví con rusos una temporada y tuve la impresión de que a las mujeres les divertía mucho provocar a los hombres. Más que a las de otras nacionalidades.


  Melikov sonrió con ironía.


  —¡Vamos, vamos! ¿Qué hay de malo en hacer perder un poco el equilibrio a un hombre? ¡Siempre es mejor que dar brillo a los botones de su uniforme por la mañana, y limpiarle las botas para que luego pueda pisar con ella las manos de los niños judíos!


  Alcé las manos.


  —¡Piedad! Hoy parece ser un mal día para los emigrantes. Será mejor que me des el vaso de vodka que he despreciado antes.


  —Muy bien.


  Melikov aguzó los oídos.


  —Aquí vienen.


  Se oían pasos en la escalera. Entonces escuché una voz femenina, profunda y extraordinariamente agradable. Era la portorriqueña, acompañada de Lachmann. Iba delante de él, sin preocuparse de si la seguía o no. No cojeaba, y era imposible advertir que tenía un pie artificial.


  —Van a buscar al mexicano —susurró Melikov.


  —Pobre Lachmann —dije yo.


  —¿Pobre? —repitió Melikov—. Sólo desea lo que no tiene.


  Me eché a reír.


  —Esto es lo único que nunca dejamos de hacer. ¿O no?


  —Sólo somos pobres cuando no deseamos nada.


  —Vaya —exclamó—. Yo pensaba que en tal caso seríamos sabios.


  —Hablaba de otra cosa. ¿Qué demonios te pasa hoy? ¿Te hace falta una mujer?


  —No. Es la calma que sobreviene cuando ha pasado el peligro —dije sonriendo—. Tendrías que recordarlo de tu juventud.


  —Nosotros estábamos siempre unidos. En cambio, tú no te preocupas mucho de los demás emigrantes.


  —No quiero acordarme.


  —¿En serio?


  —Prefiero no relacionarme con ello, por la atmósfera de reclusión en que viven. La conozco demasiado bien.


  —De modo que quieres convertirte en un americano.


  —No quiero convertirme en nada, sólo que, por una vez, me gustaría llegar a ser algo, si es que me lo permiten.


  —Altisonantes palabras.


  —Es preciso que uno mismo se infunda valor —dije—, puesto que los demás no lo hacen.


  Jugamos luego una partida de ajedrez, que perdí. Después fueron llegando poco a poco los huéspedes del hotel y Melikov tuvo que entregarles las llaves y subirles botellas y cigarrillos a las habitaciones. Yo permanecí sentado. ¿Qué me pasaba, realmente? Pensé decirle a Melikov que quería tener una habitación propia, sin saber exactamente por qué; no nos molestábamos mutuamente y a Melikov le era indiferente que yo durmiera o no con él. Pero de pronto, me pareció sumamente importante volver a dormir solo. En Ellis Island había tenido que compartir una sala con muchos otros, al igual que en el campo de internamiento francés. Sabía que cuando me encontrase solo en una habitación, pensaría en los tiempos que prefería olvidar. Pero no había remedio, no podría vivir huyendo de los recuerdos.
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  CONOCÍ a los hermanos Lovy cuando la tenue luz del atardecer prestaba a las tiendas de antigüedades, del lado derecho de la avenida, un hechizo color de miel mientras, al otro lado, las ventanas se sumergían ya en la penumbra. Era el momento en que adquirían vida, una vida de reflejos y de luz prestada, ficticia, como la del reloj pintado en la tienda de óptica, que sólo durante un segundo marcaba todos los días la misma hora que los relojes verdaderos. Abrí la puerta de la tienda, el pelirrojo de los hermanos Lovy emergió de su acuario, parpadeó, estornudó, miró la claridad suave, estornudó de nuevo y me hizo la observación, mientras yo curioseaba, de que la tienda de antigüedades se estaba transformando en una cueva de Aladino.


  —Hermosa tarde, ¿verdad? —comentó sin preámbulos.


  Yo asentí.


  —Aquí tiene usted un bonito bronce.


  —Falso —declaró Lovy.


  —¿Es suyo?


  —¿Y por qué no?


  —Porque ha dicho que es falso.


  —Lo he dicho porque es verdad.


  —Una frase valiente —contesté—, en boca de un comerciante.


  Lovy estornudó y parpadeó nuevamente.


  —Lo he comprado como falso. ¡Aquí somos honrados!


  Me subyugó la combinación de falso y honrado, en ese momento en que los espejos empezaban a centellear.


  —¿No cree usted que a pesar de ello cabe la posibilidad de que sea auténtico? —interrogué.


  Lovy se alejó de la puerta y contempló el bronce colocado sobre una mecedora americana.


  —Puede comprarlo por treinta dólares —declaró—, incluido un pie de madera de teca. ¡Tallado!


  Aún me quedaban unos ochenta dólares.


  —¿Puedo llevármelo por un par de días? —pregunté.


  —Puede llevárselo para toda la vida, cuando lo haya pagado.


  —¿No podría ser a prueba, sólo por dos días?


  Lovy se volvió.


  —Perdóneme, pero no le conozco. Hace poco entregué a prueba dos porcelanas de Meissen, a una señora cuyo aspecto inspiraba mucha confianza.


  —¿Qué pasó? ¿Desapareció para siempre con ellas?


  —Volvió, pero con las figuras hechas añicos. Un hombre se las rompió en un autobús abarrotado, con una caja de herramientas.


  —¡Mala suerte!


  —La señora lloraba como si hubiera perdido a un hijo. Dos hijos gemelos, porque eran dos figuras. ¿Qué podíamos hacer? No tenía dinero para pagarlas, sólo había querido disfrutar de su contemplación por un par de días, amén de fastidiar a varias amigas que jugaban una partida de bridge en su casa. Todo muy humano, ¿no cree? ¿Qué podíamos hacer nosotros? Registrar la pérdida en la chimenea. Así que ya ve usted…


  —Un bronce no se rompe con tanta facilidad. Y menos si es falso.


  Lovy me lanzó una mirada penetrante.


  —¿Usted no cree que lo sea?


  No respondí.


  —Deposite aquí los treinta dólares —me dijo—. Puede conservar la pieza una semana, y luego devolverla. Si quiere quedársela para venderla, dividimos luego las ganancias. ¿Qué le parece?


  —La propuesta de un usurero. Pero me lo llevo.


  Acepté la propuesta, porque no tenía una certeza absoluta acerca de su autenticidad. Coloqué el bronce en la habitación del hotel. Lovy sénior me había dicho que procedía de un museo de Nueva York, donde estaba clasificado como falso. Aquella noche no salí. No encendí la luz cuando oscureció. Me tumbé sobre la cama y contemplé el bronce situado frente a la ventana. En el Museo de Bruselas había aprendido que los objetos sólo hablan después de haber sido largamente observados, y que aquellos que hablan en seguida nunca son los mejores. Muchas veces, después de mis vagabundos nocturnos, había llevado a mi oscura mazmorra pequeños objetos, sólo con el fin de palparlos. A menudo eran de bronce, y como el museo guardaba una rica colección de piezas chinas, yo solía llevarme alguna a mi solitario rincón, con el permiso de mi protector. Esto era factible porque en muchas ocasiones, él llevaba una pieza a su casa para poder estudiarla, y cuando faltaba alguna podía aducir que se encontraba en su poder. Mi tacto adquirió así una sensibilidad especial y conocí el toque de la pátina; además las noches pasadas en cuclillas frente a los arcenes permitieron que me familiarizara algo con las texturas, aunque nunca viera su colorido a plena luz. Del mismo modo que un ciego adquiere un tacto anormalmente desarrollado, también yo lo logré con el transcurso del tiempo. No es que confiara en él de manera absoluta, pero muchas veces llegaba a estar seguro.


  El bronce había envejecido bastante en la tienda; los contornos y relieves, aun siendo muy angulares —lo cual, probablemente, había decidido a los expertos del museo en contra suya—, no daban la impresión de ser nuevos. También eran de un trazado claro, y mientras con los ojos cerrados los palpaba lenta y prolongadamente, iba confirmando mi impresión de que eran antiguos. Había conocido un bronce similar en Bruselas, del cual se dijo en un principio que podía ser una copia de originales Tang o Ming. Pero al fin y al cabo los chinos ya se dedicaban, en tiempos de la dinastía Han y del nacimiento de Cristo, a copiar y luego enterrar los bronces Shang y Chou. Era difícil, por consiguiente, controlar la pátina, si los ornamentos y la fundición no mostraban pequeños defectos.


  Coloqué nuevamente el bronce sobre el alféizar. En el patio resonaba el griterío metálico de los pinches de cocina, el estruendo de los cubos de basura al ser arrastrados, y la voz gutural del negro que los sacaba. La puerta se abrió violentamente y en el cuadrilátero de luz reconocí la silueta de la camarera, que retrocediendo gritó:


  —¡Un muerto!


  —Tonterías —dije—, estoy durmiendo. Cierre la puerta, la cama ya está arreglada.


  —¡Usted no está durmiendo! ¿Qué es aquello? —había descubierto el bronce.


  —Un orinal verde —repliqué—. ¿Qué va a ser?


  —¡Será posible que aún use esto! Le diré algo: ¡yo no lo sacaré! ¡Yo no lo haré, tendrá que sacarlo usted mismo! Aquí tenemos WC en las casas.


  —Está bien.


  Volví a acostarme y me dormí sin darme cuenta. Cuando desperté, era plena noche. Pasó un rato hasta que supe dónde estaba. Entonces vi el bronce y me pareció que estaba otra vez en el museo. Me incorporé y respiré con fuerza. «Ya no estoy allí —me dije—, he escapado, soy libre, libre, libre», y repetía la palabra libre en un primitivo ritmo Coué[3] y la seguí repitiendo en voz baja y con insistencia, hasta que me tranquilicé. Me había sucedido a menudo mientras huía, cuando algo me despertaba. Miré el bronce bañado por el último destello de la noche, y tuve la repentina sensación de que vivía, ya no tanto por su forma como por su pátina. La pátina no había muerto, no había sido adherida ni aplicada artificialmente con ácidos sobre la superficie rugosa, sino que había surgido lentamente a través de los siglos y procedía del agua que lo había empapado y de los minerales de la tierra que se le habían adherido en fundición completa, y que estaban, probablemente —como lo hacían suponer las estrías de color azul claro del extremo inferior— compuestos de fósforo, formados hacía siglos por la proximidad de un cadáver. La pátina tenía el mismo brillo tenue que despedían los bronces Chou del museo, en las porosidades de su superficie sin pulimentar; porosidades que no absorbían la luz, como sucede con los bronces tratados artificialmente, sino que la tornaban sedosa, como si fuera seda cruda.


  Me levanté y fui a sentarme junto a la ventana. Permanecí así mucho tiempo, casi sin respirar, entregado a una contemplación a la que lentamente afluían todos mis pensamientos.

  


  Conservé el bronce dos días más, y entonces volví a la Tercera Avenida. Esta vez encontré en la tienda al otro hermano Lovy, que se parecía al primero, pero era más elegante y sentimental; todo lo sentimental que puede ser un comerciante de arte.


  —¿Viene a devolvernos el bronce? —preguntó, buscando la cartera para darme los treinta dólares.


  —Es auténtico —declaré.


  Me miró divertido, con benevolencia.


  —Un museo lo ha rechazado.


  —Yo lo considero auténtico. Vengo a devolvérselo para que puedan venderlo.


  —¿Y su dinero?


  —Me lo devolverán con la mitad de las ganancias. Esto fue lo convenido.


  Lovy metió la mano en el bolsillo derecho, extrajo un billete de diez dólares, lo besó y lo introdujo en el bolsillo izquierdo.


  —¿A qué puedo invitarle? —preguntó.


  —¿Por qué? ¿Me cree? —dije, agradablemente impresionado. Estaba demasiado acostumbrado a que nadie me creyera, ni policías, ni mujeres, ni inspectores de inmigración.


  —No —repuso alegremente Lovy júnior—, pero he hecho una apuesta con mi hermano: cinco dólares para él en caso de que usted devolviera el bronce por ser falso, y diez para mí si lo devolvía pese a ser auténtico.


  —Según parece, es usted el optimista de la familia.


  —El optimista profesional. Mi hermano es el pesimista profesional. De este modo anulamos los riesgos en tiempos difíciles como éstos. Hoy nadie puede permitirse el lujo de ser ambas cosas a la vez. ¿Acepta tomar un café?


  —¿Son ustedes vieneses?


  —Sí. Vieneses americanos. ¿Y usted?


  —Vienés de adopción y ciudadano del mundo.


  —Bien. Iremos a tomar un café con Emma. Los americanos son un pueblo espartano en lo que se refiere al café. Lo hacen hervir hasta que merma, o lo preparan por la mañana para que dure todo el día. No les preocupa dejarlo sobre un hornillo, hirviendo durante horas. Emma no lo hace así, es checa.


  Atravesamos la algarabía de la calle. Un camión de riego despedía chorros de agua por todas partes. Un coche de reparto de pañales estuvo a punto de atropellarnos. Lovy lo esquivó dando un elegante salto, y observé que llevaba zapatos de charol.


  —¿Su hermano y usted, tienen la misma edad? —interrogué.


  —Somos mellizos. Pero para los clientes somos sénior y júnior. Mi hermano es tres horas mayor que yo, lo cual le pone astrológicamente bajo el signo de Géminis. Yo soy Cáncer.


  Una semana más tarde, el propietario de la firma Loo & Co., un experto en arte chino, regresó de un viaje. Encontró incomprensible que el museo hubiera considerado falso aquel bronce.


  —No es una pieza extraordinaria —aclaró—, pero sí indudablemente un bronce Chou auténtico, un Chou del último período anterior a la dinastía Han.


  —¿Cuál es su valor? —preguntó Lovy sénior.


  —Subastado en Parke Bernet, podría alcanzar de cuatrocientos a quinientos dólares, pero no mucho más. Actualmente, los bronces chinos son baratos.


  —¿Por qué razón?


  —Todo es barato por la guerra, y no hay muchos coleccionistas de bronces chinos. Yo puedo darles trescientos dólares por él.


  Lovy negó con la cabeza.


  —Creo que antes debo ofrecérselo al museo.


  —¿Por qué? —pregunté yo—. Me pertenece a medias. Y no voy a cobrar la mitad de los quince dólares que pagó usted por él, sería absurdo.


  —¿Tiene usted algún documento que lo acredite?


  Le miré fijamente y él levantó una mano.


  —¡Un momento, antes de que empiece a vociferar! Es una buena lección, exíjalo siempre todo por escrito. Yo me encontré en un caso parecido.


  Yo seguía mirándole fijamente.


  —Iré al museo y explicaré que he estado a punto de vender el bronce, lo cual es verdad. Lo ofreceré de nuevo al museo porque Nueva York es un pueblo, por lo menos entre los comerciantes de arte. En dos semanas se sabría lo sucedido. Y nosotros tenemos que seguir tratando con el museo; éste es el motivo. Pediré una parte para usted…


  —¿Cuánto?


  —Cien dólares.


  —¿Y para ustedes cuánto?


  —La mitad de lo que exceda esta cifra. ¿De acuerdo?


  —Este asunto para usted puede ser una diversión —dije—, pero yo he arriesgado casi la mitad de mi fortuna.


  Lovy sénior se rió; tenía muchas muelas de oro.


  —Por otra parte, es usted quien ha hecho el descubrimiento. Ahora empiezo a sospechar lo sucedido: emplearon a un nuevo administrador, un hombre joven, que quiso demostrar que su antecesor no sabía demasiado y había comprado cosas falsas. Voy a hacerle una proposición. Tenemos en el almacén un montón de cosas de las cuales entendemos muy poco; al fin y al cabo, no es posible saberlo todo. ¿Le parecería bien encargarse de ellas? Diez dólares diarios además de las primas, si tiene suerte.


  —¿Representa esto una prima por lo del bronce?


  —En cierta forma, sí. Naturalmente se trata de algo provisorio, ya que mi hermano y yo nos bastamos para llevar el negocio. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondí, contemplando el tráfico de la calle a través del escaparate. «Cuán a menudo el temor se transforma en ayuda —pensé vagamente. Todo consistía en dejarse llevar; si uno se resistía, resultaba herido—. La vida es como una pelota —volví a pensar—. Sea como sea, existe un equilibrio».

  


  —Cincuenta grandes matanzas —dijo el mayor de los Lovy— o cien. El mundo sólo ha progresado gracias a los asesinatos en masa. —Mordió furiosamente el cigarro—. ¿Puede comprender esto?


  —En Alemania se valora menos a los hombres —expliqué—. En los campos de concentración se ha calculado que un judío, joven y apto para el trabajo, vale solamente 1620 marcos. Por seis marcos diarios se le alquila a la industria alemana en calidad de esclavo; su sustento en el campo está fijado en sesenta pferiings por día, y otros diez son destinados a la amortización de sus ropas. Duración media de su vida: nueve meses. Esto significa una ganancia de 1400 marcos, a la que debe añadirse la explotación racional del cadáver: dientes de oro, vestimenta, objetos de valor, ahorros, cabellera, con lo cual, descontados los dos marcos del coste de incineración, representa un ingreso de 1620 marcos. Exceptuando a las mujeres y a los niños, que no tienen ningún valor, los gastos de la cámara de gas y de incineración que suman unos seis marcos, sin olvidar a los ancianos, enfermos, etc., y dejando un generoso margen, calculemos que aún sobran unos 1200 marcos.


  Lovy estaba muy pálido.


  —¿Es eso cierto?


  —Fue puesto en práctica por las autoridades alemanas. Pero podría mejorarse. La dificultad no estriba en el hecho de matar, sino paradójicamente, en hacer desaparecer los cadáveres. Se requiere un cierto tiempo para quemar un cadáver. Tampoco es sencillo enterrar a diez mil muertos cuando se quiere hacer como es debido, y los crematorios son insuficientes, aparte de que no siempre pueden encenderse por las noches, a causa de los aviones. Los pobres alemanes tienen muchos problemas; por eso querrían la paz a toda costa.


  —¿Cómo?


  —Muy fácil. Si todo el mundo hubiera hecho lo que Hitler quería, no hubiera habido guerra.


  —Usted es un bromista —refunfuñó Lovy—, ¡un maldito bromista! ¡Caballero, basta de bromas! —inclinó su cabeza pelirroja—. Pero, ¿cómo es posible que suceda esto? ¿Usted lo entiende?


  —No. Pero las órdenes son casi siempre incruentas, y así empieza todo. El que está sentado ante un escritorio no necesita blandir el hacha —miré compasivamente a aquel hombre de baja estatura—. Y nunca falta gente para cumplir las órdenes, especialmente en Alemania.


  —¿También las cruentas?


  —Sobre todo las cruentas, puesto que al tratarse de órdenes eximen de toda responsabilidad. Entonces uno puede desfogarse a gusto.


  Lovy se pasó una mano por la cabeza.


  —¿Ha pasado usted por todo esto?


  —Sí —contesté—, y preferiría no haberlo vivido.


  —Ahora estamos aquí los dos —me dijo—, en una tienda de la Tercera Avenida, en una pacífica tarde. ¿Qué impresión le produce?


  —Distinta a la que me produjo la guerra.


  —No quise decir esto. Me refiero a que mientras ocurren estas cosas la gente permanece indiferente, como si nada sucediera.


  —Porque aquí nada sucede. Así es la guerra. La verdad es que también para mí es una guerra extraña, irreal. La verdadera guerra sólo puede desarrollarse en el propio país, y todas las demás parecen irreales.


  —Pero hay hombres que pierden la vida.


  —La fantasía no puede alcanzar lo que está muy lejano; en realidad sólo alcanza una cosa: lo que sucede a nuestro alrededor.


  La campanilla de la tienda tintineó. Una mujer vestida de rojo quería comprar una copa de plata persa. ¿Podría usarla como cenicero? Aproveché la ocasión para desaparecer en el almacén, que ocupaba un área extensa por debajo de la calle. Detestaba esta clase de conversaciones; las encontraba ingenuas y sin sentido. Eran conversaciones para la gente que no estaba implicada y que creía haber hecho algo si daba rienda suelta a su emoción; propias de la gente que no estaba en peligro. Qué frescura, en comparación, se disfrutaba en el sótano; era como un refugio antiaéreo, pero con comodidades. El refugio antiaéreo de un coleccionista. Por encima se escuchaba, amortiguado como el zumbido de los aviones, el rumor de los automóviles y el estruendo de los camiones. Pero en las paredes pendían los mudos reproches del pasado.

  


  Al atardecer regresé al hotel. Lovy sénior, en un emotivo arrebato de su sencillo corazón, me había dado cincuenta dólares de adelanto. Pude observar que momentos después ya se había arrepentido, pero la solemnidad de nuestra conversación precedente hizo que no se atreviera a retractarse. De este modo, la conversación me proporcionó una ventaja inesperada.


  No hallé a Melikov en el hotel, pero en su lugar llegó Lachmann.


  Estaba excitado, como siempre, y sudaba.


  —¿Ha surtido efecto? —le pregunté.


  —¿Qué?


  —El agua de Lourdes.


  —¿El agua de Lourdes? ¡Querrás decir el agua del Jordán! ¿Qué quieres decir con esto de si ha surtido efecto? Este asunto no es tan sencillo, aunque estoy progresando. De todos modos, ¡esta mujer me está volviendo loco! Navego continuamente entre Escila y Caribdis[4], lo cual me está agotando.


  —¿Escila y Caribdis?


  —Sí, tienes que conocerlos de las leyendas griegas, son aquellos escollos de los navegantes. Debo soslayarlos, de lo contrario estoy perdido —me miró con ojos desvariados—. Si no consigo pronto a esta mujer, me volveré impotente. Ya sabes que tengo un complejo muy grave. He vuelto a tener pesadillas; despierto gritando, bañado en sudor. Sabes que aquella banda quería castrarme, y no con cuchillo, sino con tijeras. ¡Aún puedo oír sus carcajadas! Si no duermo pronto con esta mujer, soñaré que lo lograron. Son unas pesadillas terribles, ¡como si fueran ciertas! Cuando salto de la cama sigo oyendo aquellas risas.


  —Acuéstate con una prostituta.


  —No puedo, con ellas soy de verdad impotente. También me es imposible con cualquier mujer normal. Aquellos desalmados al menos lograron esto.


  Lachmann se puso a escuchar.


  —¡Ella viene! La llevo al Blue Ribbon, le gusta mucho el estofado con vinagre. ¡Acompáñanos! Quizá consigas influencias; hablas muy bien.


  Oí su armoniosa voz sonando en las escaleras.


  —No tengo tiempo —me excusé—. Pero se me ocurre que esta mujer puede tener un complejo debido a su pie artificial, como tú lo tienes por tus cicatrices.


  —¿De verdad? —Lachmann ya se había levantado—. ¿Lo crees así, realmente?


  Yo lo había dicho con el único fin de consolarle. Cuando noté su excitación, maldije mi lengua larga, ya que sabía por Melikov que la mujer se acostaba con el mexicano. Pero era imposible explicárselo. Por otra parte, Lachmann no tenía deseos de oír nada más y ya se alejaba cojeando.


  Fui a mi habitación y no encendí la luz. Enfrente había algunas ventanas iluminadas; en una de ellas vi a un hombre tendiendo ropa interior femenina. Tan absorto estaba en sus menesteres que se había olvidado de correr la cortina. Ya le había observado varias veces: como hombre resultaba algo menguado, pero en cuanto vestía ropa de mujer parecía un chulo. Le gustaban los sombreros voluminosos y blandos, y también los vestidos de gala. La policía le conocía bien y lo tenía registrado como incurable. Le observé un rato hasta que me acometió la melancolía que siempre inspira un espectáculo de esta clase, y entonces bajé a esperar a Melikov.


  4


  LACHMANN me había dado la dirección de Harry Kahn, de cuyas legendarias hazañas ya había oído hablar, estando en Francia. Lo habían nombrado cónsul español en Provenza, después de la ocupación alemana de dicha comarca y cuando se debilitaba por momentos el régimen francés de Vichy, instaurado por Hitler para proteger los abusos que los alemanes cometían a diario.


  Un buen día, Kahn apareció en Provenza con el nombre de Raoul Tegnér y un pasaporte diplomático español. Nadie sabía de dónde había sacado el pasaporte; algunos decían que era francés con un visado español que acreditaba a su dueño como cónsul en Burdeos; otros aseguraban que lo habían visto y que era auténticamente español. Kahn no dijo una palabra, se limitó a aparecer. Poseía un automóvil con placa diplomática, trajes elegantes y una sangre fría a toda prueba. Su aparición fue tan brillante, que incluso los emigrantes estaban convencidos de su absoluta legalidad. De hecho, nada de lo que se decía era cierto.


  Kahn viajó por todo el país. Tenía gracia que se paseara como representante de un estadista vecino que no sospechaba siquiera su existencia. Se convirtió en un benefactor legendario. La placa diplomática de su vehículo le confería una cierta protección, por lo menos en esa época. Su aspecto era el de un judío, pero él lo atribuía altivamente a su sangre española y al ser interrogado se ponía tan agresivo, que las patrullas de las SS y los soldados alemanes titubeaban y preferían zafarse del asunto antes que arriesgarse a una repulsa de sus superiores. Kahn había aprendido que la mejor manera de imponerse a un alemán era vociferándole, método con el cual logró, en poco tiempo, mantenerles a raya. España y Francia eran consideradas amigas de Hitler. Y puesto que la dictadura nazi engendraba el temor y la inseguridad aun en las propias filas, y con mayor razón en las subordinadas, al convertir el derecho en subjetivo, y por lo tanto, peligroso para las iniciativas propias si no corresponden al concepto que de él se tiene en un momento dado, Kahn pudo aprovecharse de la cobardía y al mismo tiempo de la brutalidad que son las inevitables secuelas de un Gobierno dictatorial.


  Tenía contactos con la Resistencia, la que probablemente le proporcionaba los medios, el automóvil y, sobre todo, la gasolina. Kahn siempre la tenía en abundancia, incluso cuando para todos escaseaba. Transportaba octavillas y los primeros periódicos de la Resistencia, que no eran más que panfletos de dos páginas. Me contaron que, en una ocasión, fue detenido por una patrulla alemana que quería registrarle el coche, en el cual llevaba, como de costumbre, tan peligrosa literatura. Kahn hizo un escándalo tal, que la patrulla retrocedió como atacada por una víbora. No conforme con ello, Kahn les persiguió y presentó sus quejas en el puesto de policía siguiente, después de haberse desembarazado de los paquetes. No cejó hasta que el oficial responsable de la torpeza de sus hombres, le pidió excusas. Finalmente, Kahn se despidió, ya desagraviado, con el saludo nazi del brazo rígido hacia delante, y el grito de Heil Hitler fue la respuesta del oficial. Sólo después, Kahn advirtió que había dejado dos paquetes de panfletos olvidados en el coche.


  De vez en cuando, tenía a su disposición pasaportes españoles en blanco, con los que logró salvar la vida de varios emigrantes, que de este modo pudieron cruzar la frontera de los Pirineos. Eran personas perseguidas por la Gestapo. Kahn se encargaba de ocultarles en monasterios franceses, hasta que llegaba la ocasión de hacerles pasar la frontera. Me enteré que en dos ocasiones había evitado la repatriación de dos emigrantes a Alemania. En una de ellas explicó al sargento mayor que tenía un interés especial en el prisionero, cuyos conocimientos lingüísticos le hacían idóneo para trabajar en Inglaterra con el contraespionaje; en la otra había trabajado con coñac y ron, para después amenazar a la guardia con denunciarles, alegando que se habían dejado sobornar.


  Cuando de pronto dejaron de circular noticias sobre Kahn, los rumores corrieron de boca en boca como una bandada de cornejas. Todos sabían que esta guerra individual sólo podía terminar con la muerte. Kahn había ido extremando cada vez más su audacia, desafiando al destino. Los rumores se extinguieron. Yo mismo estaba convencido de que habría acabado en un campo de concentración alemán, donde le habrían azotado hasta matarlo o suspendido como una res de un gancho de carnicero, hasta que Lachmann me dijo que había logrado escapar.

  


  Le encontré en una tienda, donde un aparato de radio transmitía un discurso del presidente Roosevelt. El ruido era ensordecedor y retumbaba hacia la calle, a través de las puertas abiertas. La gente se había parado a escuchar junto a la ventana.


  Traté de hablar con Kahn, pero era imposible; hubiéramos tenido que gritar. Nos entendimos por gestos. Se encogía constantemente de hombros, señalando la radio y los oyentes callejeros mientras sonreía. Comprendí. Él consideraba importante que todos oyeran el discurso de Roosevelt, y no quería que se vieran defraudados a causa de mi presencia. Me senté cerca de la ventana, encendí un cigarrillo y me dispuse a escuchar. Escuchaba al político que había hecho posible nuestra llegada a América.


  Kahn era un hombre delgado, de cabellos oscuros y grandes ojos negros y ardientes. Era joven, no debía tener más de treinta años. Su rostro no dejaba entrever nada de su temerario pasado; podría haber sido un poeta, por la reflexividad y la veracidad que emanaban sus facciones. Pero Rimbaud y Villon también habían sido poetas y acaso fuera necesario serlo para imaginar las cosas que él había hecho.


  De pronto el altavoz enmudeció.


  —Perdóneme —dijo Kahn—, pero tenía que oír el discurso hasta el fin. ¿Ha visto a la gente que estaba afuera? Algunos de ellos podrían ser los asesinos del presidente, que tiene muchos enemigos. Afirman que ha llevado a América a la guerra y le hacen responsable de las pérdidas americanas.


  —¿En Europa?


  —Y también en el Pacífico. Menos mal que allí los japoneses le han eximido de la responsabilidad. —Kahn me miró con más atención—. ¿No nos conocemos de alguna parte? ¿De Francia?


  Le conté mis problemas.


  —¿Cuándo tiene que marcharse? —me interrogó.


  —Dentro de catorce días.


  —¿Adónde irá?


  —No tengo la menor idea.


  —A México —dijo—, o a Canadá. Sería preferible a México, su Gobierno es más amable; ha acogido a los refugiados españoles. Podríamos averiguarlo en la Embajada. ¿Qué papeles tiene?


  Se lo expliqué. Una sonrisa transformó su cara.


  —Siempre lo mismo —murmuró—. ¿No quiere desprenderse de su pasaporte? —preguntó después.


  —No puedo. Es todo lo que tengo. Si confieso que no es auténtico, me meterán en la cárcel.


  —Puede que ya no lo hicieran. Pero no solucionaría nada. ¿Tiene algún plan para esta noche?


  —Naturalmente que no.


  —Venga a buscarme a partir de las nueve. Necesitamos ayuda y hay un lugar donde la encontraremos.

  


  El rostro redondo de mejillas coloradas, ojos esféricos y peinado estrafalario sobre la frente, resplandecía como una luna amistosa.


  —Robert —dijo Betty Stein—. Dios mío, ¿de dónde ha salido? ¿Desde cuándo está aquí? ¿Por qué no he sabido nada de usted? ¡Podría haber dado señales de vida! Aunque, naturalmente, debía tener algo mejor que yo, en qué ocuparse. Es típico de…


  —¿Se conocen? —preguntó Kahn.


  Yo no podía imaginarme que existiera un emigrante a quien Betty Stein no conociera. Era la madre de los exiliados, como había sido en Berlín, madre de aquella actriz, pintora y escritora que aún no había conocido el éxito. Su corazón rebosaba amistad, para cuántos supieran reconocerla. Era una amistad generosa y tan absoluta que tenía algo de tiránica. Uno se entregaba a ella o la rechazaba.


  —Ya ve usted que sí —respondí a Kahn—. Hacía algunos años que no nos veíamos y, apenas traspaso el umbral, ya me hace reproches. No puede luchar contra su sangre rusa.


  —Nací en Breslau —corrigió Betty Stein—, y sigo estando orgullosa de ello.


  —La gente tiene prejuicios prehistóricos —dijo serenamente Kahn—. Me alegra que se conozcan. Nuestro amigo Ross necesita apoyo y consejo.


  —¿Ross?


  —Ross, Betty —repetí.


  —¿Ha muerto?


  —Sí, Betty. Y yo heredé su nombre.


  —Comprendo.


  Le expuse mi situación. Inmediatamente se mostró impaciente por hacer algo y discutió las posibilidades con Kahn, cuya fama de héroe también aquí le granjeaba un gran respeto. Mientras hablaban, yo eché una mirada a mi alrededor. La habitación no era grande, pero estaba impregnada por la personalidad de Betty. Clavadas con tachuelas a las paredes había fotografías; eran retratos con exaltadas dedicatorias. Leí los nombres; eran casi todos de hombres que ya habían muerto. Seis de ellos no habían podido salir de Alemania y uno había regresado.


  —¿Por qué tiene el retrato de Forster en un marco de luto? —quise saber—. Está vivo.


  —Porque regresó —Betty se volvió hacia mí—. ¿Conoce usted el motivo?


  —Porque no era judío y añoraba la patria —dijo Kahn—. Además, no sabía hablar inglés.


  —Porque en América no se hace su ensalada favorita —dijo triunfalmente Betty—, y le invadió la melancolía.


  Hubo un coro de risas apagadas. Yo ya conocía este chiste de los emigrantes mitad irónico, mitad desesperado. Se contaba también en relación a Goering, Goebbels y Hitler.


  —¿Por qué, entonces, no ha retirado su retrato? —interrogué.


  —Porque le quiero a pesar de todo y porque es un gran actor.


  Kahn se echó a reír.


  —Betty no entiende de partidismos —comentó—. ¡Si alguna vez termina todo esto, será la primera en decir que nuestros antiguos amigos, que ahora escriben libros antisemitas en Alemania o dirigen las tropas de asalto, lo han hecho únicamente para salvar a algunos judíos o para evitar males mayores! —le dio unas palmadas en la espalda gordinflona—. ¿No es así, Betty?


  —Si los demás se comportan como cerdos, no por ello tenemos que hacerlo nosotros —replicó Betty con algo de acritud.


  —Y esto es precisamente con lo que ellos cuentan —dijo Kahn con serenidad—. Como también cuentan con que al finalizar la guerra e inmediatamente después de disparado el último tiro, los americanos enviarán trenes repletos de tocino, mantequilla y carne, para los pobrecitos alemanes que sólo querían aniquilarles.


  —¿Qué cree usted que harían los alemanes si ganasen la guerra? ¿Repartir tocino? —preguntó alguien, carraspeando después.


  Yo no contesté; conocía estas conversaciones hasta la saciedad. Continué mirando los retratos.


  —La lista de muertos de Betty —dijo una mujer elegante y muy pálida que ocupaba un banco situado debajo de las fotos—. Ése es Hastenecker.


  Yo recordaba a Hastenecker. Los franceses le habían encerrado, junto con todos los emigrantes que podían atrapar, en un campo de internamiento. Era escritor, y sabía que estaba perdido si los alemanes se apoderaban de él. También sabía que los campos de internamiento eran rastreados por secuaces de la Gestapo. Cuando los alemanes se encontraban a dos horas del campo, se suicidó.


  —La vieja rutina francesa —dijo Kahn con amargura—; no lo hacen a propósito, pero nunca invierten los términos.


  Recordé que una vez, Kahn había convencido al comandante de un campo de poner en libertad a cinco emigrantes. Se ingenió para que aquel hombre, que hasta entonces había utilizado su honor de oficial como escudo para encubrir su indecisión, accediera a ello y liberara durante la noche a los fugitivos, que de otro modo hubieran muerto. Esto fue sumamente difícil, porque en el campo se encontraban también algunos nazis. Kahn comenzó su plan, convenciendo al comandante de que debía poner en libertad a los nazis, pues de lo contrario, cuando la Gestapo visitara el campo, le arrestaría. Entonces aprovechó la liberación de los nazis para presionar al comandante, amenazándole con dar cuenta del hecho al Gobierno de Vichy. Kahn calificaba este método de «extorsión moral en etapas». Era efectivo.


  —¿Cómo salió usted de Francia? —pregunté a Kahn.


  —Del modo que entonces era usual: grotescamente. Poco a poco, la Gestapo se había ido enterando de cosas. Llegó un día en que dejaron de servirme los gritos y el dudoso título de vicecónsul. Me apresaron y me ordenaron desnudarme; querían cerciorarse por el viejo sistema de que yo no era judío, de que no estaba circuncidado. Me negué mientras me fue posible, alegando que miles de cristianos estaban circuncidados, al igual que casi todos los hombres americanos. Cuantos más argumentos esgrimía, más satisfechas e irónicas eran las sonrisas de mis perseguidores. Ya estaba en sus manos, y les divertía ver cómo me rebelaba. Finalmente, cuando el desaliento me hizo enmudecer, el comandante, un magistrado con gafas, dijo cínicamente: «Y ahora, maldito cerdo judío, ¡bájate los pantalones, muéstranos eso que tienes recortado! Luego lo cortaremos de cuajo y te lo haremos comer». Sus subordinados, que eran hombres rubios y bien parecidos, rieron con entusiasmo. Me desnudé y les vi contemplándome de hito en hito: no había circuncisión. Mi padre había sido un judío culto, que no había considerado necesaria esta práctica en un clima moderado.


  Kahn sonrió.


  —Usted ya comprende el porqué de la estratagema. Si me hubiera desnudado en seguida, el efecto hubiera sido mínimo. De este modo les dejé atónitos y les avergoncé.


  »—¿Por qué no lo dijo usted desde un principio? —inquirió el comandante.


  »—¿Qué?


  »—Que no es judío.


  »Por suerte, dos de los nazis que me debían la libertad se encontraban en el cuartel esperando ser enviados a Alemania. Fue ésta otra de las tantas situaciones grotescas, que más de una vez nos permitieron salvar la vida. Se pusieron incondicionalmente de mi parte; yo era su amigo, les había hecho un favor. Su declaración fue decisiva.


  »Viendo que mi actitud se tomaba más amenazadora y mi silencio más ominoso, y luego de escuchar un par de nombres que cité como al azar, optaron por no remitirme a una autoridad superior que era lo que yo temía. Tenían miedo de ser reprendidos por su confusión, y me soltaron casi agradecidos cuando les prometí que no daría parte de su torpeza. Me apresuré a huir, y no me detuve hasta llegar a Lisboa; es importante saber cuál es el momento en que uno debe dejar de arriesgarse. Es una sensación parecida al primer sintonía de angina de pecho: se empieza sintiendo una opresión, pero el aviso que le sigue es diferente y no hay que desoírlo nunca, porque el próximo ataque puede ser mortal.


  Estábamos sentados en la oscuridad de su tienda.


  —¿Es suyo este negocio? —le pregunté.


  —No, soy un empleado, y un buen vendedor.


  —Estoy convencido de ello.


  Afuera reinaba la noche de la gran ciudad, con luces y muchedumbre. Yo tenía la impresión de que el frágil cristal del escaparate nos protegía de algo más que del mero ruido: me parecía estar en una cueva.


  —En la oscuridad, los cigarrillos pierden el sabor —observó Kahn—; sería maravilloso que también el dolor perdiera su intensidad.


  —En cambio, se acrecienta, a causa del miedo. ¿Miedo de quién?


  —De uno mismo. Es una fantasía. Solamente los demás deberían inspiramos miedo.


  —Otra fantasía.


  —No —disintió plácidamente Kahn—. Esto fue cierto hasta 1918. Desde 1933 sabemos que es falso. La cultura es un estrato muy fino que puede ser arrastrado por la lluvia; nos lo ha demostrado el pueblo de poetas y pensadores. Pretendía ser altamente civilizado y ha superado a Atila y a Gengis Khan, en un único y jubiloso retorno a la barbarie.


  —¿Puedo encender la luz? —pregunté.


  —Naturalmente.


  Nos miramos parpadeando, bañados por un implacable chorro de luz.


  —Es curioso ver cómo nos diseminamos por todas partes —comentó Kahn que había encontrado un peine y desenredaba sus cabellos—. Pero lo importante es establecernos y empezar algo, sin detenernos a esperar. Los otros… —añadió con impreciso ademán—, esperan. ¿Qué esperan? ¿Que el tiempo retroceda porque a ellos les conviene? ¡Pobres diablos! ¿Y usted, qué hace? ¿Tiene ya algo parecido a una profesión?


  —Trabajo de ayudante asesor en una tienda de antigüedades.


  —¿Dónde? ¿En la Segunda Avenida?


  —En la Tercera.


  —Es lo mismo, no hay ningún porvenir. Trate de empezar algo propio, aunque sea vender piedras o pinzas para el cabello. Yo trabajo por mi cuenta, aquí al lado.


  —¿Quiere obtener la ciudadanía americana?


  —Quise ser austríaco, y luego checo, pero, por desgracia, los alemanes ocuparon ambos países. Entonces intenté ser francés, con idéntico resultado. Ahora siento curiosidad por ver si los alemanes ocupan América.


  —Y yo siento curiosidad por saber en qué frontera aterrizaré dentro de diez días.


  Kahn hizo un movimiento de cabeza.


  —Ya veremos. Betty se encargará de conseguirle recomendaciones de tres famosos fugitivos. Feuchtwanger le daría una, pero no tendría mucho valor; es demasiado izquierdista y América es aliada de Rusia, pero no lo suficiente como para aprobar el comunismo. Heinrich y Thomas Mann son de primera clase, aunque serían aún mejores las recomendaciones de súbditos americanos. Yo conozco a un editor que desearía publicar un libro donde narre mis aventuras; no lo escribiré nunca, pero puedo dejar pasar dos años sin decírselo. Se interesa por los emigrantes y es posible que le encuentre un negocio, lo cual, aunado al idealismo, es la combinación perfecta. Mañana le llamaré por teléfono y le diré que usted es uno de los que saqué de Gurs[5].


  —Yo estuve en el campo de Gurs —aseveré.


  —¿De verdad? ¿Y logró huir?


  Asentí.


  —Sobornando a un guardia.


  Kahn se animó.


  —¡Bien! Le conseguiremos un par de testigos; Betty conoce a mucha gente. ¿Recuerda usted a alguien que haya venido a América?


  —Señor Kahn —dije yo—. América era la Tierra Prometida. En aquellos tiempos, no pensábamos mucho más allá de Gurs. Y por desgracia, no he traído ningún documento.


  —Eso no importa, ya nos ingeniaremos. Lo principal es lograr que prolonguen su estadía aquí, aunque sea por unas semanas, o unos meses. Necesitaremos un abogado porque estamos muy limitados en relación al tiempo, pero conocemos a bastantes emigrantes que son abogados; Betty se encargará de ello. Sin embargo, como el tiempo apremia, nos hará falta un abogado americano, que Betty también buscará. ¿Tiene usted dinero?


  —Para diez días.


  —Lo necesitará para subsistir. Tendremos que recaudar la cantidad que pida el abogado, que no será exorbitante. —Kahn sonrió—. Por el momento los emigrantes permanecen unidos. La desgracia es un adhesivo más eficaz que la prosperidad.


  Miré a Kahn. Su rostro pálido y afilado, aparecía extrañamente sombrío.


  —Me lleva usted una ventaja —dije—, que es judío. Según el lastimoso programa de aquella gente, usted no pertenece a su clase. Yo no puedo jactarme de este honor: yo soy uno de ellos.


  Kahn me miró de frente.


  —¿Mi pueblo? —preguntó con ironía—. ¿Está seguro?


  —¿Usted no?


  Kahn me contempló en silencio. Empecé a sentirme incómodo.


  —Estoy diciendo tonterías —aclaré finalmente por decir algo—. Creo que se trata de dos cosas distintas.


  Kahn continuaba mirándome.


  —Mi pueblo… —murmuró luego, y se interrumpió—. También yo empiezo a decir tonterías. ¡Venga! Hagamos algo muy poco judío y bebamos juntos una botella de aguardiente.

  


  Yo no quería beber, pero tampoco podía negarme. Kahn parecía completamente sereno y tranquilo, pero también Josef Bar tenía aspecto tranquilo, en París, cuando yo me sentí demasiado cansado para pasarme la noche bebiendo con él, y a la mañana siguiente lo encontré ahorcado en su mísera habitación del hotel. Los hombres sin raíces eran muy inestables, y la casualidad desempeñaba un papel importante en su vida. Si Stefan Zweig, la noche en que él y su mujer se suicidaron en Brasil, hubiera podido hablar o por lo menos telefonear a alguien, quizá nada hubiera sucedido. Pero estaba solo en el extranjero, viviendo entre extraños, y además había cometido el error de escribir sus memorias, en vez de huir de ellas como de la peste. Así terminaron por destrozarle. Por este motivo yo las evitaba, mientras no me fuera posible hacer algo. Sabía que debía hacerlo, y estaba dispuesto a ello; la inacción me pesaba como una piedra al cuello, pero antes tenía que terminar la guerra y yo regresar a Europa. Entré en el hotel, que me pareció más triste que nunca. Me senté en el anticuado vestíbulo y me dispuse a esperar a Melikov. No había visto a nadie, pero de pronto tuve la impresión de oír a alguien sollozando. En un rincón, junto a un pedestal que sostenía una maceta con plantas, estaba sentada una mujer sumida en la tenue claridad y al cabo de un momento la reconocí; era Natasha Petrovna. Tal vez esperaba también a Melikov. Su llanto repercutía en mis nervios; el alcohol me había embriagado ligeramente, y momentos después me dirigí hacia ella.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —inquirí.


  No me respondió.


  —¿Ha pasado algo? —insistí.


  Movió la cabeza.


  —¿Por qué tiene que haber pasado algo?


  —Porque está llorando.


  —¿Y eso significa que ha pasado algo?


  La miré fijamente.


  —Ha de tener un motivo para llorar.


  —¿Y qué? —dijo, repentinamente hostil.


  Me hubiera gustado irme, pero me sentí confundido.


  —Lo corriente es tener un motivo —concluí por fin.


  —¿Sí? ¿No se puede llorar sin motivo? ¿Es preciso tener siempre un motivo?


  No me hubiera extrañado nada oírle decir que solamente los estúpidos alemanes tenían que tener siempre un motivo para todo; incluso esperaba que lo dijera.


  —¿No lo sabía? —preguntó en cambio.


  —Puedo imaginármelo.


  —¿No le ha pasado nunca?


  Podría haberle explicado que, por desgracia, siempre me habían sobrado razones para llorar. El hecho de llorar porque sí, por nostalgia o por desánimo general, se remontaba a un siglo más amable.


  —Nunca tuve la ocasión —aclaré.


  —Claro que no. Por qué habría de tenerla.


  «Ya estamos —pensé—. La Rusia blanca a la ofensiva».


  —Perdón —murmuré, y me dispuse a desaparecer. El ataque de una mujer llorosa era lo único que me faltaba.


  —Ya me doy cuenta —dijo ella amargamente—, que estamos en guerra y que es ridículo llorar sin motivo. Pero tengo ganas de llorar, llorar, aunque se libren cien batallas.


  Permanecí en pie a su lado.


  —Lo comprendo. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que ver la guerra con ello? Aunque en algún lugar se estén matando cientos de miles de hombres, un corte en un dedo sigue doliendo lo mismo.


  «¿Por qué diré tan solemnes tonterías? —pensé—. ¿Por qué no dejo que esta histérica llore cuánto desee? ¿Por qué no me voy?».


  Pero me quedé como si ella fuera el único ser sobre la tierra, y en seguida comprendí la razón: no quería estar solo.


  —Todo es en vano —dijo ella— ¡todo lo que hacemos! Tenemos que morir y nadie puede evitarlo.


  ¡Dios mío, lo que faltaba!


  —Existen matices —dije—, por ejemplo, el tiempo que tardamos en morir.


  Ella no contestó.


  —¿Desea beber algo? —pregunté.


  —No puedo soportar la Coca-Cola —respondió—. ¡A cualquier cosa llaman bebida!


  —¿Qué le parecería un vodka?


  Me miró.


  —¿Vodka? ¿Y dónde encontrarla sin Melikov? A propósito, ¿dónde se habrá metido? ¿Por qué no está en el hotel?


  —Lo ignoro. Pero yo tengo vodka en mi habitación y puedo traerla.


  —Es una idea razonable —dijo Natasha Petrovna. Entonces añadió algo que me recordó a todos los rusos que había conocido—: ¿Cómo no se le ha ocurrido antes?


  Fui a buscar el resto de vodka que me quedaba y volví de mala gana. Quizá Melikov volvería pronto y yo podría conseguir que jugásemos al ajedrez, hasta sentirme tranquilizado. No esperaba mucho de Natasha Petrovna.


  Parecía otra persona cuando volví a su lado. Habían desaparecido las lágrimas, se había empolvado la cara, e incluso sonreía.


  —¿Cómo es que le gusta el vodka? —preguntó—. En su país no se bebe, ¿verdad?


  —No, claro —contesté—. En mi país se bebe cerveza y aguardiente. Pero yo me he olvidado de él y no bebo ninguna de las dos, aunque tampoco soy un gran bebedor de vodka.


  —¿Qué bebe, entonces?


  «Vaya conversación idiota», pensé, y respondí:


  —Lo que haya. En Francia bebía vino, cuando podía conseguirlo.


  —Francia —musitó Natasha Petrovna—. ¿Qué han hecho de ella los alemanes?


  —No he podido presenciarlo; permanecí todo el tiempo en un campo de internamiento francés.


  —¡Naturalmente! Como enemigo.


  —Antes había estado en un campo de concentración alemán. También como enemigo.


  —No lo comprendo.


  —Yo tampoco —repliqué, irritado.


  «Ha sido un día endemoniado», pensé, girando ininterrumpidamente en círculos. Lo único que deseaba era evadirme.


  —¿Quiere otro vaso de vodka? —pregunté. En realidad, no teníamos nada que decimos.


  —Gracias, será mejor parar. Ya había bebido bastante antes de venir.


  Guardé silencio. Me sentía profundamente desgraciado, en el vértice de todo y sin pertenecer a nada.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó Natasha Petrovna.


  —De momento, sí.


  —Todos los que viven aquí están de tránsito, pero muchos se quedan para siempre.


  —Quizá. ¿También usted ha vivido aquí?


  —Sí, pero ya no, y siento haberme ido. También siento haber venido a Nueva York.


  Me sentía demasiado cansado como para hacer más preguntas, además ya había oído la historia de demasiadas vidas, como para sentir curiosidad. No me interesaban las personas que se arrepentían de haber venido a Nueva York; pertenecían a un mundo que me era ajeno.


  Natasha Petrovna se levantó.


  —Tengo que irme.


  En ese momento experimenté un ligero pánico.


  —¿No quiere esperar a Melikov? No tardará en llegar.


  —Lo dudo. Ha llegado Félix para sustituirle.


  Sólo entonces advertí su cabeza calva. Estaba en la puerta, fumando.


  —Gracias por el vodka —dijo Natasha, mirándome con sus ojos grises casi transparentes—. Es curioso que a veces un poco de ayuda represente tanto; y un hombre desconocido nos la puede dar.


  Me saludó con la cabeza y se fue. Era más alta de como la recordaba. Sus pasos resonaron fuertes y enérgicos sobre el suelo de madera, como si quisiera aplastar algo con los pies, sin concordancia con la silueta delgada y cimbreante, que parecía tambalearse un poco.


  Yo tapé la botella y me dirigí hacia Félix, el ayudante de Melikov.


  —¿Cómo le va, Félix? —pregunté.


  —Como siempre —me respondió, mirando distraídamente hacia la calle—. ¿Cómo habría de irme?


  Al verle fumando con tanta placidez, experimenté una salvaje oleada de envidia. La punta ardiente de su cigarrillo se convirtió repentinamente en el símbolo de la paz universal.


  —Buenas noches, Félix —le dije.


  —Buenas noches. ¿Desea algo, agua, cigarrillos?


  —No, gracias, Félix.


  Abrí la puerta de mi habitación y el pasado me asaltó como un torrente; parecía haber estado esperando mi regreso. Me eché sobre la cama y me quedé contemplando el ángulo recto de la ventana. Indefenso, vi muchos rostros, algunos de los cuales ya no existían, y clamé inaudiblemente venganza, sabiendo que era inútil; deseaba estrangular a alguien, sin saber a quién. No me quedaba otro remedio que esperar, y entonces me di cuenta de que tenía las manos húmedas y que estaba llorando.
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  EL ABOGADO me hizo esperar una hora, lo cual me pareció una vieja táctica para conseguir más ductilidad en el cliente. Conmigo era perder el tiempo; me distraje observando a los dos hombres que estaban en la antesala. Uno masticaba chicle y el otro intentaba concertar una cita con la secretaria, para invitarla a merendar. La secretaria se burlaba de él, y con razón. El hombre llevaba dentadura postiza y un anillo con un brillante en el meñique, que era corto y grueso, y cuya uña estaba mordida casi de cuajo. Frente a la secretaria, entre dos grabados a todo color representando escenas callejeras neoyorkinas, pendía un aviso enmarcado que contenía una única palabra: Think! Yo había contemplado muy a menudo esta lapidaria incitación a pensar, en el pasillo del hotel Reuben e incluso en un lugar inesperado: frente al lavabo. Era lo más prusiano que había visto hasta ahora en América.


  El abogado tenía los hombros anchos, la cara chata, y usaba gafas de oro. El timbre de su voz era inesperadamente alto, y él lo sabía, por lo que intentaba darle profundidad, hablando en tono apagado.


  —¿Es usted emigrante? —murmuró, repasando con fijeza una carta que seguramente le habría escrito Betty.


  —Sí.


  —Judío, naturalmente.


  Levantó la vista al observar mi silencio.


  —¿Es usted judío? —repitió impaciente.


  —No.


  —¿Cómo? ¿No es judío?


  —No —dije, sorprendido—. ¿Por qué?


  —Yo no trabajo para los alemanes que quieren venir a América y no son judíos.


  —¿Y por qué no?


  —Creo que no tengo por qué darle explicaciones, míster.


  —No, claro. Pero para decirme esto no había necesidad de hacerme esperar una hora.


  —La señora Stein no menciona en su carta que usted no es judío.


  —Según parece, los judíos alemanes son más tolerantes que los americanos —dije mordazmente—. Le haré la misma pregunta: ¿es usted judío?


  —Yo soy americano —replicó en voz más alta el abogado; y añadió gritando todavía más—: Y no quiero tratos con los nazis.


  Me eché a reír.


  —¿Para usted todos los alemanes son nazis?


  La voz continuaba subiendo de tono.


  —Creo que detrás de cada alemán vive oculto un nazi.


  Volví a reírme.


  —Y un asesino detrás de cada judío.


  —¿Cómo?


  La voz había vuelto repentinamente al tono de falsete. Señalé el letrero, que al igual que en la antesala, pendía en el despacho, aunque el de aquí con letras de oro: Think!


  —O detrás de cada ciclista —dije—. En realidad se trata de un viejo chiste que data de 1919: cuando se afirmaba que los judíos tenían la culpa de la guerra, había que responder: «Y los ciclistas». Y a la pregunta: «¿Por qué los ciclistas?», se contestaba: «¿Por qué los judíos?». Pero esto era en 1919. Entonces aún era posible pensar en Alemania, aunque fuera en circunstancias difíciles.


  Esperé que el abogado me ordenase abandonar el despacho. Por el contrario, su rostro se distendió aún más en una risa repentina.


  —No está mal —dijo con voz más profunda—. Éste no lo conocía.


  —Ya es muy viejo —comenté—. Hoy día se dispara, en lugar de contar chistes.


  El abogado volvió a ponerse serio.


  —Tenemos una fatal debilidad por los chistes —dijo—. Sea como sea, no puedo más que repetirle lo que ya le he dicho.


  —Y yo sigo opinando lo contrario.


  —¿Podría usted probar lo que afirma?


  —Mejor que usted. Los judíos han abandonado Alemania porque no les quedaba otra solución: les perseguían. Pero esto no prueba que la hubiesen abandonado igualmente de no haber sido perseguidos. En cambio, los que han abandonado Alemania sin ser judíos, lo han hecho porque odiaban el régimen.


  —Exceptuando a los espías y a los policías —apuntó secamente el abogado.


  —Los espías y los policías van siempre provistos de documentos de primer orden.


  El abogado hizo caso omiso de esta observación.


  —El hecho de que usted opine que no todos los judíos están en contra del régimen nazi, ¿no demuestra una actitud antisemita? —me preguntó.


  —Quizá. Pero una actitud entre judíos. En realidad, la idea no es mía, procede de mis amigos judíos.


  Me levanté. Ya estaba harto de aquel necio juego de palabras. No existe nada más aburrido que escuchar a alguien empeñado en demostramos su inteligencia, especialmente cuando no la posee.


  —¿Tiene usted mil dólares? —preguntó con su rostro apaisado.


  —No —respondí con brusquedad—. No tengo ni cien.


  Me dejó llegar hasta la puerta.


  —Entonces, ¿cómo pensaba usted pagar? —me interrogó.


  —Mis amigos quieren ayudarme. Pero preferiría volver a un campo de internamiento, antes que imponerles el pago de una suma tan elevada.


  —¿Ha estado ya en un campo de internamiento?


  —Sí —contesté de mal talante—, incluso en Alemania, y allí se llaman de otro modo.


  Me preparé para que este sabelotodo me dijese ahora que en los campos de concentración también había criminales y malhechores, lo cual era cierto. En tal caso ya no hubiera podido contenerme. Pero no me dio la ocasión; a sus espaldas algo rechinaba y de pronto una voz melancólica gritó dos veces: «Cucú, cucú». Era un reloj de cucú de la Selva Negra, una melodía que no había vuelto a oír desde mi infancia.


  —Qué bonito —comenté sarcásticamente.


  —Es un regalo de mi mujer —aclaró el abogado con algo de timidez—. Un regalo de bodas.


  Me contuve para no preguntarle si el reloj también era antisemita. Tuve la sensación de que el cucú me había procurado un aliado. El hombre de leyes declaró de improviso, casi suavemente:


  —Haré lo que pueda por usted. Llámeme pasado mañana, antes del mediodía.


  —¿Y los honorarios?


  —Los discutiré con la señora Stein.


  —Preferiría estar enterado.


  —Quinientos dólares —dijo—. A plazos, si lo prefiere.


  —¿Cree usted que podrá conseguir algo?


  —Por ahora, sólo un aplazamiento. Luego tendremos que seguir negociando.


  —Gracias —dije—. Le llamaré pasado mañana.


  «Hábil maniobra», susurré para mí, involuntariamente, mientras descendía en el ascensor del estrecho edificio. Una mujer con un nido de golondrina por sombrero, y cuyas mejillas despidieron polvos cuando el ascensor se detuvo con un respingo, me miró escandalizada. Yo la miré tan abstraídamente como pude; ya había comprobado que las mujeres, en América, llaman en seguida a la policía. En el letrero de caoba del ascensor, sobre la cabeza de temblorosos rizos amarillentos e inmóviles crías de golondrina, podía leerse la palabra Think!


  Los ascensores siempre me ponían nervioso, no tenían salida de emergencia y era difícil abandonarlos.


  De joven amaba la soledad. Durante los años de fuga y peregrinaje, he aprendido a temerla. No sólo porque invita a la reflexión, provocando así una rápida melancolía, sino porque es peligrosa. Quien debe vivir siempre escondido, ama las multitudes, porque proporcionan el anonimato, porque entre ellas no se llama la atención.


  Salí a la calle y me pareció sentir el abrazo de miles de amigos anónimos. Estaba despejada, llena de puertas, salidas, ángulos y bifurcaciones, y, sobre todo, llena de hombres, entre los cuales era posible desaparecer.

  


  —Contra nuestra voluntad, por pura coacción, hemos adoptado la mentalidad de los criminales —dije a Kahn mientras comíamos en una pizzeria—; usted quizá menos que los demás, ya que fue agresivo y devolvió los golpes, mientras nosotros nos limitábamos a ser apaleados. ¿Cree que la perderemos alguna vez?


  —Puede ser que nunca perdamos el miedo a la policía, lo que no deja de ser natural, cualquier hombre decente lo experimenta algún día; es uno de los fallos de nuestra organización social. En cuanto a lo demás, depende de cada caso en particular. Si existe un país donde sea posible perderlo, indudablemente es éste. Esta tierra fue fundada por emigrantes, y todos los años se nacionalizan aquí miles de ciudadanos nuevos —Kahn soltó una carcajada—. ¡Vaya país! Sólo hay que contestar afirmativamente a dos preguntas para convertirse en un tipo estupendo. ¿Ama usted América? Sí, es la tierra más maravillosa del mundo. ¿Quiere usted ser americano? Naturalmente que sí, y con unas palmaditas en la espalda le declaran apto.


  Me acordé del abogado que acababa de visitar.


  —¡Cucú! —declamé—. ¿Cómo?


  Conté a Kahn el último episodio de mi visita.


  —Ese hombre de Jehová, en mangas de camisa, me ha tratado como a un leproso —expliqué.


  Kahn estaba fuera de sí de satisfacción.


  —¡Cucú! —repitió— y sólo le ha cobrado quinientos dólares. ¡Es su manera de pedir perdón! ¿Cómo está la pizza?


  —Buena. Como en Italia.


  —Mejor que en Italia. Nueva York es una ciudad italiana. También es española, judía, húngara, china, africana, detonantemente alemana…


  —¿Alemana?


  —¡Y cómo! Diríjase a la calle 86 y verá pulular las cervecerías de Heidelberg, los cafés Hindenburg, los clubs de gimnasia nazis y germano-americanos, las sociedades cantoras con «Te saludo bajo la guirnalda de la victoria», y tertulias bajo la bandera negra, blanca y roja, naturalmente, y no la negra, roja y gualda…


  —¿Sin cruces gamadas?


  —No abiertamente. Ello provocaría a los alemanes exiliados, que son muy susceptibles. La ausencia borda un sentimental hilado de oro alrededor de la querida y lejana patria que debió ser abandonada por poco hospitalaria —dijo burlonamente Kahn—. Tendrá que ir y presenciar el desbordamiento de patriotismo, embriaguez de cerveza, Heder del Rhin y sentimentalismo de führer.


  Me quedé mirándole fijamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kahn.


  —Nada —murmuré fatigado—. ¿Y todo esto tiene lugar aquí?


  —Los americanos son liberales, no toman nada en serio, ni siquiera durante la guerra.


  —Durante la guerra —repetí. Otra vez me topaba con lo que no podía comprender. Este país estaba separado de sus guerras, por los océanos y por medio mundo. Sus fronteras no coincidían en ningún punto con las enemigas. No había bombardeos y no se oían los disparos—. Las guerras consisten en traspasar las fronteras de los países vecinos enemigos. ¿Dónde la libran aquí? En Japón y en Alemania. Esto convierte a la guerra en algo irreal; pueden ver a los soldados, pero no a los heridos, lo cual les da la impresión de permanecer al margen. ¿O es que no tienen heridos?


  —Pues sí, algunos. Y también muertos.


  —A pesar de ello, todo parece tan lejano. Como si fuera mentira.


  —Y es verdad. ¡Una gran verdad!


  Contemplé la calle. Kahn siguió mi mirada.


  —¿Es la misma ciudad? ¿Ha cambiado desde que ha aprendido su idioma?


  —Antes era un reflejo y una pantomima; ahora ya es un relieve. Posee altura y profundidad. Habla, y entiendo algo de lo que dice. No mucho todavía, y esto contribuye a prestar irrealidad a mi situación. Antes, cualquier chófer de taxi era una esfinge, y un vendedor de periódicos un enigma universal. Incluso ahora, cualquier camarero se me antoja un Einstein, pero un Einstein que puedo comprender, mientras no hable de física y matemática. El hechizo permanece, si no se desea nada.


  Cuando se quiere algo empiezan las dificultades, y entonces uno se precipita de cabeza, desde sus fantasías filosóficas hasta el nivel de un niño de diez años y comprensión retrasada.


  Kahn pidió doble ración de helado.


  —Un pistacho con lima —dijo a la camarera; ya se había tomado uno—. Aquí hay setenta y dos clases diferentes de helados —me explicó con entusiasmo—. No en este pequeño antro, sino en la cadena Johnson y en los drugstores. ¡Ya he probado unos cuarenta! Esto es el paraíso de los aficionados al helado, y afortunadamente yo soy uno de ellos. Este país tiene tanto sentido común, que manda barcos llenos de helados y bistecs a los soldados que tiene luchando en cualquier atolón del Pacífico.


  Se quedó mirando a la camarera como si fuera portadora del Santo Grial.


  —No tenemos pistacho —nos comunicó—. Les he traído peppermint con limón. Okay?


  —Okay.


  La camarera sonrió.


  —¡Qué apetitosas son aquí las mujeres! —comentó Kahn—. Apetitosas como los setenta y dos helados. Gastan una tercera parte de su sueldo en cosméticos, y hacen bien, pues de lo contrario no encontrarían empleo. Los vulgares imperativos de la naturaleza son ignorados olímpicamente; la juventud lo es todo, y cuando ha pasado se la imita artificialmente, lo cual no hace más que corroborar su teoría sobre la irrealidad.


  El sosiego me invadía escuchando a Kahn, y la conversación proseguía plácidamente.


  —Ya conoce usted el Aprés-midi d’un faune —me dijo—. Esto es otro Débussy: «La tarde de un consumidor de helado». Jamás nos cansaremos de tardes como ésta: son como un bálsamo para las opresiones del alma, ¿no le parece?


  —Yo siento lo mismo entre las antigüedades. «Las tardes de un mandarín chino poco antes de ser decapitado».


  —Sería mejor que pasara las tardes con una joven americana. El hecho de que sólo pueda comprenderlas a medias le devolverá, sin la menor fantasía por su parte, algo del misterio de la primera e insensata juventud. Todo lo que no podemos comprender es misterioso. El desencanto de la experiencia no se producirá, porque faltarán las palabras, y tendrá la oportunidad de ver realizado un pequeño sueño humano: vivir un fragmento de su vida con la sabiduría de los años y la fogosidad perdida de la juventud —Kahn se rió—. ¡No se lo pierda! Todos los días se le escapa algo de vida; la comprensión aumenta y la fascinación disminuye. Para usted, las mujeres de aquí son todavía como una aparición de los mares del Sur: exóticas y misteriosas; pero con cada palabra nueva que aprenda se irán transformando en amas de casa, fanáticas de la limpieza y de una dulzura sintética. Proteja esta juventud, reconquistada en diez años. ¡Envejecerá muy de prisa; dentro de un año tendrá treinta y cuatro!


  Kahn consultó su reloj y llamó a la camarera del delantal a rayas azules.


  —¡Una última ración de vainilla!


  —También tenemos almendra.


  —Entonces, de almendra, ¡con un poco de frambuesa! —Kahn me miró—. Yo también estoy realizando un sueño de juventud, aunque más sencillo que el suyo: comer todos los helados que me apetezcan. Aquí puedo hacerlo por primera vez. Para mí es un símbolo de libertad y despreocupación; dos cosas que habíamos dejado de considerar posibles. El método que sigamos para disfrutarlas, es lo menos importante.


  La brumosa luz de la calle, invadida por los coches, me hizo parpadear. El zumbido de los motores y el rumor de los neumáticos al deslizarse producían un ruido monótono que incitaba al sueño.


  —¿Qué le gustaría hacer ahora? —preguntó Kahn después de un rato.


  —No pensar en nada —repuse—, durante el mayor tiempo posible.

  


  Lovy sénior vino a mi encuentro al sótano de la calle, con un bronce en las manos.


  —¿Cómo catalogaría usted esto?


  —¿A qué época se atribuye?


  —Me han dicho que es un bronce Chou, y que incluso podría ser Chang. La pátina tiene buen aspecto, ¿no cree?


  —¿Lo ha comprado?


  Lovy sonrió socarronamente.


  —No quería hacerlo sin consultarle. Lo ha traído una persona que está esperando arriba, en la tienda, y que pide cien dólares por él, lo cual significa que nos lo dará por ochenta. A mí me parece barato.


  —Demasiado barato —opiné, contemplando el bronce—. ¿Se trata de un comerciante?


  —No tiene aspecto de serlo. Es un joven; afirma que ha heredado la pieza y que necesita dinero. ¿Es auténtico?


  —Es un bronce chino, pero no de la época Chou, ni tampoco Han. Puede ser un Tang o quizá más reciente, Sung o Ming; es una copia hecha en la época Ming, de una pieza más antigua. No está copiada con mucho esmero: las máscaras Tao-Tieh son inexactas y las espirales no concuerdan con el resto, ya que no fueron trabajadas de este modo hasta después de la época Han. Por otro lado, la decoración es una copia Shang: concisa, sencilla y tosca. Pero, la máscara del glotón y los adornos de relleno tendrían que ser mucho más claros y vigorosos para ser producto de la misma época. Además, aquí hay un par de pequeños arabescos que no aparecen en los bronces auténticamente antiguos.


  —Pero, ¿y la pátina? Es muy hermosa.


  —Señor Lovy —dije—, esta pátina es seguramente bastante antigua, pero no tiene incrustaciones de malaquita. Recuerde que los chinos, ya en la época Han, copiaban los bronces Shang y los enterraban, lo cual elabora una buena pátina, sin que procedan necesariamente de la época Chou.


  —¿Cuánto vale la pieza?


  —Veinte o treinta dólares; pero eso lo sabe usted mejor que yo.


  —¿Quiere acompañarme arriba? —preguntó Lovy con un destello de la vehemencia del cazador en los ojos azules.


  —¿Es preciso?


  —¿No le divierte?


  —¿Desenmascarar a un insignificante estafador? ¿Por qué? Probablemente ni llegue a serlo: ¿quién, hoy día, conoce seriamente algo de los arcaicos bronces chinos?


  Lovy me lanzó una rápida mirada.


  —¡No quiero alusiones, señor Ross!


  El bajo y regordete anticuario subió las escaleras a paso de marcha, con las piernas rígidas. Los escalones crujieron, y se levantaron nubes de polvo. Por un instante sólo pudieron verse los pantalones en movimiento y los zapatos, pues el tronco del hombre ya estaba en la tienda. Lovy sénior pareció convertirse en la parte trasera de un caballo de cartón en un teatro de varietés.


  Dos minutos después volvieron a aparecer las piernas, y apareció también el bronce.


  —Lo he comprado —dijo Lovy— por veinte dólares. Un Ming tampoco es de despreciar.


  —Claro que no —respondí. Estaba seguro de que Lovy había comprado el bronce para demostrarme que él también era un entendido. Si no en bronces, por lo menos en el negocio. Me observó.


  —¿Cuánto le falta para terminar con esto? —preguntó.


  —¿Con todo?


  —Sí.


  —Eso depende de usted. ¿Quiere que me vaya?


  —No, no. Pero no podemos retenerle aquí eternamente. De todos modos, ya casi ha terminado este trabajo. ¿A qué se dedicaba usted antes?


  —Era periodista.


  —¿No podría dedicarse de nuevo a ello?


  —¿Con mi inglés?


  —Ha hecho ya considerables progresos.


  —¡Pero, señor Lovy! Si ni siquiera puedo escribir una carta sin faltas de ortografía.


  Lovy se rascó la cabeza con el bronce. Es probable que no lo hubiera hecho de ser la pieza un Chou auténtico.


  —¿Entiende también algo de pintura?


  —Sólo un poco. Lo mismo que de bronces.


  Sonrió satisfecho.


  —Siempre será mejor que nada. Trataré de hacer algo por usted, quizá alguno de mis colegas necesite un ayudante. El negocio es realmente flojo, ya ha podido comprobarlo con las antigüedades. Pero cuadros son otra cosa, en especial los impresionistas; los antiguos, de momento, no se venden. Bueno, ya veremos.


  Lovy volvió a subir con firmeza las escaleras.


  «Hasta la vista, sótano —pensé—. Por un corto espacio de tiempo has sido una patria oscura para mí. ¡Hasta la vista, lámparas doradas de fines del siglo XIX, multicolores apliques de 1890, muebles de la época del ciudadano-rey Louis-Philippe, jarrones de Persia, gráciles bailarinas de las tumbas de la época Tang, caballos de terracota y todos los mudos testigos de culturas desaparecidas! ¡Os he amado de corazón y entre vosotros he pasado del décimo al quinceavo año de mi juventud americana! Ajoy y Evohé[6]! Os saludo como contemporáneo involuntario de uno de los más repugnantes siglos; como un gladiador perdido y desarmado en una arena de hienas, chacales y muy pocos leones; como un hombre que se alegra de haber vivido, antes de ser devorado».


  Me incliné en todas las direcciones, impartiendo mi bendición hacia la izquierda y la derecha, y entonces consulté el reloj. Mi horario de trabajo había finalizado. El atardecer teñía de rojo los tejados y los escasos anuncios luminosos empezaban a brillar pálidamente. De los restaurantes emanaba el agradable aroma de la grasa y las cebollas.

  


  —¿Qué diablos pasa aquí? —pregunté a Melikov al llegar al hotel.


  —Es Raoul. Quiere suicidarse.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde esta tarde, ha perdido a Kiki, que era su amigo desde hacía cuatro años.


  —En este hotel se llora muy a menudo —comenté al oír los estúpidos sollozos, que procedían del tapizado rincón donde estaban las plantas— y siempre bajo los vegetales.


  —En todos los hoteles se puede llorar —puntualizó Melikov.


  —¿También en el Ritz?


  —También, cuando baja la Bolsa. Aquí se llora cuando un hombre comprende de improviso que está solo sin remedio, y de modo inesperado.


  —¿Kiki ha sido arrollado por un automóvil?


  —Peor. Se ha enamorado, y de una mujer. Ésta es la tragedia de Raoul. Si se hubiera comprometido con otro hombre, todo hubiera quedado en familia. ¡Pero con una mujer! Es la triste y eterna historia: la traición, algo peor que la muerte.


  —¡Pobres infelices! Tienen que defenderse en dos frentes: de la competencia masculina y femenina.


  Melikov sonrió divertido.


  —Raoul tiene una lista muy curiosa de las opiniones que le merecen las mujeres. La más sencilla de todas es: son como focas sin piel. También se ha pronunciado contra ese atributo de las damas, tan cotizado en América: los senos voluminosos, que califica, para citar su más benévola sentencia, de «mamas colgantes de mamífero degenerado». Cada vez que se imagina a Kiki aferrado a una de ellas, Raoul empieza a berrear. Me alegro de que hayas venido, tenemos que llevarle a su habitación; no puede quedarse aquí. Ayúdame, este tipo pesa noventa y dos kilos.


  Nos acercamos al rincón de las plantas.


  —Ya volverá, Raoul —murmuró Melikov—. Todos los hombres se equivocan alguna vez. Anímese.


  Intentamos levantarle, pero estaba asido a la mesa de mármol, gimoteando. Melikov volvió a hablar, conciliadoramente.


  —Debe dormir un poco y luego se sentirá mejor. Ya volverá, Raoul; he visto otros casos como éste y siempre vuelven.


  —¡Mancillado! —gritó Raoul, haciendo rechinar los dientes.


  Mientras intentábamos ponerle derecho, nuevamente, me pisó un pie con sus noventa y dos kilos.


  —¡Arriba, maldita vieja! —proferí.


  —¿Cómo?


  —¡Vamos! ¡Se está comportando como una puta sentimental!


  —¿Yo, una vieja? —dijo Raoul, recobrando de pronto la normalidad.


  —El señor Ross no ha querido decirlo —suavizó Melikov.


  —¡Ya lo creo que he querido decirlo!


  Raoul se restregó los ojos. Le miramos esperando un ataque de nervios.


  —¡Yo, una mujer! —se limitó a decir en voz baja, mortalmente ofendido—. ¡Yo, una mujer!


  —No ha dicho eso —mintió Melikov—. Ha dicho: como una mujer.


  —He sido abandonado —declaró Raoul, y se levantó sin nuestra ayuda.


  Le condujimos sin dificultad hacia la escalera.


  —Un par de horas de sueño —dijo Melikov, conciliador—. Una o dos grageas de Seconal, y tendrá un sueño reparador. Después, una buena taza de café, ¡y todo parecerá mucho menos grave!


  Raoul no contestó. También nosotros le habíamos abandonado; el mundo entero le dejaba solo.


  —¿Por qué te tomas tantas molestias por este majadero obeso? —quise saber.


  —Es nuestro mejor cliente; tiene dos habitaciones y un baño.


  6


  ERRÉ por las calles al azar; me asustaba la idea de volver al hotel. La noche anterior había despertado gritando, después de un sueño angustiado. Me solía suceder; soñaba que era perseguido por la policía, o tenía la vieja pesadilla de todos los emigrantes: aparecía en la frontera alemana y era descubierto por las SS. Lo peor de esta pesadilla residía en la desesperación que me embargaba, por haber sido tan necio al dirigirme precisamente allí. Me despertaba gritando muchas veces, hasta que comprendía que estaba en Nueva York y después de mirar por la ventana el cielo rojizo de la noche reinando sobre las calles, me echaba de nuevo en la cama, cautelosamente: estaba a salvo. El último sueño había sido distinto, impreciso, desarticulado, tenaz, lleno de horribles presagios y sin final. Una mujer aparecía en él, desencajada y muy pálida, pidiendo a gritos inaudibles una ayuda que yo no podía darle, hundiéndose en una oscura rocalla de pez, fango y sangre coagulada, con los ojos horrorizados, blancos, fijos en mí, y gritando sin palabras a través de la cavidad negra de su boca muy abierta, que la masa oscura y viscosa amenazaba con llenar. Voces de comando, explosiones, una voz estridente con acento sajón, uniformes y un hedor espantoso a muerte, putrefacción y fuego, hornos abiertos despidiendo potentes llamaradas, un hombre que se movía, que aún podía mover una mano, y después un solo dedo que retorcía lentamente y alguien lo pisoteaba, y por último el alarido, que sonó de pronto en todas partes y siguió resonando…


  Me detuve frente a un escaparate, sin ver nada. Sólo al cabo de un rato descubrí que me hallaba en la Quinta Avenida, ante las vitrinas de la firma Van Cleff y Arpels. Sin darme cuenta había pasado de largo por la tienda de Lovy. Por primera vez, el sótano me produjo la impresión de una celda; había estado buscando la multitud, las calles anchas, y había venido a parar en la Quinta Avenida.


  Me quedé contemplando una diadema que había pertenecido a la emperatriz Eugenia de Francia. Sus flores de brillantes refulgían sobre terciopelo negro, bajo la luz eléctrica. A un lado había un brazalete con rubíes, esmeraldas y zafiros, al otro anillos y solitarios.


  —¿Te gustaría algo de aquí? —preguntó una mujer que llevaba un traje de chaqueta rojo, a su amiga.


  —Ahora se llevan perlas —respondió la segunda mujer—; es más elegante.


  —¿Perlas finas o cultivadas?


  —De las dos clases. Las perlas sobre un vestido negro son la máxima elegancia.


  —¿Crees que Eugenia no era elegante?


  —Aquéllos eran otros tiempos.


  —No me importaría tener este brazalete —dijo la del traje rojo.


  —Demasiados colorines —comentó la otra mujer.


  Me alejé, deteniéndome ante estancos, zapaterías, tiendas de objetos de porcelana y enormes escaparates de los almacenes de modas con su derroche de colores y sedas, ante los cuales se abarrotaba un gentío boquiabierto. Me abrí paso y permanecí absorto a mi vez, escuchando, atento a cualquier fragmento de conversación, buscando, como un pez moribundo busca el agua, todo el tumulto vespertino de la vida, deseando formar parte de él, nadar en él como todos, pero sin lograr más que serpentear entre ellos como envuelto en un lívido manto de oscuridad, como un Orestes[7] perseguido por el lejano griterío de las Furias.


  Reflexioné acerca de si debía tratar de ver a Kahn, pero no sentía deseos de hablar con nadie que me recordase lo pasado, ni siquiera con Melikov. Es difícil desembarazarse de un sueño como el mío. Con frecuenta los sueños se desvanecían durante el día, perdían consistencia, y aunque a veces persistieran unas dos horas como vagos e intermitentes recuerdos, terminaban por desaparecer. Pero este sueño me acechaba y permanecería. Yo lo había obligado a retroceder, pero sin borrarlo, y esperaba amenazador, pronto a atacar de nuevo.


  En Europa había soñado poco, ya que estaba demasiado inmerso en mi afán por sobrevivir, e ilusionado con que aquí estaría a salvo. El mar y su bramido me alejaron tanto de todo, que había concebido la esperanza de que el barco sin luces, deslizándose como la sombra de un fantasma entre los submarinos, conseguiría también evadir a las otras sombras. Pero ahora sabía que las sombras habían llegado hasta aquí. Estaban agazapadas donde no podía controlarlas: en el sueño y en el mundo del espíritu, que cada noche se erige sin cimientos para derrumbarse por la mañana. Permanecían como un humo viscoso y líquido —podía sentir su humedad en el cuello—; un humo insípido y a la vez dulzón, un humo de crematorio.


  Miré a mi alrededor; nadie me observaba. El dulce cansancio de una hermosa tarde, flotaba entre las fachadas con sus millares de fulgurantes ventanas. Hasta el segundo o el tercer piso se amontonaban las hileras de dorados escaparates, con búcaros, cuadros, pieles, lámparas y seda y salas repletas de muebles antiguos, cuya caoba brillaba. La increíble intimidad de la burguesía relumbraba por todas partes; era como el libro de oro de un dios generoso que, con benévola prodigalidad, parecía estar murmurando: «¡Tomad, tomad! ¡Hay mucho de todo!».


  ¡Qué paz! ¡Qué paseo vespertino de ilusiones recién despertadas, de amor marchito que se yergue nuevamente, de esperanza que verdea una vez más, bajo la suave lluvia de mentiras misericordiosas! La hora del delirio de grandeza, de los deseos y de la resignación dormida, la hora en que hasta los generales y los políticos, no sólo creen, sino que por unos instantes incluso sienten que son hombres y que no vivirán eternamente.


  Qué íntimamente ligado me sentía a esta tierra que pinta a los muertos, endiosa a la juventud y envía sus soldados a encontrar la muerte en países que no han visto nunca y cuya situación incluso desconocen, como desconocen los motivos por los cuales entregan voluntariamente su vida. Los primeros ciudadanos del mundo con uniforme.


  ¿Por qué no podía yo formar parte de ellos? ¿Por qué habría de pertenecer eternamente a aquel grupo de hombres sin patria, que con su inglés torpe y entrecortado y el corazón inseguro y anhelante, subían interminables escaleras, se metían en los ascensores y penetraban en una habitación tras otra, donde eran soportados, pero no queridos, mientras ellos sentían amor por el solo hecho de haber sido soportados?


  Me detuve frente a la tienda de pipas Dunhill. Allí, de un tono marrón conseguido por el fuego y mate por el pulimento, estaban los símbolos de la burguesía y la seguridad, los objetos que suscitaban la serenidad costosa y la distensión de unas veladas llenas de conversaciones agradables, de noches perfumadas por el aroma de la miel, el ron y el tabaco de Shag que impregnaba incluso los cabellos, mientras se oía en el baño el murmullo de una mujer no demasiado delgada que se preparaba para la noche y la gran cama de matrimonio.


  Qué extraño resultaba todo esto, al pensar en aquellos cigarrillos fumados con apuro, aquellos negros gauloises que olían a temor, y no a placidez y comodidad.


  «Me estoy poniendo horriblemente sentimental», pensé. ¡Era cómico! ¡Sólo faltaba que me viera convertido en uno de los incontables conformistas, que añoran la chimenea encendida y un par de zapatillas de punto! ¡Qué recuerdan con nostalgia la desconsoladora desidia de la monotonía y la ajada sensación de un aburrimiento acolchado!


  Me volví con decisión alejándome de las tiendas de la Quinta Avenida. Me dirigí hacia el oeste, y cruzando el pasaje de los timadores y los teatros burlescos, llegué a las calles donde la gente se sentaba en silencio ante las puertas de las casas, situadas sobre unos altos escalones; los niños revoloteaban como sucias mariposas blancas frente a los edificios de piedra gris y los adultos parecían cansados, pero, si uno podía fiarse de la penumbra que les envolvía, sin grandes problemas.


  Una mujer, pensé cuando ya me acercaba al hotel Reuben. Una mujer, un animal necio y sonriente, de cabellos rubios y ancas cimbreantes, una mujer que no sepa nada de nada y cuya única pregunta sea si llevo bastante dinero; después de una botella de borgoña californiano y algo de ron barato para mí, y quedarme en su piso para no tener que volver al hotel esta noche, no, precisamente esta noche, no. Pero, ¿dónde estaba la mujer, la muchacha, la prostituta? Esto no era París; ya había tenido ocasión de comprobar lo moralista que es, con los pobres, la policía de Nueva York; aquí las prostitutas no paseaban por las calles, era imposible reconocerlas por sus boinas y monederos descomunales y sólo existían números de teléfono, pero esto requería tiempo y también conocer los números.


  —Buenas noches, Félix —saludé—. ¿No está Melikov?


  —Hoy es sábado —explicó Félix—. Mi día.


  Claro. Era sábado; ¡lo que faltaba! Lo había olvidado, y ante mí se presentaba un domingo largo y vacío, que me inspiró un repentino temor. Me quedaba algo de vodka en la habitación y quizá también un par de tabletas de somnífero. Involuntariamente, recordé al obeso Raoul. La noche anterior me había burlado de él, y ahora me encontraba en un estado de ánimo bastante similar al suyo.


  —Miss Petrovna también ha preguntado hace un momento por el señor Melikov —dijo distraídamente Félix.


  —¿Ya se ha ido?


  —No lo creo. Tenía intención de esperarle unos minutos.


  Natasha Petrovna vino a mi encuentro bajo la exigua luz del rincón tapizado. «Espero que no llore de nuevo», pensé, observando una vez más que era muy alta.


  —¿También hoy tiene que ir a casa del fotógrafo? —interrogué.


  Asintió con la cabeza.


  —Quería un poco de vodka, pero Vladimir Ivanovich no está; había olvidado que es su día libre.


  —Yo tengo vodka —dije de repente—; puedo bajar la botella.


  —No se moleste, el fotógrafo también tiene. Sólo deseaba quedarme aquí unos momentos.


  —Voy a buscar la botella, es cuestión de un instante.


  Corrí escaleras arriba y abrí la puerta de mi habitación; la botella lanzaba destellos desde el alféizar. La cogí sin mirar a mi alrededor, tomando también dos vasos, y me volví a observar desde la puerta: no había nada, ningún fantasma, ningún espíritu. La cama resplandecía pálidamente en la penumbra. Meneé la cabeza y me fui abajo.


  Natasha Petrovna parecía distinta de como la recordaba, menos histérica y casi americana. Sólo su voz, un poco ronca, traicionaba un ligero acento que, a mi entender, parecía más francés que ruso. Llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo de seda violeta a modo de turbante.


  —Es para proteger el peinado —me aclaró—. Hoy tomaremos fotos con trajes de noche.


  —¿Por qué le gusta sentarse aquí? —le pregunté.


  —Me encuentro bien en los hoteles, nunca son aburridos; la gente entra y sale, saludándose o despidiéndose, y considero que son los mejores momentos de la vida.


  —¿Lo cree usted así?


  —Dicho sin exagerar, son los menos tediosos. Lo que sucede en el intervalo… —se interrumpió con un gesto de impaciencia—. Los grandes hoteles son todos descoloridos; allí la gente disimula demasiado sus emociones. Se tiene la sensación de que hay algo de aventura en el aire, pero nunca llega a percibirse bien.


  —¿Y aquí se percibe?


  —Sí, algo mejor. La gente es más espontánea, y yo también —rió—. Ya lo ve. Además, me gusta Vladimir Ivanovich; parece un ruso.


  —¿No lo es?


  —Es checo, pero ha sido de todo. Al principio, el pueblo de donde procede era ruso, pero a partir de 1919 fue checo, hasta que los nazis lo ocuparon, convirtiéndolo en alemán. Ahora parece que volverá a ser ruso, o quizá checo. ¿Y por qué no americano? —Se levantó, riendo—. ¿Quiere acompañarme? ¿Tiene algo que hacer?


  —Nada, pero… ¿no me echará el fotógrafo?


  —¿Nicky? ¡Vaya idea! Habrá muchas personas, y una más o una menos no importará. También van un par de rusos, todo es un poco bohemio.


  Presentí el motivo de la invitación: quería desagraviarme por la forma en que se había comportado al principio. En otra ocasión no hubiera tenido grandes deseos de ir, allí no se me había perdido nada. Pero esta vez hubiera accedido a todo, con tal de no quedarme en el hotel; al contrario de Natasha Petrovna, no lo consideraba un lugar adecuado para la aventura, y mucho menos esta noche.


  —¿Tomamos un taxi? —pregunté en la puerta.


  Ella rió.


  —En el hotel Reuben no se toman taxis, lo sé por experiencia. No está lejos ¡y es una noche tan hermosa! ¡Estas noches de Nueva York! Yo no he nacido para vivir en el campo. ¿Y usted?


  —No he tenido ocasión de comprobarlo.


  —Pero ¿no lo ha pensado nunca?


  —No —repuse. ¿Cuándo hubiera podido tener pensamientos tan triviales? Me había limitado simplemente a alegrarme de estar vivo.


  —En ese caso, aún le queda algo por probar —comentó Natasha Petrovna.


  Andaba por entre el tumulto de transeúntes como un esbelto barco de vela, y su perfil bajo el turbante violeta, parecía también el de una figura de galeón, embistiendo serenamente las aguas desde lo alto de la proa, bañada por la espuma y atenta al rumbo a seguir. Caminaba de prisa, y el abrigo parecía demasiado estrecho para sus grandes pasos. No vacilaba y respiraba con fuerza. Se me ocurrió pensar que por primera vez en América iba con una mujer, y me sentí consciente de ello.

  


  La recibieron como a un niño perdido durante mucho tiempo. En la habitación enorme y desnuda, iluminada por los focos y provista de blancos tabiques plegables, se encontraban una media docena de personas. El fotógrafo y otros dos hombres la abrazaron y besaron, y se levantó una nube de exclamaciones entre las cuales fui presentado. Se sirvieron vodka, whisky y cigarrillos, tras lo cual me encontré sentado en un sillón, algo distante de la fiesta y olvidado. Entonces presencié un espectáculo inédito para mí. Abrieron grandes cajas de cartón repletas de vestidos, y los transportaron al otro lado de una cortina, para después volver a sacarlos. Se entabló un intenso debate sobre cuál de ellos debía ser fotografiado primero. Además de Natasha Petrovna había otras dos maniquíes, una rubia y otra morena, muy hermosas, con tacones muy altos y zapatos plateados.


  —Primero los abrigos —decidió la mujer más enérgica.


  —No, primero los vestidos de noche —protestó el fotógrafo, un hombre delgado y de cabellos color de paja, que lucía una cadena de oro como pulsera—. De lo contrario, se arrugarán.


  —No es necesario llevarlos bajo los abrigos, y éstos deben ser devueltos en seguida, especialmente los de piel, porque los esperan en la tienda.


  —Está bien. Empezaremos por la capa de piel.


  Un nuevo debate sobre el modo de fotografiarla. Yo escuchaba sin oírles. La gran animación y la intensidad con que expresaban sus puntos de vista, daban al conjunto la apariencia de una representación en escena. De modo parecido yo me imaginaba el Sueño de una noche de verano o una comedia del rococó, El caballero de la rosa o un sainete de Nestroy, con la diferencia de que aquí todo era de importancia. Se acaloraban, y ello les daba un parecido con un ballet y una idéntica sensación de irrealidad. En cualquier momento podía hacer su entrada Oberón[8] con su cuerno. De pronto todos los focos iluminaron simultáneamente una pared blanca, junto a la cual habían colocado un enorme jarrón con espuelas de caballero artificiales. La maniquí salió con sus zapatos plateados de tacón alto, luciendo una capa de piel teñida. La joven daba los últimos toques a su atuendo cuando dos focos situados a menos altura que los otros flamearon, obligándole a fijar la vista como herida por un disparo.


  —¡Bien! —gritó Nicky—. ¡Otra vez, darling!


  Me apoyé en el respaldo, y pensé que había hecho bien en venir; no hubiera podido pasarme nada mejor.


  —Ahora Natasha —dijo alguien—, con el abrigo de breitschwanz.


  Ésta se levantó inmediatamente, esbelta y erguida en su abrigo de un negro brillante, con una especie de boina vasca de la misma piel.


  —¡Perfecto! —exclamó Nicky—. ¡Quédate cómo estás!


  Apartó a la modista, que quería cambiar algo.


  —Luego haremos otras. Ésta la quiero con naturalidad.


  Los focos laterales buscaban el rostro delgado. Los ojos se veían de un azul pálido y brillaban como estrellas, bajo la luz que llegaba de todos los ángulos.


  —Ahora —dijo Nicky.


  Natasha Petrovna no fijaba la vista, como las otras dos maniquíes, sino que se mantenía sencillamente en pie, como si su quietud fuese algo natural.


  —Bien —aprobó Nicky—. ¡Ahora una con el abrigo desabrochado!


  Ella lo sostuvo abierto como si se tratara de dos alas de mariposa. El abrigo, que antes parecía tan estrecho, era en realidad muy amplio, forrado de blanco con una muestra de grandes cuadros grises.


  —Mantenlo así —gritó Nicky— como si fuera un pavo real hinchado. ¡Así está bien!


  —¿Qué le parece esto? —preguntó alguien a mi lado.


  Era un hombre pálido, de cabellos negros y un brillo especial en los ojos redondos.


  —Maravilloso —respondí con sinceridad.


  —Por desgracia, a consecuencia de la guerra, ya no tenemos a nuestra disposición los modelos de Balenciaga y los grandes modistos franceses —explicó el hombre con un ligero suspiro—. Pero Mainbocher y Valentina no están mal, ¿verdad?


  —En absoluto —contesté, sin saber de quién me hablaba.


  —Bueno, esperemos que todo termine pronto y podamos volver a importar materiales de primera clase. Las sedas de Lyon…


  El hombre se levantó porque le reclamaban. No me pareció nada ridículo que éste fuera también un buen motivo para mandar al diablo la guerra, sino al contrario: sentado allí, llegué a la conclusión de que era uno de los más razonables.


  Ahora fotografiaban los modelos de noche. De repente, Natasha Petrovna se acercó a mí, luciendo un vestido blanco, largo y muy ajustado, que descubría sus hombros.


  —¿Se aburre usted mucho?


  —Al contrario, nada —repuse algo desorientado, mirándola con fijeza—. Estoy empezando incluso, a sufrir agradables alucinaciones. Tengo la sospecha de haber visto esta tarde la diadema que usted lleva, en el escaparate de Van Cleff y Arpéis y, sin embargo, es imposible.


  Natasha se rió.


  —Tiene usted buena vista.


  —¿Es realmente la misma?


  —Sí. La revista para la que tomamos las fotografías la ha pedido prestada. ¿Pensaba usted que me la había comprado?


  —¡Quién sabe! Esta noche todo me parece factible. Nunca había visto tantas pieles y vestidos juntos.


  —¿Qué es lo que más le ha gustado?


  —Muchas cosas. Tal vez la capa larga y ancha de terciopelo negro que usted llevaba. ¡Podía ser de Balenciaga!


  Se puso frente a mí, mirándome inquisitivamente.


  —¡Es de Balenciaga! ¿Y usted, un espía, por casualidad?


  —¿Un espía? Nunca me habían confundido con uno. ¿Y para qué país trabajo?


  —Para la competencia, para otra casa. ¿Es usted del ramo? ¿Cómo puede saber, sino, que la capa es de Balenciaga?


  —Natasha Petrovna —dije jocosamente—, le aseguro que hace diez minutos, el nombre de Balenciaga me era desconocido. Creía que era una marca de automóvil. Aquel señor pálido me lo ha nombrado por primera vez, diciéndome que ya no se pueden importar sus modelos. Lo que dije ha sido una broma.


  —¡Y ha acertado! La capa es realmente de Balenciaga y la trajeron en un bombardero, una fortaleza volante, de contrabando.


  —Una manera estupenda de emplear los bombarderos. Cuando se convierta en costumbre habrá vuelto el siglo de oro.


  —¡De manera que no es usted un espía! En cierto modo, es una lástima, aunque creo que será igualmente necesario vigilarle: ata cabos con demasiada rapidez. ¿Ha bebido lo suficiente?


  —Sí, gracias.


  La llamaron.


  —Dentro de un rato nos iremos todos a El Morocco, lo hacemos siempre —dijo al marcharse—. ¿Nos acompaña?


  No pude responderle. Naturalmente que no podía acompañarles, no tenía suficiente dinero. Se lo diría más tarde y no sería agradable; pero aún tenía tiempo y por ahora quería dejarme llevar. No deseaba pensar en mañana, ni siquiera en la hora siguiente. La maniquí morena, que estaba posando con un abrigo de paño largo, de color verde botella, se lo quitó para ponerse otro. Debajo no llevaba vestido, sino solamente la mínima expresión en ropa interior. Nadie pareció reparar en ello, probablemente porque todos los días la veían así, aparte de que algunos de los hombres eran homosexuales… La modelo morena era muy hermosa; poseía la lenta y distraída seguridad de una mujer que tiene la certeza de que será seducida y no se preocupa demasiado por ello. Vi también a Natasha Petrovna cuando se cambiaba el vestido; era blanca, larga y esbelta y su piel tenía como un resplandor lunar que recordaba a las perlas. No era mi tipo en la misma medida que la morena, a quien llamaban Sonia. Todo esto lo pensé sin mucha claridad, imprecisamente, y no me hubiera gustado convertirlo en deseos y comparaciones. Ya era suficiente dicha no estar en el hotel. De todos modos, no dejaba de ser curioso el hecho de que yo viera a estas mujeres, que apenas conocía, en actitudes y situaciones diversas, como si nos uniera una gran intimidad. Era como ver un cuadro con muchas manchas de color azul marino, sobre un fondo uniforme que dejara traslucir, emanando calor, aunque pareciese invisible.


  Cuando todas las cajas de cartón estuvieron cerradas, expliqué a Natasha Petrovna que no podía acompañarles a El Morocco. Había oído decir que era el mejor club nocturno de Nueva York.


  —Entonces, ¿por qué no? —me preguntó.


  —No llevo suficiente dinero.


  —¡Vaya tontería! ¡Pero si estamos todos invitados! ¿Ha creído que yo iba a dejarle pagar?


  Rió con su tono un poco ronco. A pesar de que me hizo pensar en la risa de un gigóló, tuve repentinamente la agradable sensación de hallarme entre cómplices.


  —¿No tiene que devolver antes esta joya?


  —Mañana; se ocupará la revista. Ahora beberemos champaña.


  No hice ninguna otra observación. De modo inesperado, el día terminaba con muchas facetas de ironía y simple agradecimiento. Tampoco me sorprendió, cuando llegamos a un reservado de El Morocco, oír a un vienés ejecutando canciones alemanas, aunque América estuviese en guerra con Alemania; sólo sabía que lo mismo no podía suceder allí. Había muchos oficiales en el local. Era como si hubiera encontrado un oasis en medio del desierto. Aproveché un momento oportuno para contar, dentro del bolsillo de mi pantalón, mis cincuenta dólares, dispuesto a gastar mi fortuna si me lo indicaban, pero a nadie se le ocurrió semejante cosa. «Ésta es la paz —reflexioné—, la paz que no conozco, la despreocupación que nunca pude sentir», pero lo pensé sin envidia. Me bastaba con saber que existía. Estaba rodeado de personas desconocidas que me trataban con más confianza y simpatía que muchas a quienes conocía mejor, sentado junto a una mujer hermosa, cuya diadema alquilada refulgía a la luz de las velas; me sentía allí, un insignificante parásito ante el regalo de unas copas de champaña, y tuve la impresión de estar viviendo, por una noche, una vida prestada que al día siguiente debería restituir.
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  —NO SERÁ difícil colocarle en una galería de arte —me comunicó Lovy sénior—. La guerra le favorece; actualmente hay mucha escasez de colaboradores.


  —Me empiezo a sentir un oportunista —respondí de mal talante—. Todos me enumeran una y otra vez las ventajas que me proporciona la guerra.


  —¿Y no es verdad? —Lovy se rascó la cabeza calva con la espada de una figura falsa del arcángel Miguel—. De no ser por la guerra, usted no estaría aquí.


  —Esto es cierto. Pero de no ser por la guerra, tampoco los alemanes estarían en Francia.


  —¿Prefiere estar en Francia y no aquí?


  —Señor Lovy, estas preguntas son inútiles. En ambos países me considero un parásito.


  El rostro de Lovy expresó alegría.


  —¡Un parásito, eso es! De eso quería hablarle. En su situación actual no puede trabajar como empleado fijo en una galería. Tiene que encontrar algo parecido a su trabajo aquí. Ilegal, en una palabra. Por esta razón he hablado con alguien que quizá pueda solucionar su caso: es un parásito, un parásito rico, comerciante en arte, más concretamente en cuadros. ¡Pero un parásito al fin!


  —¿Comercia con cuadros falsos?


  —¡Calle! —Lovy abandonó el falso arcángel Miguel y tomó asiento en una reconstruida silla Savonarola de Florencia, cuya parte superior era auténtica—. El comercio de arte es el oficio de la conciencia sucia —me aleccionó—. De hecho, ganamos el dinero que hubiera debido ganar el artista, mucho más de lo que él recibió en su día. La injusticia no es tan grave con las antigüedades y objetos de arte, pero es muy grave cuando se trata de «arte puro». Piense en Van Gogh: nunca pudo vender un cuadro y nunca tuvo lo suficiente para comer; hoy los comerciantes ganan millones con sus cuadros. Así ha sido siempre. El artista pasa hambre y el comerciante me compra castillos.


  —¿Cree usted que los comerciantes mueren consumidos por el arrepentimiento?


  Lovy parpadeó.


  —El arrepentimiento sólo sirve para hacer más aromáticas las ganancias. Los comerciantes en arte constituyen un grupo singular. No sólo les gusta enriquecerse con las obras de los artistas, sino que necesitan vivir entre ellos, porque el artista que quiere venderles algo, es casi siempre un pobre diablo sin dinero para la cena. La superioridad de un hombre que puede pagarle esta cena es fácil de imaginar, ¿verdad?


  —Muy fácil, aún sin ser artista; basta ser un entendido, como yo.


  —Pues ahí está. El artista es siempre utilizado. Y para dar por lo menos la impresión de que aman el arte, gracias al cual viven lujosamente, y los artistas, de quienes se aprovechan, los comerciantes tienen galerías, con el fin de organizar exposiciones de vez en cuando. Las tienen, como es natural, para ganar dinero a costa de los artistas, a quienes encadenan por medio de contratos, pero también para dar a conocer nuevos pintores. Tal es su dudosa coartada para demostrar que hacen algo por el arte.


  —¿Son, por lo tanto, los parásitos del arte? —pregunté, divertido.


  —¡No, en absoluto! —negó Lovy sénior, encendiendo un cigarrillo—. Por lo menos ellos hacen algo por el arte. Los parásitos son los que comercian sin tiendas y sin galerías, aprovechándose del interés que los demás despiertan con sus exposiciones, y sin ningún gasto por su parte. Venden sin moverse de su domicilio, y no tienen otro gasto que el de una secretaria. Deducen de los impuestos el alquiler de su casa, cargándolo a gastos comerciales porque tienen los cuadros en la propia vivienda, donde toda la familia vive bien y gratis. Mientras nosotros mantenemos una tienda y gastamos el humor y el dinero en dependientes, el parásito duerme hasta las nueve, dicta unas cuantas cartas y se sienta como una araña a esperar a los compradores.


  —¿No espera usted también a los compradores?


  —No tan ociosamente como una araña, sino como un empleado más. ¡No como un pirata!


  —¿Por qué no se convierte usted también en un parásito, señor Lovy?


  Me miró con el ceño fruncido. Comprendí que había cometido un error.


  —¿Por motivos de ética, naturalmente? —añadí.


  —Peor. Por motivos financieros. Esta piratería no puede ejercerse sin dinero y sin género de muy buena calidad, de lo contrario uno se ve reducido a un simple estafador.


  —¿Es que el pirata compra más barato? Sus gastos son menores.


  Lovy tiró el cigarro en un almirez del Renacimiento, pero lo recuperó casi en seguida y lo encendió de nuevo.


  —¡Compra más caro! —exclamó—. ¡Esto es lo absurdo del caso! Y los majaderos ricos se dejan engañar, convencidos de que compran en mejores condiciones. La gente que ha ganado millones trabajando con ahínco cae fácilmente en la trampa; en cuanto se explota su esnobismo y su honor profesional, ¡caen como moscas en un barrizal! —El cigarro de Lovy chispeaba como una rueda de fuegos artificiales—. ¡La presentación! —vociferó—. Diga usted a un nuevo rico que debe comprar un Renoir y se reirá en sus narices, porque él sólo ve una bicicleta. Pero dígale que un Renoir contribuirá a su promoción social, ¡y le comprará inmediatamente un par de cuadros! ¿Comprende usted?


  Yo le escuchaba con entusiasmo. De vez en cuando Lovy me regalaba con estas lecciones gratuitas sobre la vida práctica, generalmente por las tardes, cuando no había mucho trabajo, o al anochecer, cuando yo daba por terminadas mis tareas en el sótano. Hoy, era a primera hora de la tarde.


  —¿Sabe usted por qué le doy este curso acelerado sobre el comercio de cuadros? —me interrogó Lovy sénior.


  —Con el fin de prepararme para la guerra comercial. La otra guerra ya la conozco.


  —Usted conoce algo de la Primera Guerra Mundial, y la considera una novedad. Pero la guerra total es la única que impera en el mundo de los negocios desde que la Tierra gira sobre sí misma. El frente está en todas partes —Lovy sénior se enderezó—. Igual que en el matrimonio.


  —¿Está usted casado? —pregunté. No me gustaba ser arrastrado a comparaciones tontas a propósito de la guerra, que se encontraba demasiado lejos de toda comparación, incluidas las inteligentes.


  —¡Yo no! —repuso Lovy sénior, repentinamente sombrío—. Pero mi hermano está pensando en hacerlo. ¡Imagínese, qué tragedia! Quiere casarse con una gentil, lo cual sería nuestra ruina.


  —¿Una gentil?


  —Pues sí, una cristiana con mechones oxigenados sobre las orejas, los ojos de un arenque y unas fauces provistas de cuarenta y ocho dientes codiciosos a la vista de nuestros céntimos ganados penosamente; dólares, quiero decir. ¡Una hiena artificialmente rubia, con dos pies torcidos!


  Necesité un momento para representarme esta imagen con exactitud.


  —Si mi pobre madre lo supiera —prosiguió Lovy—, se revolvería en su tumba, aunque hace ocho años que fue incinerada.


  Yo no tenía ningún interés por interiorizarme en este problema; sólo una palabra me llamó la atención como una campanada de alarma.


  —¿Incinerada?


  —En un crematorio; era una judía devota, nacida en Polonia y que falleció aquí. Ya sabe usted…


  —Ya sé —contesté rápidamente—. ¿Y por qué no puede casarse su hermano?


  —¡No con una gentil! —Lovy se indignó—. En Nueva York viven más jovencitas judías decentes que en cualquier otra parte, ¿por qué no elige una de ellas? ¡Aquí hay barrios enteros llenos de jóvenes judías! Pero no, tiene que hacer su voluntad. Es como si quisiera casarse en Jerusalén, con una chica llamada Brunhilda.


  Escuché en silencio su perorata y me cuidé bien de no observar a Lovy su invertido antisemitismo. Ocurría lo mismo que con la guerra: ya no se toleraban las bromas ni las comparaciones irónicas.


  Lovy se calmó.


  —Perdóneme —dijo—, a veces la cafetera rebosa. Mi intención era hablarle de otro asunto, sobre los parásitos; ayer hablé de usted con uno de ellos. Es posible que necesite un colaborador algo entendido en cuadros, pero no lo suficiente como para hacer negocios por su cuenta y vender luego a los competidores. Alguien como usted, que prefiere ocultarse, a ir con chismes de un lado a otro. He quedado con él, en que irá usted a verle esta tarde a las seis. ¿De acuerdo?


  —Muchas gracias —asentí, sorprendido—. ¡Muchísimas gracias!


  —No ganará demasiado, pero lo importante, como solía decir mi padre, no es el comienzo, sino las posibilidades. Aquí —y Lovy hizo un ademán que abarcó todo el sótano—, no hay posibilidades para usted.


  —Estoy agradecido por el tiempo que he pasado en este lugar, y también por la ayuda que sigue prestándome. ¿Por qué lo hace, en realidad?


  —No pregunte nunca: ¿por qué? —Lovy me contempló—. Bueno, ¿por qué? No somos con frecuencia demasiado filántropos. ¿Quiere saber por qué? Supongo que por su aspecto de desamparo.


  —¿Cómo? —pregunté, estupefacto.


  —Debe ser por eso —ratificó Lovy, sorprendido a su vez—. No es que se vea, en absoluto, pero algo en usted sugiere esta impresión y fue mi hermano quien lo dijo, un día que hablábamos de usted. También dice que debe tener éxito con las mujeres.


  —Ah, ¿sí? —proferí algo molesto.


  —No se lo tome en serio, ya le he explicado la clase de rinoceronte que es mi hermano a este respecto. Esta tarde sin falta, vaya a ver al pirata; se llama Silvers.

  


  En la casa de Silvers no había ningún letrero; era su casa particular. Yo esperaba ver una especie de tiburón con dos piernas, y en su lugar vi a un hombre sosegado, flaco y de aspecto casi tímido, reservado y muy bien vestido. Me ofreció un whisky con soda y me sometió a un cuidadoso interrogatorio. Luego fue a buscar dos cuadros a otra habitación y los colocó en un caballete.


  —¿Cuál de los dos le gusta más?


  Señalé el de la derecha.


  —¿Por qué? —preguntó Silvers.


  —¿Es necesario dar una explicación inmediata?


  —Me interesa. ¿Sabe de quién son los cuadros?


  —Son dos dibujos de Degas; cualquiera puede verlo.


  —Cualquiera, no —disintió Silvers con una sonrisa notablemente tímida—. Algunos de mis clientes no lo sabrían.


  —Entonces, ¿por qué los compran?


  —Para tener un Degas en su casa —aclaró Silvers en tono melancólico.


  Recordé la lección de Lovy sénior; parecía concordar con la realidad. Naturalmente, yo sólo había creído la mitad de sus palabras, ya que era aficionado a la exageración, sobre todo, cuando no estaba muy seguro.


  —Los cuadros son emigrantes como usted —declaró Silvers—, y a menudo van a parar a los lugares más extraños; si se encuentran bien en ellos, es otra cuestión.


  Sacó dos acuarelas de la habitación contigua.


  —¿Sabe qué son?


  —Acuarelas de Cézanne.


  Silvers estaba extrañado.


  —¿Puede también decirme cuál es la mejor?


  —Todas las acuarelas de Cézanne son buenas —respondí—, pero la de la izquierda tiene que ser la de más valor.


  —¿Por qué? ¿Porque es más grande?


  —No por eso. Fue pintada después y ya es casi cubista. Un paisaje provenzal muy bello, con el Mont-St-Victoire. En el Museo de Bruselas existe una parecida.


  El rostro de Silvers había cambiado. Se levantó.


  —¿Dónde ha trabajado antes? —preguntó con brusquedad.


  Me acordé de Natasha Petrovna.


  —No he trabajado en ninguna parte —contesté con calma—, no me relacione con la competencia, y tampoco soy espía. Pasé una temporada en el Museo de Bruselas.


  —¿Cuándo?


  —Durante la ocupación. Me ocultaron allí, y luego pude cruzar la frontera. Tal es la procedencia de mis inofensivos conocimientos.


  Silvers tomó asiento de nuevo.


  —En nuestra profesión es necesario proceder con la máxima cautela —murmuró.


  —¿Por qué? —dije, contento de no tener que dar más explicaciones.


  Silvers titubeó un poco.


  —Los cuadros son como seres vivos, como mujeres. No deben ser exhibidos profusamente si se quiere que conserven su encanto. Y también su valor.


  —Sin embargo, ¿no han sido pintados con este fin?


  —Quizá, aunque no estoy muy seguro de ello. Para el comerciante es sumamente importante que no sean demasiado conocidos.


  —Es curioso, yo pensaba que ello aumentaría su precio.


  —No siempre, ni mucho menos. Los cuadros demasiado exhibidos se llaman, en el lenguaje profesional, «quemados». En contraposición existen los «vírgenes», que siempre han pertenecido al mismo propietario particular y que casi nadie conoce. Éstos son los que mejor se pagan, no porque sean mejores, sino porque despiertan la emoción del descubrimiento en los conocedores y coleccionistas.


  —¿Y eso es lo que se paga?


  Silvers asintió con la cabeza.


  —Por desgracia, hoy día el número de coleccionistas, es diez veces mayor que el de entendidos. La verdadera época del coleccionista, que era a la vez un entendido, terminó después de la guerra de 1918. Toda revolución política y económica engendra una revolución financiera. Las fortunas cambian de mano, se pierden y se crean otras nuevas. Todos los coleccionistas se ven obligados a vender, y surgen otros que tienen dinero, pero que no son entendidos; para serlo se requiere tiempo, paciencia y amor.


  Yo escuchaba. En la habitación tapizada de terciopelo gris, con sus dos caballetes, parecía reinar el silencio perdido de los tiempos de paz. Silvers colocó un nuevo cuadro en uno de los caballetes.


  —¿Conoce éste?


  —Un Monet. Un campo de amapolas.


  —¿Le gusta?


  —Es maravilloso. ¡Qué paz, y qué sol! El sol de Francia.


  —Podemos probar —dijo por fin—. No necesita poseer muchos conocimientos; la lealtad y la discreción son más importantes. ¿Qué le parecerían seis dólares diarios?


  Me animé súbitamente.


  —¿Cuántas horas? ¿Por las mañanas o por las tardes?


  —Mañanas y tardes, pero tendrá mucho tiempo en los intervalos.


  —El jornal no es superior al que gana un botones diligente.


  Esperé que Silvers me dijera que mi trabajo no sería mucho más difícil, pero no cometió tal falta de sutileza. Se limitó a calcular el sueldo de los mejores botones, y era una cantidad menor.


  —No puedo ganar menos de diez dólares —le informé—. Tengo deudas que debo saldar.


  —¿Tan pronto?


  —Tengo que pagar al abogado que se ocupa de conseguir mi permiso de residencia.


  Yo sabía que Lovy ya le había hablado de ello, pero Silvers acogió la noticia como si fuera una mancha y ahora tuviera que reconsiderar su decisión de emplearme. Por fin, el animal carnicero mostraba sus dientes.


  Nos pusimos de acuerdo en ocho dólares, después de que Silvers, con tímida sonrisa, me hubo aclarado que, como yo trabajaría ilegalmente, no tendría que pagar impuestos, aparte de que no hablaba un inglés muy fluido. Pero este último punto le falló; le informé que, en cambio, hablaba francés, lo cual era una ventaja en su negocio. Fue entonces cuando accedió a darme los ocho dólares, prometiendo que si trabajaba bien, volveríamos a hablar del asunto.

  


  Al llegar al hotel, se ofreció a mi vista un cuadro inesperado. En el anticuado salón ardían más luces de las acostumbradas, incluso aquellas que normalmente la dirección mantenía desconectadas, por cuestiones de economía. Una interesante y variada tertulia se hallaba reunida alrededor de la mesa central, y Raoul la presidía, acurrucado junto al lado estrecho de la mesa como un enorme sapo sudoroso, vistiendo un enorme traje teñido; me sorprendió ver que la mesa estaba servida y que era atendida por un camarero. Melikov se encontraba junto a Raoul; estaban también Lachmann y su puertorriqueña; el mexicano con una corbata de color rosa, su rostro impenetrable y ojos inquietos; un joven rubio con voz de bajo, aunque todo el mundo le hubiese atribuido una estridente voz de soprano; y dos mujeres españolas, de edad indefinida, entre los treinta y los cuarenta, circunspectas, atractivas y morenas. Frente a Melikov se hallaba Natasha Petrovna.


  —¡Señor Ross! —llamó Raoul—. ¡Háganos el honor!


  —¿Qué sucede? —inquirí—. ¿Un cumpleaños festejado en masa? ¿O le ha tocado a alguien el premio gordo?


  —Siéntese con nosotros, señor Ross —repuso Raoul arrastrando la lengua—. Es uno de mis salvadores —explicó al joven rubio de la voz de bajo—. Estrécheme la mano: le presento a John Bolton.


  Tuve la sensación de estrechar un pez muerto entre los dedos; la voz profunda me había preparado para un apretón vigoroso.


  —¿Qué quiere beber? —preguntó Raoul—. Hay de todo cuanto pueda apetecerle: coca-cola, seven-up, aalborg, bourbon, whisky escocés, incluso champaña, porque a mí me gusta. ¿Qué dijo usted la última vez, cuando mi corazón lloraba de tristeza? «Todo pasa», me dijo, repitiendo la frase de un filósofo griego, Heráclito, o Demócrito, o Demócrates. Como se dice en la Séptima Avenida: nada perdura eternamente y el judío más hermoso acaba siendo repulsivo. Cuán cierto es. Pero otros jóvenes crecen. En fin, ¿qué quiere beber? ¡Alfons! —Hizo una seña al camarero con ademán de emperador romano.


  —¿Qué está bebiendo usted? —pregunté a Natasha Petrovna.


  —Vodka, ¿cómo no? —repuso alegremente ella.


  —Vodka —ordené a Alfons.


  —¡Doble! —rectificó Raoul con ojos desvariados.


  —¿Es el amor el misterio del corazón humano? —pregunté a Melikov.


  —Es el misterio de la ilusión humana, cuando cada uno cree que el otro es su prisionero.


  —Le coup de foudre[9]! —exclamó Natasha Petrovna—. ¡Unilateral!


  —¿Qué hace usted en esta reunión?


  —La casualidad —rió—, y me entusiasma. Tuve que abandonar la estéril monotonía de una fiesta en el Colony Club. ¡Pero jamás me hubiera esperado esto!


  —¿Tiene que ir de nuevo a casa del fotógrafo?


  —Hoy no. ¿Por qué? ¿Me hubiese acompañado?


  No quería darle una respuesta directamente afirmativa, pero dije:


  —Sí.


  —Por fin una palabra clara —celebró Natasha Petrovna—. ¡Salud!


  —¡Salud!


  —Salud, salve, salute —gritó Raoul, brindando con todos. Intentó levantarse, pero cayó sentado pesadamente sobre un sitial falso que crujió bajo su volumen. Además de todos los otros esperpentos, esta vieja casa poseía también un macizo mobiliario neogótico.


  Lachmann se acercó a mí durante el brindis.


  —Esta noche —me susurró—, emborracharé al mexicano.


  —¿Y a ti mismo no?


  —He sobornado a Alfons. Me sirve únicamente agua, pero el mexicano cree que estoy bebiendo tequila como él. Tienen idéntico color, es decir, ninguno.


  —Yo preferiría beber con la mujer —sugerí—, puesto que el mexicano no tiene nada en contra; es ella la que no quiere.


  Lachmann titubeó un momento.


  —No importa —dijo luego, obstinado—. Saldrá bien. Tiene que salir bien, ¿lo entiendes?


  —Bebe con los dos, y bebe tú también. Quizá la borrachera te inspire algo que no se te ha ocurrido estando sobrio. El alcohol hace irresistibles a muchas personas.


  —Pero entonces no me daría cuenta de nada, ni lo recordaría luego. ¡Sería como si no hubiese ocurrido!


  —Intenta pensar esto con los términos invertidos: como si hubiese ocurrido y tú ya no lo recordaras.


  —¡Pero esto sería una falsedad! —protestó Lachmann, excitado—. ¡Hay que ser siempre honesto!


  —¿Eres honesto con el tequila?


  —Soy honesto conmigo mismo —Lachmann se inclinó hasta rozarme la oreja; su aliento era cálido y húmedo, a pesar de que sólo bebía agua—. He descubierto que Inés sólo tiene el pie rígido, que no se lo amputaron. ¡Lleva este soporte de cromo por vanidad!


  —¡Pero, Lachmann!


  —Estoy seguro, tú no conoces a las mujeres. ¡Quizá por esta razón se niegue a estar conmigo! Sólo para que yo no lo descubra.


  Por un momento me quedé sin palabras.


  «¡Amore, amour, relámpago del error, esperanza de la más profunda desesperación, inconsciente milagro de la magia blanca y negra —pensé—, yo te saludo!».


  Me incliné festivamente.


  —Querido, Lachmann, ¡saludo en ti al sueño estrellado del amor!


  —¡Ya estás con tus bromas! Estoy hablando muy en serio.


  Raoul había logrado ponerse en vena.


  —Señores míos —pronunció bañado en sudor—, viva la vida. Quiero decir que es algo bueno estar vivo. Cuando recuerdo que hace poco quería suicidarme, tengo deseos de darme bofetadas. Qué idiotas somos cuando creemos haber llegado al fondo de la desesperación.


  De repente la puertorriqueña empezó a cantar. Era una canción española, probablemente de México. Tenía una voz magnífica, profunda y potente, y cantaba con los ojos fijos en el mexicano. Era una canción de vehemente y natural voluptuosidad, ajena a cualquier reflexión y cualquier civilización, del tiempo en que la humanidad no había aprendido aún su cualidad más humana: el humor; era directa, sin rubor y sin culpa. El mexicano no movió un solo músculo. También la mujer estaba inmóvil, a excepción de la boca y los ojos. Se miraban sin pestañear, mientras la melodía continuaba ininterrumpidamente. Era una unión sin contacto, y todos lo comprendimos así. Los miré a todos escuchando en silencio, mientras la canción proseguía lentamente; los vi a todos uno por uno. Raoul y John, Lachmann, Melikov y Natasha Petrovna, todos solemnes y ensimismado a causa de esta mujer, que veía únicamente al mexicano, y en él, en sus sórdidos rasgos de gigoló, a la vida, y no le hallaba ni extraordinario ni ridículo.
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  TENÍA tres días de vacaciones antes de comenzar a trabajar. Dediqué el primero a pasear por la Tercera Avenida a la hora que más me gustaba: el atardecer, cuando el tiempo se detenía en las tiendas de antigüedades, las sombras se volvían azuladas y los espejos se despertaban. De los restaurantes emanaba el primer aroma a cebolla y patatas fritas, los camareros empezaban a arreglar las mesas, y las langostas, sobre una capa de hielo ante las grandes ventanas del King of the Sea, trataban de escapar con ayuda de sus pinzas, inutilizadas por agudos clavos de madera. Yo no podía ver sin estremecerme sus cuerpos redondos y arqueados; me recordaban las celdas de castigo de los campos de concentración del pueblo de poetas y pensadores.


  —El montero mayor del Reich, Hermann Goering, no permitiría tal cosa —comentó Kahn, con quien me reuní frente al escaparate donde se veían los grandes crustáceos.


  —¿Se refiere a las langostas? Los cangrejos ya están partidos en cuatro pedazos.


  Asintió.


  —El Tercer Reich es famoso también por su amor a los animales. El perro pastor del Führer se llama «Blondi», y es mimado como un niño por su amo. El montero mayor del Reich, presidente de ministros, prusiano, etc., etc., Hermann el Querusco, guarda en el Walhalla que comparte con la rubia Emmi Sonnemann, un pequeño león al que suele montar cariñosamente, vistiendo un traje popular germano y empuñando la trompa de caza. Y el jefe de todos los campos de concentración, Heinrich Himmler, siente un gran cariño por los conejos de angora.


  —A lo mejor estos cangrejos partidos en cuatro trozos podrían fecundar al ministro del Interior del Reich, Frick; pero no, puesto que como doctor y hombre de cultura ha calificado a la guillotina de excesivamente misericordiosa, sustituyéndola por la antigua destral. Es posible que su próxima idea sea cortar a los judíos en cuatro pedazos, como estos cangrejos.


  —Y sin embargo —dijo Kahn ferozmente—, somos un pueblo cuya palabra más antigua e intraducible se llama comodidad, gemütlichkeit.


  —Hay otra palabra teutónica que tampoco existe en ningún otro idioma: schadenfreude, satisfacción por el mal ajeno.


  —¿Olvidamos esto? —propuso Kahn—. Nuestro humor está degenerando en penoso.


  Nos miramos como colegiales sorprendidos en falta.


  —Qué difícil es borrar nuestro pasado —murmuró Kahn.


  —¿Acaso nos sucede a nosotros solos?


  —No, a todos. Después de la primera y superficial sensación de seguridad, de la política del avestruz de esconder la cabeza en la arena, llega el peligro, que es tanto mayor cuanto más seguros nos sentimos. Los que resultan más favorecidos son aquellos que imitan a las hormigas, empezando a reconstruir después de la tormenta…; un nido, un negocio, una familia, un futuro. Los que se limitan a esperar corren un peligro mucho mayor.


  —¿Es usted de los que esperan?


  Kahn me miró con expresión irónica.


  —¿Usted no, Ross?


  —Claro —dije después de una pausa.


  —Yo también. ¿Y por qué?


  —Yo sé por qué.


  —Todos tenemos un motivo; lo que me preocupa es que salte en pequeñas partículas, como el agua sobre una plancha caliente, cuando todo haya terminado. Entonces habremos perdido dos años y tendremos que empezar nuevamente. Los otros nos llevarán estos años de ventaja.


  —¿Qué importa? —inquirí con extrañeza—. La vida no es una carrera de obstáculos.


  —¿No? —preguntó Kahn.


  —No en el sentido de competencia. La mayoría quisiera volver atrás.


  —Creo que nadie está muy seguro de eso. Algunos se ven obligados a retroceder: los actores, porque nunca hablarán inglés con la perfección suficiente para hacer carrera; los escritores, porque aquí no tienen público. Pero para la mayoría el motivo es distinto: una nostalgia de la patria que es tan insoportable como difícil de superar, ¡lo cual, a pesar de todo, no deja de producir náuseas! ¿Sabe usted quiénes eran los mejores patriotas en Alemania? Los judíos, que la amaban con una fidelidad perruna y sentimental.


  Me callé. Pensé que acaso la razón de que los judíos amasen tanto a mi país, residía en el hecho de que nunca había sido realmente acogedor, y aquella ligera inseguridad había actuado de acicate para amarlo más. En tiempos del Kaiser se llegó a proteger a los judíos, pero no después; aunque el antisemitismo no proliferó hasta 1933, reduciéndose hasta entonces a una actitud de neuróticos vulgares y mal lavados.


  —En Suiza tuve ocasión de observar esta clase de amor por Alemania —expliqué—, en un comerciante distinguido a quien yo quería extorsionar. No me dio dinero, pero sí el buen consejo de que regresara a Alemania: los periódicos mentían, y si algo era cierto, se trataba de cosas triviales, sin importancia. La acepilladora siempre dejaba caer virutas; los propios judíos tenían gran parte de culpa. Cuando le dije que yo había estado realmente en un campo de concentración, me respondió que debía haberles dado motivo para ello, y que el hecho de haberme soltado era una prueba más de la justicia de los alemanes.


  —¿Por qué le soltaron? —me interrumpió Kahn.


  —Porque no soy judío —repuse, arrepintiéndome de haberlo dicho—. Le grité al comerciante y él me gritó a su vez, diciendo que yo era antisemita.


  —Conozco ese tipo de personas —dijo sombríamente Kahn—. No abundan, pero existen.


  —Incluso en América —añadí, pensando en el abogado—: ¡Cucú! —dije.


  Kahn se rió, repitiendo:


  —¡Cucú! Al diablo todos los idiotas de este mundo.


  —Incluyendo a los nuestros.


  —Los nuestros primero. ¿Comemos, a pesar de todo, un par de cangrejos?


  Asentí con la cabeza.


  —Permítame que le invite; poder hacerlo de nuevo produce una sensación maravillosa y disminuye el complejo de ser un eterno mendigo. O, si lo prefiere, un parásito de categoría.


  —Todo está justificado para disminuir el complejo de culpabilidad que nos ha infundido nuestra querida patria, por el solo hecho de estar vivos. Acepto la invitación, pero déjeme pagar una botella de Riesling neoyorkino, para sentirnos hombres durante un rato.


  —¿Es que aquí no lo somos?


  —Sólo las nueve décimas partes —Kahn extrajo un papel rosa del bolsillo.


  —¿Es un visado? —pregunté, interesado.


  —Un documento para extranjeros hostiles —aclaró Kahn—. Enemy alien. Es lo que somos aquí.


  —Por lo visto carecemos del valor integral de un hombre —comenté, abriendo la monumental carta—. ¿Volveremos a tenerlo algún día?

  


  Por la noche fuimos a casa de Betty Stein, quien todavía conservaba la costumbre berlinesa de recibir a sus amigos todos los jueves. Podía presentarse todo aquel que lo deseara, aportando, si tenía dinero, lo que voluntariamente pudiera: una botella de vino, cigarrillos o una ración de salchichas. Había un gramófono con discos antiguos, canciones de Richard Tauber y viejas operetas de Kalmán, Léhar y Walter Kollo. A veces algún poeta recitaba algo, pero fundamentalmente se discutía.


  —Su intención es buena —me explicó Kahn—, aunque resulte como una exposición de cadáveres muertos, y de vivos que están muertos sin saberlo.


  Betty lucía un vestido de seda de la época anterior a Hitler. Era de color violeta, tenía muchos frunces, crujía y olía a naftalina. Con él contrastaban sus mejillas encendidas, sus cabellos de un gris plomizo y sus ojos oscuros y brillantes. Vino a nuestro encuentro con los brazos regordetes extendidos; era tan efusiva que uno sonreía desarmado, la encontraba cómica y enternecedora y sentía afecto por ella. Se comportaba como si el tiempo transcurrido desde 1933 no hubiera pasado; quizá lo recordara los restantes días de la semana, pero nunca el jueves. El jueves nos encontrábamos en Berlín, y la Constitución de Weimar seguía en vigor.


  La gran sala, con su galería de los muertos, estaba casi llena. Encontramos al actor Otto Wieler, rodeado de un círculo de admiradores.


  —Ha conquistado Hollywood —exclamó con orgullo Betty Stein—, ¡su categoría se ha impuesto!


  Wieler se dejaba admirar.


  —¿Qué papel ha conseguido? —pregunté a Betty—. ¿Otelo? ¿Los hermanos Karamazov?


  —¡Un papel importantísimo!, pero ignoro cuál es. ¡Se impondrá a todos! Es el futuro Clark Gable.


  —Charles Laughton —corrigió la sobrina de Betty, una muchacha no muy joven, ajamonada, que servía el café—. Se le parece más, ya que es un actor de carácter.


  Kahn me lanzó una mirada sardónica.


  —El papel no es tan importante —me confió—, ni Wieler era un actor muy notorio en Europa. ¿Conoce usted la historia del hombre que entró en un club nocturno de emigrantes rusos, en París? El propietario intentó deslumbrarle. «El portero, aquí —le dijo—, es un antiguo general; el camarero, un conde; el cantante, un gran duque, etc.». El visitante guardó silencio. Por último, el propietario señaló el podenco que el hombre había traído consigo. «¿Qué clase de perro es éste?», preguntó cortésmente. El visitante replicó: «En Berlín era un enorme San Bernardo».


  Kahn sonrió con melancolía.


  —Lo cierto es que Wieler ha conseguido un pequeño papel: representará a un nazi, miembro de las SS, en una película mediocre.


  —¿Qué? ¡Si es judío!


  —¿Y eso qué tiene que ver? Sólo Dios conoce los caminos de Hollywood, y en Hollywood, los soldados de las SS tienen un aspecto judío. Ésta es la cuarta vez que un judío hace el papel de un miembro de las SS. —Kahn se echó a reír—. Es una especie de justicia poética; ¡indirectamente, la Gestapo impide que los judíos de talento se mueran de hambre!


  Betty nos anunció que el doctor Grafenheim vendría a Nueva York para asistir a la velada. Algunas personas le conocían; había sido un ginecólogo famoso en Berlín. Un anticonceptivo, inventado por él llevaba su nombre. Kahn le conocía; llegó poco después. Era un hombre modesto, delgado, con una barbita oscura.


  —¿Dónde trabaja usted? —interrogó Kahn al médico—. ¿Dónde tiene su consultorio?


  —¿Mi consultorio? —repuso Grafenheim—. Todavía no he pasado el examen. Es difícil. ¿Sería usted capaz de repetir sin estudio el bachillerato?


  —¿Le obligan a hacerlo?


  —Sí. Del principio al fin y en inglés.


  —Pero usted era un médico conocido. ¡Aquí también debían conocerle! Y en caso de ser imprescindible, el examen podría reducirse a un formulismo.


  Grafenheim se encogió de hombros.


  —Por desgracia, no sólo no lo es, sino que incluso, nos lo hacen más difícil que a los americanos; ya conoce usted la situación. Los médicos somos, por nuestra profesión, meros benefactores de la humanidad. Sin embargo, nos agrupamos en asociaciones y clubs para defendernos; y aquí no les interesa que un extraño se introduzca en ellos, motivo por el cual han instituido este examen, que no es fácil en un idioma extranjero y teniendo más de sesenta años como yo.


  Grafenheim sonrió para disculparse.


  —Hubiera debido aprender este idioma, pero a todos nos pasa lo mismo. Sea como sea, tengo que terminar mi año de prácticas; menos mal que puedo comer gratis en el hospital, y además alojarme allí.


  —¡Dígales la verdad! —interrumpió resueltamente Betty—. Kahn y Ross lo comprenderán. La verdad es que le han robado, un canalla emigrante le ha robado.


  —Por favor, Betty…


  —Pues sí, ha sido vulgarmente robado. Grafenheim poseía una valiosa colección de sellos; hace años entregó una parte de ellos a un amigo que abandonaba Alemania, con el fin de que los pusiera a salvo. Pero al llegar Grafenheim, el amigo que había dejado de serlo, negó haber recibido los sellos.


  —La vieja historia —dijo Kahn—, con una variante: en general se aduce que se han incautado de todo en la frontera.


  —Éste era más ladino; comprendió que dar esta excusa equivalía a admitir que había recibido los sellos, en cuyo caso Grafenheim hubiera podido exigirle su restitución.


  —No, Betty, no hubiera podido hacerlo —explicó Kahn, y añadió, dirigiéndose a Grafenheim—: a menos que usted poseyera un recibo.


  —Que no lo tenía, naturalmente, ¿para qué? Estas cosas se hacían en plan de absoluta confianza.


  —Gracias a esto, aquel cerdo vive espléndidamente —rugió Betty, echando chispas—, mientras Grafenheim tiene que pasar hambre.


  —Hambre, no. Pero contaba con los sellos para poder pagar mi segunda carrera.


  —Dígame a cuánto asciende el producto de su venta —Betty insistió, inexorable.


  —Bueno —sonrió Grafenheim con algo de perplejidad—, eran los ejemplares más raros que poseía. Quizá un filatélico le haya pagado por ellos de seis a siete mil dólares.


  Betty, pese a que ya conocía la historia, abrió desmesuradamente sus ojos redondos.


  —¡Una fortuna! ¡Cuántas cosas hubiera podido hacer con ese dinero!


  —Así y todo, es mejor que no haya ido a parar a manos de los nazis —se disculpó Grafenheim.


  Betty seguía indignada.


  —¡Otra vez el eterno «así y todo»! ¡La resignación de los emigrantes! ¿Por qué no maldice la vida? Tiene motivos suficientes.


  —¿De qué serviría, Betty?


  —Más de una vez, yo también me siento antisemita. ¡Tanta comprensión y tanto perdón a medias! ¿Suponéis que un nazi obraría de igual modo? ¡Apalearía al estafador hasta matarle!


  Kahn miró a Betty con expresión cariñosa y divertidla; los frunces de color violeta le daban un aire de papagayo enfurecido.


  —¡Eres la última de las macabeas, preciosa!


  —¡No te burles! Tú, por lo menos, has dado una lección a los bárbaros, y tendrías que comprenderme. A veces me siento furiosa: ¡tanta humildad, tanto aguante! —Betty me lanzó una mirada iracunda—. ¿Qué dice usted a todo esto? ¿También se resigna con tanta facilidad?


  Yo guardé silencio: ¿qué podía decir? Betty movió la cabeza, se rió de sí misma y fue a reunirse con otro grupo.


  Alguien puso en marcha el gramófono y oímos la voz de Richard Tauber. Era una canción del país de la sonrisa.


  —Ahora empezará la nostalgia de la Kurfürstendamm[10] —comentó Kahn, y se volvió hacia Grafenheim—. ¿Dónde vive ahora?


  —En Filadelfia, en casa de un colega. Es posible que usted le conozca: Ravic.


  —¿Ravic? ¿De París? Claro que le conozco. No sabía que había llegado hasta aquí. ¿Qué hace?


  —Lo mismo que yo, sólo que él toma todo con más calma. En París era imposible examinarse y considera una ventaja poder hacerlo aquí. Para mí es más difícil: sólo conozco este maldito idioma y ningún otro, aparte del griego y el latín que manejo con cierta fluidez; pero, ¿de qué me sirven?


  —¿No puede esperar a que todo termine? Alemania no ganará la guerra, esto lo sabe cualquiera. Entonces usted podrá volver.


  Grafenheim negó con la cabeza.


  —Ésta será la última ilusión que nos destruya: la posibilidad de volver.


  —Pero, ¿por qué no? ¿Y cuando los nazis hayan sido liquidados?


  —Podemos liquidar a los nazis, pero no a los alemanes; al fin y al cabo, no han caído de Marte para ocupar Alemania. Puede que esto lo crean los que la abandonaron en 1933, pero yo me quedé algunos años más. He oído sus bramidos por la radio y sus sanguinarios mítines: aquello ya no era un partido, era Alemania. —Oyó el gramófono, que tocaba la canción Berlín es siempre Berlín, interpretada por cantantes actualmente emigrados o recluidos en un campo de concentración. Betty Stein la escuchaba con dos amigos, extasiada, escéptica y llena de nostalgia—. Ya no desean que volvamos —dijo Gráfenheim—, ninguno de nosotros.

  


  Regresé al hotel; la velada en casa de Betty Stein me había puesto melancólico. Pensé en Gráfenheim, intentando rehacer su vida. ¿Para qué? Su esposa aún estaba en Alemania, y no era judía; durante cinco años había soportado la presión de la Gestapo sin ceder a una separación, transformándose, de una mujer atractiva en un manojo de nervios. Cada quince días se llevaban a Gráfenheim a prestar declaración; todas las madrugadas, de cuatro a siete, el matrimonio esperaba temblando que vinieran a buscarle, lo cual sucedía a menudo al día siguiente, pero a veces se retrasaba varios días. Recluían a Gráfenheim en una celda junto con otros judíos, y allí compartían el terror de la muerte, unidos por una extraña camaradería, murmurándose cosas entre sí, pero sin oírse, atentos únicamente al exterior, de donde llegaban los pasos. Esta camaradería, se basaba en la disposición a dar cualquier tipo de ayuda, pero al mismo tiempo, estaba envenenada por el odio, como si existieran unas determinadas posibilidades de salvación para todos, y cada uno de ellos representara un obstáculo para la seguridad individual de los demás. El orgullo de la nación alemana entraba de vez en cuando para sacar a alguien afuera, a puntapiés y golpes, y con la ultrajante declaración de que los héroes de veinte años reclamaban el lugar ocupado por los ancianos cardíacos. El silencio reinaba entonces en la celda.


  Cuando horas después, devolvían a la celda un montón de carne, se procedía en silencio a continuar el trabajo. Gráfenheim lo conocía tan a fondo, que ya había dado instrucciones a su angustiada mujer, para que ocultara dos pañuelos en su traje la próxima vez que le detuvieran; podría usarlos como vendas, las que no se atrevía a llevar consigo. El solo hecho de curar a alguien en la celda entrañaba un gran peligro y requería considerable valor; más de una vez habían matado a golpes a quienes lo hacían, acusándolos de obstruir la acción de la justicia. Gráfenheim recordaba el estado de las víctimas cuando eran devueltas a rastras a la celda: apenas podían moverse, pero muchos susurraban, con la voz ronca por los gritos, y con los ojos incapaces ya de toda expresión, que resaltaban fijos y enfebrecidos en el rostro amoratado: «¡He tenido suerte, no se han quedado conmigo!» lo cual significaba ser pisoteado hasta una lenta muerte en el sótano, o golpeado en el campo de concentración y perseguido después hasta las alambradas eléctricas.


  Gráfenheim volvió una vez más. Hacía tiempo que se había visto obligado a traspasar su consultorio a otro médico, quien después de ofrecerle treinta mil marcos por él, le había entregado solamente mil, cuando su valor era de trescientos mil marcos. Un suboficial de las tropas de asalto, pariente de su sucesor, se había presentado un día ante Gráfenheim con la alternativa siguiente: o el campo de concentración por haber ejercido ilegalmente, o se contentaba con los mil marcos, firmando un recibo por treinta mil. Gráfenheim sabía lo que debía hacer. Ya en ese momento, su mujer tenía alteradas sus facultades mentales, pero seguía negándose a separarse de él, convencida de que su presencia era lo único que le salvaba del campo de concentración. Sólo estaba dispuesta a separarse de Gráfenheim, si éste conseguía abandonar el país; quería estar segura de su salvación. Entonces Gráfenheim tuvo suerte: se le presentó una oportunidad. El suboficial, que entretanto había sido ascendido a oficial superior, fue a visitarle una noche. Iba de paisano y, tras alguna vacilación, solicitó de Gráfenheim que practicase un aborto a su amiga. Estaba casado, y su mujer no consideraba muy acertada la idea nacionalsocialista de que era preciso tener el mayor número posible de hijos, aunque procedieran de dos o tres madres distintas; estimaba que los suyos eran suficientes. Gráfenheim se negó por temor a que fuese una trampa. Sugirió con cautela que su sucesor también era médico y que el oficial podía dirigirse a él, tratándose además de un pariente que, por añadidura —y Gráfenheim hizo esta insinuación veladamente—, le debía un gran favor. El oficial descartó esa posibilidad. «El imbécil se ha negado —explicó—, y en cuanto se lo pedí me largó un discurso nacionalsocialista sobre la herencia, los beneficios de una descendencia numerosa y demás tonterías. ¡Ya ve usted hasta dónde llega su agradecimiento, por haberlo ayudado a conseguir el consultorio!». —Gráfenheim no detectó el menor rastro de ironía en los ojos del bien alimentado oficial—. «Con usted es distinto —prosiguió el hombre—, todo quedará entre nosotros. El cerdo de mi cuñado podría llegar a comentarlo, o bien, pasarse la vida presionándome». «También usted podría presionarle por apropiación indebida», se atrevió a replicar Gráfenheim. «Yo soy un simple soldado —contestó el oficial—, y estas cosas no me van. Para usted será muy sencillo, mi querido doctor; ya nos conocemos. Usted no puede trabajar y yo no puedo pedirle a nadie que practique un aborto; estamos en igualdad de condiciones, no hay riesgo alguno. La chica vendrá aquí por la noche y se marchará a la mañana siguiente, ¿de acuerdo?». «¡No! —gritó desde la puerta la señora Gráfenheim; lo había escuchado y estaba resuelta a todo. Se quedó en el umbral como una aparición de otro mundo y Gráfenheim corrió hacia ella—. ¡Déjame! —gritó su mujer—. ¡Escuché todo y no lo harás! No lo harás si no consigues un permiso de viaje al extranjero. Éste es el precio; obténgalo», añadió dirigiéndose al oficial. Éste trató de explicarle que tal cosa estaba fuera de su jurisdicción, pero la mujer permaneció inexorable. El oficial intentó entonces escapar, pero ella le amenazó con denunciarle a sus superiores. ¿Quién la creería? Sería su declaración contra la de él. Todo fue inútil, ella no cedió: primero el permiso y después el aborto.


  Y sucedió casi lo imposible: en el caos de la burocracia del terror aparecía de vez en cuando un oasis. Una noche, dos semanas más tarde, se presentó la chica. Cuando todo hubo terminado, el oficial explicó a Gráfenheim que había tenido un tercer motivo para acudir a él: le inspiraba más confianza un médico judío, que el mentecato de su cuñado. Gráfenheim, hasta el último momento, temió que todo fuese una trampa. El oficial le dio doscientos marcos de honorarios y Gráfenheim los rechazó, pero aquél se los metió por la fuerza en un bolsillo. «¡Querido doctor, seguramente los necesitará!». Amaba verdaderamente a la muchacha. Gráfenheim desconfiaba en tal forma, que ni siquiera se despidió de su mujer; le pareció que de este modo sobornaba al destino y que, si se despedía, no lograría escapar. Pudo cruzar la frontera. Ahora vivía en Filadelfia y sentía remordimientos por no haber besado a su mujer; no podía olvidarse de ello. Nunca más recibió noticias de su esposa, y ahora era casi imposible porque había estallado la guerra.

  


  Un «Rolls-Royce» con chófer esperaba a la puerta del hotel Reuben. Era como ver un lingote de oro en un cubo de basura.


  —Aquí llega el acompañante que usted necesita —dijo Melikov desde la salita tapizada—, desgraciadamente, yo no tengo tiempo.


  Vi a Natasha Petrovna en un rincón.


  —¿Le pertenece, por casualidad, el imponente «Rolls-Royce» que hay afuera? —pregunté.


  —¡Me lo han prestado! —explicó ella—. Prestado como los vestidos que llevo para las fotografías, y como aquella joya. Nada es auténtico en mí.


  —Su voz lo es. Y también el «Rolls-Royce».


  —Bueno, pero nada me pertenece. Digamos que soy una estafadora que lleva cosas auténticas. ¿Está mejor así?


  —Es mucho más peligroso —añadí.


  —Necesita que alguien la acompañe —aclaró Melikov—. Tiene el «Rolls-Royce» sólo por esta noche, mañana debe devolverlo. ¿No te gustaría pasear por el mundo como un estafador por una noche?


  Me eché a reír.


  —Hace muchos años que lo estoy haciendo, pero no en coche. Sería una novedad.


  —También tenemos chófer —dijo Natasha Petrovna—, de uniforme. Y además, es inglés.


  —¿Tengo que cambiarme de traje?


  —Claro que no. ¡Mire lo que llevo puesto!


  Me hubiera sido difícil cambiar de traje: sólo tenía dos, y estaba luciendo el mejor.


  —¿Me acompaña? —preguntó Natasha Petrovna.


  —¡Con mucho gusto! —no se me ocurría nada más apropiado para olvidar a Grafenheim—. Parece que hoy es mi día de suerte —comenté—. Me he concedido tres días de asueto, y no esperaba tantas sorpresas.


  —¿Puede darse vacaciones a sí mismo? Yo no puedo hacerlo.


  —Yo tampoco, pero es que he cambiado de empleo. Dentro de tres días me convertiré en traficante, montador de cuadros y botones en casa de un comerciante de cuadros.


  —¿También vendedor?


  —Dios me libre. De ello se encarga el propio señor Silvers.


  Natasha Petrovna me estudió un momento.


  —¿Por qué no puede encargarse de vender?


  —No entiendo lo suficiente como para hacerlo.


  —No es necesario entender mucho de lo que se vende; incluso facilita las cosas. Desconocer los inconvenientes proporciona más libertad.


  Me reí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Muchas veces tengo que vender vestidos y sombreros —de nuevo se dedicó a estudiarme—. Pero entonces recibo una comisión; ¡y usted también la obtendría!


  —De momento ignoro si tendré que barrer la casa o servir café a los clientes. Quizá el aperitivo.


  Recorríamos lentamente las calles, teniendo ante nosotros las anchas espaldas del chófer, que vestía uniforme de pana y llevaba una gorra teñida. Natasha apretó un botón y una mesa plegable surgió lentamente del tablero de caoba.


  —El aperitivo —dijo, abriendo un armario que contenía vasos y botellas—. Todo está helado —explicó—. Es la última novedad: una nevera empotrada. ¿Qué quiere tomar? ¿Vodka, whisky o agua mineral? Vodka, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  Miré la botella.


  —Es auténticamente rusa. ¿Cómo llegó hasta aquí?


  —¡El néctar de los dioses! El supernéctar, diría yo. Una de las pocas consecuencias buenas de la guerra. El dueño de este coche tiene algo que ver con la política exterior y hace frecuentes viajes a Rusia y a Washington —soltó una carcajada—. No hagamos más preguntas y limitémosnos a disfrutarla; tengo permiso para ello.


  —Pero yo no.


  —Su dueño sabe que no iré sola en él.


  El vodka era excelente, distinta de todas las que había probado, que eran muy fuertes y sabían demasiado a alcohol.


  —¿Otro? —preguntó ella.


  —¿Por qué no? Según me parece últimamente, mi destino es vivir como un oportunista de la guerra. Se me ha permitido entrar en América porque hay una guerra; he encontrado trabajo porque hay una guerra; y ahora estoy bebiendo vodka ruso también porque estamos en guerra. Soy un parásito involuntario.


  Natasha Petrovna se volvió hacia mí.


  —¿Por qué no serlo voluntariamente? Es mucho más agradable.


  Nos dirigíamos hacia la Quinta Avenida, bordeando el Central Park.


  —Aquí empieza su barrio —anunció Natasha Petrovna.


  Al cabo de un rato nos desviamos por la calle 86. Era ancha y americana, pese a lo cual, tenía cierto parecido con la calle de una pequeña ciudad alemana. Había pastelerías, cervecerías y tiendas de embutidos.


  —¿Se habla alemán aquí? —interrogué.


  —Corrientemente. Los americanos son generosos; no encierran a nadie como hacen los alemanes.


  —O los rusos —añadí.


  Natasha Petrovna rió.


  —Los americanos, en realidad, también encierran a ciertas personas, por ejemplo, a los japoneses que viven aquí.


  —Y a los franceses y a los emigrantes que vivían allí.


  —Supongo que en todas partes se encierra a los traidores, ¿no?


  —Puede ser. En todo caso, los nazis de esta calle están libres. ¿No podríamos pasear por otras calles?


  Natasha Petrovna me miró en silencio unos instantes.


  —En general, no soy así. Hay algo en usted que me provoca.


  —¡Qué bien! A mí me pasa lo mismo con usted.


  No hizo caso de mis palabras.


  —Es algo parecido a una oculta necesidad de satisfacción; tan oculta que no se puede luchar contra ella, pero que nos causa malestar. ¿Puede comprenderlo?


  —Perfectamente. También yo siento ese malestar. ¿Pero, por qué me lo cuenta a mí?


  —Para hacerle enfadar —replicó Natasha Petrovna—. ¿Por qué, si no? ¿Y qué es lo que le provoca en mí?


  Me eché a reír.


  —Nada —dije.


  Ella titubeó. Me arrepentí en seguida de lo dicho, pero ya era tarde.


  —Maldito alemán —dijo. Estaba pálida y evitaba mirarme.


  —Puede interesarle saber que Alemania me ha retirado la ciudadanía —repliqué, y volví a arrepentirme de haber hablado.


  —¡No me extraña nada! —Natasha Petrovna golpeó la partición de cristal—. Vaya al hotel Reuben.


  —Perdón, madame, ¿en qué calle está? —preguntó el chófer.


  —El hotel donde antes nos detuvimos.


  —Muy bien.


  —No es preciso que me lleve al hotel —dije yo—. Puedo bajar aquí; hay autobuses en todas partes.


  —Como quiera. Aquí, desde luego, estará como en su casa.


  —¡Pare, por favor! —grité al chófer, y bajé del coche—. Muchas gracias —dije a Natasha Petrovna. No me contestó. Me encontré en la calle 86 de Nueva York, mirando fijamente el café Hindenburg, del cual salía una melodía tocada con instrumentos de metal. En el café Geiger vi expuestas unas tortas caseras y en la tienda de al lado se balanceaban los salchichones. A mi alrededor se oían voces alemanas. Durante todos aquellos años me había dedicado infinidad de veces a imaginar mi regreso, pero sin representarme nunca una imagen como ésta.
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  MI TRABAJO en casa de Silvers consistía principalmente en catalogar la totalidad de sus compras, así como las fotografías que de ellas existían, y cuidar el archivo de datos sobre la procedencia de los cuadros.


  —Con los cuadros antiguos, la dificultad estriba siempre en conocer su procedencia —me explicó Silvers—; la de algunos nos es desconocida. Los cuadros son como aristócratas; es preciso poder seguir su genealogía hasta llegar al hombre que los pintó, y la línea debe ser ininterrumpida; desde la iglesia «X» al cardenal «A», y desde la colección del príncipe «Z» hasta el magnate de las gomas Rabinovitz o el rey de los automóviles Ford. Aquí no existen ramas bastardas.


  —Pero los cuadros sí se conocen, ¿verdad?


  —Pueden conocerse, pero la fotografía sólo data de fines del siglo XIX, y en muchos casos no disponemos de grabados correspondientes a cuadros antiguos, para poder establecer una comparación. Entonces estamos a merced de meras suposiciones —Silvers sonrió diabólicamente—. O a merced de los historiadores de arte.


  Ordené un paquete de fotografías; las de arriba eran reproducciones en color, de cuadros de Monet: flores de pequeño formato, peonías en un florero de cristal. Tanto las flores como el agua daban la impresión de ser reales; transmitían una paz maravillosa y una energía que eran producto de la creación pura, como si el pintor las hubiese creado por vez primera y no hubiesen existido antes en el mundo.


  —¿Le gustan? —preguntó Silvers.


  —Son magníficas.


  —¿Mejores que las rosas de Renoir que hay en aquella pared?


  —Distintas —repuse—, ¿cómo usar en este caso la palabra mejor?


  —Puede usarse, pero sólo si uno es comerciante de arte.


  —Estos Monet son un instante de la creación, y el Renoir un instante de la vida en su plenitud.


  Silvers inclinó la cabeza a un lado.


  —No está mal. ¿Ha sido usted escritor?


  —Un vulgar periodista.


  —Parece poseer aptitudes para escribir sobre cuadros.


  —No entiendo lo suficiente como para hacerlo.


  Silvers volvió a sonreír diabólicamente.


  —¿Cree usted que quiénes lo hacen entienden más? Voy a confiarle un secreto. Es imposible escribir sobre cuadros, o sobre el arte en general, y todo cuanto se escribe sirve únicamente para informar a los profanos. El arte no se puede describir, hay que sentirlo.


  Yo no dije nada.


  —Y venderlo —añadió Silvers—. ¿Era eso lo que pensaba?


  —No —respondí, fiel a la verdad—. Pero, entonces, ¿por qué me ha dicho que tengo aptitudes para escribir al respecto? ¿Porque no hay nada que escribir?


  —Quizá sería mejor que ser un vulgar periodista.


  —O quizá no. Puede que sea mejor ser un vulgar periodista honesto, que un trillador de frases altisonantes sobre las obras de arte.


  Silvers rió.


  —Tiene usted la cualidad de muchos europeos: pensar en los extremos. ¿O es una cualidad de la juventud? Aunque usted ya no es tan joven. Entre sus dos extremos existen mil variantes y matices, aparte de que las premisas no son exactas. Verá: yo quería ser pintor, y lo fui, con todo el entusiasmo de un vulgar pintor. Ahora soy comerciante de arte, con todo el cinismo que se requiere para serlo. ¿Acaso ha cambiado algo? ¿He traicionado al arte porque ya no pinto cuadros malos, o lo he traicionado porque los vendo?


  Silvers me ofreció un cigarro.


  —Pensamientos de una tarde de verano en Nueva York —dijo—. Pruebe este cigarro: es el habano más suave que existe. ¿Es usted fumador de cigarros?


  —Aún no he llegado a establecer diferencias. Siempre he fumado lo que me ha caído en las manos.


  —¡Qué afortunado es usted!


  Le miré con sorpresa.


  —Esto es una novedad. No sabía que este hecho me convertía en un afortunado.


  —Es una cosa que aún tiene por delante: la selección, el goce y el cansancio; finalmente sólo permanece el cansancio. Cuanto más tarde se empieza, más se tarda en experimentarlo.


  —¿Significa eso que uno debería empezar por ser un bárbaro?


  —En la medida de lo posible.


  Me sentí repentinamente malhumorado. Había visto demasiados bárbaros, y no me interesaba esta doctrina de salón, que pertenecía a épocas más tranquilas. No me iba la palabrería perfumada, ni siquiera por ocho dólares diarios. Señalé el montón de fotografías.


  —Seleccionarlas es bastante más sencillo que catalogar cuadros del Renacimiento —comenté—. Hay una diferencia de varios siglos. Degas y Renoir vivieron hasta la Primera Guerra Mundial; Renoir incluso la sobrevivió.


  —A pesar de lo cual, existen bastantes falsificaciones de sus cuadros.


  —¿Y sólo los expertos infalibles pueden garantizar su autenticidad?


  Silvers sonrió.


  —Ellos y la intuición. Es necesario haber visto cientos de cuadros a lo largo de muchos años. Ver, estudiar, comparar. No dejar de contemplarlos.


  —Esto suena muy bien —asentí—, pero, ¿cómo se explica que muchos directores de museos se equivoquen en sus apreciaciones?


  —Algunas veces se precipitan, y entonces es sólo cuestión de rectificar. Pero otras veces se equivocan, simplemente. ¿Por qué? Pensemos en la diferencia que separa a un director de museo de un comerciante: el director compra… con el dinero del museo; el comerciante compra muy a menudo, pero siempre con su propio dinero. ¿Comprende usted la diferencia? Si el comerciante comete un error, pierde su dinero, mientras que el director del museo no pierde un solo penique de su propiedad. Su interés en el cuadro es académico, el del comerciante es financiero. El comerciante procede con mayor cautela porque arriesga más.


  Observé a mi elegante interlocutor. Compraba sus trajes y zapatos en Londres, y sus camisas tenían la elegancia parisiense. Su aspecto era pulcro y siempre olía a agua de colonia francesa. Yo le veía como a través de un tabique de cristal y le oía como si viviera en otra casa. Parecía moverse en un mundo nebuloso, un mundo de estafadores y usureros, lo cual era cierto, pero de estafadores y usureros más elegantes y algo más peligrosos que los corrientes. Todas sus palabras habían sido reflejo de la verdad…, pero, curiosamente, no concordaban con ella, era una verdad en otro plano. Silvers parecía tranquilo y seguro de sí mismo, pero yo tenía la sensación de que en un momento dado podía transformarse en un comerciante despiadado, capaz de pasar por encima de muchos cadáveres. Su mundo flotaba en el aire cual burbujas de jabón compuesto de frases amables, y de íntimo conocimiento de los objetos de arte, cuyo verdadero valor residía para él únicamente en el precio, ya que, en mi opinión, quien ama de verdad una cosa, no se dedica a venderla.


  Silvers consultó su reloj.


  —Ya hemos terminado por hoy. Tengo que ir al club.


  No me sorprendió que debiera hacer acto de presencia en un club; era algo que encajaba en la existencia artificial, de invernadero, que yo le atribuía.


  —Nos entenderemos bien —añadió, mientras alisaba una arruga de sus pantalones; le miré los zapatos; todo en su atuendo tenía un no sé qué demasiado impecable. Sus zapatos eran exageradamente puntiagudos y demasiado brillantes. La muestra de su traje pecaba, imperceptiblemente, de un exceso de color, al igual que la corbata, de insuperable calidad. Se quedó observando mi traje—. ¿No es un poco grueso para el verano de Nueva York?


  —Cuando hace demasiado calor puedo sacarme la americana.


  —Aquí no. Cómprese un tropical; la confección americana es excelente. Incluso los millonarios no acostumbran usar trajes hechos a medida. Cómpreselo en Brook’s Brothers, o si lo prefiere más barato, en Browning y King. Por sesenta dólares puede encontrar algo decente.


  Extrajo un montón de billetes del bolsillo de la americana; yo había advertido en otra ocasión, que no llevaba cartera.


  —Tome —dijo, entregándome un billete de cien dólares—, considérelo un anticipo.

  


  El billete de cien dólares era como una piedra caliente en mi bolsillo; lo mejor sería ir en seguida a Browning y King. Tomé por la Quinta Avenida, dedicando a Silvers mudas alabanzas. Hubiera preferido guardarme el dinero y conservar mi antiguo traje, pero no podía hacerlo; Silvers me haría preguntas dentro de pocos días. En todo caso, después de las numerosas conferencias sobre cuadros como la mejor inversión de capital, yo había doblado hoy mi fortuna sin comprar un Monet.


  Doblé poco después por la calle 54; en una pequeña floristería, vendían orquídeas a muy buen precio, quizá no demasiado frescas, pero sí lo suficiente como para parecerlo. El día anterior había obtenido de Melikov la dirección de la tienda donde trabajaba Natasha Petrovna; en el ir y venir de mis pensamientos no había llegado aún a ninguna conclusión sobre ella: tan pronto la consideraba una chovinista fanática de la moda, como me apostrofaba a mí mismo de colérico y mal educado. Según parecía, Dios había decidido inmiscuirse en el asunto, y los cien dólares eran prueba de ello. Compré dos orquídeas y las mandé a la dirección de Natasha; me costaron cinco dólares, pero parecían más caras, lo cual, sin preguntarme la razón, estimé muy apropiado.


  En Browning y King encontré un traje gris claro, cuyos pantalones había que retocar a mi medida.


  —Estarán listos mañana por la tarde —me dijo el vendedor.


  —¿No podría tenerlo esta tarde?


  —No hay tiempo.


  —Lo necesito con urgencia para esta tarde —insistí.


  No existía tal urgencia, pero sentí el deseo repentino de tenerlo cuanto antes. Hacía una eternidad que no podía comprarme un traje nuevo y este hecho se me apareció de pronto, absurdamente, como el símbolo de que mi larga temporada de emigrante sin patria había terminado, y por fin podía iniciar la sedentaria y tranquila existencia de un ciudadano modesto.


  —Haga el favor de intentarlo —dije.


  —Preguntaré en el taller.


  Me quedé esperando entre las largas filas de trajes. Aquellas filas me daban la impresión de estar marchando hacia mí, como un ejército de autómatas dotados de la más acabada perfección; los sustitutos del hombre. El vendedor, agitado, se acercaba corriendo por entre las filas silenciosas, como algo anacrónico.


  —Se lo harán. Puede venir a buscarlo alrededor de las siete.


  —Muchas gracias.


  Salí al aire sofocante de la calle y me crucé con una polvorienta franja de sol.

  


  Caminé a lo largo de la Tercera Avenida. Lovy sénior estaba decorando el escaparate; yo me detuve en la acera, luciendo la espléndida elegancia de mi traje tropical. Le vi mirarme con los ojos de un búho en plena noche y hacerme luego una seña con un farol, invitándome a entrar.


  —Esto es caro —me dijo—. ¿Se trata del primer fruto de su actividad como estafador de altura?


  —Es el fruto de un anticipo que me ha dado el hombre a quien usted me recomendó, señor Lovy.


  Lovy sonrió irónicamente.


  —Un traje completo. Tiens.


  —Y aún me ha sobrado algo. Silvers me había mandado a Brook’s Brothers, pero yo he elegido algo más modesto.


  —Tiene el aspecto de un industrial, o de un timador.


  —Muy agradecido; es lo que soy.


  —Según parece, se encuentra como el pez en el agua —refunfuñó Lovy, colocando un precioso ángel del siglo XVIII, recién pintado, sobre un trozo de terciopelo de Genova—. Me extraña que siga frecuentando la casa de los perritos falderos.


  Le miré con asombro; aquel gordinflón estaba celoso, y, sin embargo, él era quien me había recomendado a Silvers.


  —¿Preferiría usted que hubiese robado a Silvers? —pregunté.


  —¡Existe una diferencia entre robarle y besarle el trasero! —Lovy enderezó una silla francesa, de la cual sólo media pata era auténtica. Una cálida sensación me embargaba; había pasado mucho tiempo sin sentir que alguien me profesara un afecto desinteresado. Rectifiqué tras una ligera reflexión: no hacía tanto tiempo. El mundo estaba lleno de hombres bondadosos, pero no se les descubría hasta que las cosas se ponían muy feas, y entonces el hallazgo le reconciliaba a uno con su situación. Un equilibrio notable que, en los momentos de desesperación, llegaba a infundir la confianza en un Dios remoto, impersonal y automático, provisto de un cuadro de distribución; aunque la confianza se desvaneciera pasados estos momentos—. ¿Por qué se ha quedado con la mirada tan fija? —preguntó Lovy.


  —Es usted un hombre afectuoso —respondí con sinceridad—, como un padre.


  —¿Cómo?


  —Lo he dicho tal como lo siento, de un modo festivo y vagamente metafísico.


  —¿Conque sí? —siguió preguntando Lovy—. Esto significa que las cosas le van bien; ¡ya está diciendo tonterías! ¿Tanto le gusta la vida en casa del parásito? —se sacudió el polvo de las manos—. ¿Verdad que usted no ha de sacudirse el polvo? —utilizó una toalla sucia que tiró luego tras una cortina, donde guardaba un montón de grabados japoneses en madera—. ¿Mejor aquello que esto, no?


  —No —repliqué.


  —¡Tonterías!


  —Es distinto, señor Lovy. ¿Qué importancia tiene todo lo demás, si los cuadros son maravillosos? ¡Los cuadros no son parásitos!


  —No, son víctimas —contestó Lovy sénior, repentinamente serio—. ¡Trate de imaginarse lo que sentirían si poseyeran entendimiento! ¡Por todas partes son vendidos como esclavos, y a fabricantes de armas, de bombas y de toda especie de material bélico! Con su dinero ensangrentado, los bribones adquieren cuadros impregnados de una paz celestial.


  Yo contemplaba a Lovy.


  —Bueno, bueno —añadió—, esta guerra es distinta, pero, ¿lo es para los parásitos? Ellos siempre se enriquecen, gane quien gane; en eso estamos de acuerdo, ¿no? Trataría con el diablo para… —se interrumpió—. Aquí viene Julius —murmuró—. ¡Santo Dios, y de smoking! Todo está perdido.


  Lovy júnior no vestía smoking. Surgió de la calle con los últimos rayos de un sol desvaído, color de miel, envuelto en el humo de la gasolina y los tubos de escape, y vestido con elegancia: una americana gris marengo, pantalones rayados, sombrero duro y, ante mi asombro, anticuadas polainas de un gris claro. Contemplé las polainas con emoción: no había vuelto a verlas desde los tiempos que precedieron a Hitler.


  —¡Julius! —exclamó Lovy sénior—. Entra, no te vayas; una última palabra. ¡Acuérdate de tu devota madre!


  Julius cruzó lentamente el umbral.


  —Ya he pensado en mi madre —declaró—, y tú no te atrevas a reprocharme nada, ¡judío fascista!


  —¡Julius, no hables así! ¿No he deseado siempre lo mejor para ti? ¿No te he cuidado como un hermano mayor, no te he mimado cuando estabas enfermo, no…?


  —Somos mellizos —puntualizó Julius—, y eres sólo tres horas mayor que yo.


  —Tres horas pueden equivaler a toda una vida. Siempre fuiste un soñador, un introvertido, y yo tenía que cuidar de ti; Julius, tú sabes que siempre quise tu bien, y de pronto me tratas como si fuera tu peor enemigo.


  —Porque quiero casarme.


  —Porque quieres casarte con una gentil. Obsérvele, señor Ross: ¿no inspira compasión, como un potrillo dispuesto a lanzarse al hipódromo? ¡Julius, Julius, vuelve en ti! ¡Espera! ¡Una boda no es un contrato comercial! Te han dado un filtro amoroso, recuerda a Tristán e Isolda, y la desgracia que cayó sobre ellos. Ahora llamas fascista a tu fiel hermano, porque quiere salvarte de una boda desdichada. Cásate con una judía decente, Julius.


  —No quiero ninguna judía decente. ¡Quiero casarme con la mujer que amo!


  —Amor, ¡vaya una palabra! Mírate y verás cómo estás cambiando; te has vestido así para pedir su mano. ¡Contémplele, señor Ross!


  —Yo no puedo decir nada al respecto —objeté—, puesto que también estreno un traje. Un traje para estafadores, ¿recuerda, señor Lovy?


  —¡Aquello era una broma!


  La conversación pronto bajó de tono. Julius se retractó de la palabra fascista, cambiándola por sionista, y a continuación por otra todavía más moderada: fanático de la familia. En el curso de la discusión, Lovy sénior cometió un error táctico: dijo que a mí nunca se me ocurriría casarme con una mujer judía.


  —¿Y por qué no? —le contradije—. Ya cuando tenía dieciséis años, mi padre me aconsejó que me casara con una judía, pues de lo contrario, me aseguró, nadie podría sacar partido de mí.


  —¡Lo ves! —exclamó Julius.


  La conversación se inflamó de nuevo. Pero finalmente, Lovy sénior logró con su perseverancia minar el terreno del lírico y soñador Julius. Yo no esperaba otra cosa. De haber sido más firme la decisión de Julius, éste no hubiera comparecido en la Tercera Avenida con su traje de visita, sino que hubiera acudido directamente a casa de la diosa de los mechones dorados y teñidos, como creía el hermano mayor. Se dejó convencer sin demasiados aspavientos para una prórroga de la petición de mano.


  —No pierdes nada con ello —le aseguró Lovy sénior—. Es una ocasión para reflexionar un poco más.


  —¿Y si aparece otro?


  —No aparecerá nadie más, Julius. ¿No has aprendido nada en los treinta años que llevas en el negocio? ¿No hemos comprobado mil veces que cuando viene un segundo cliente en busca de un objeto, simulando querer comprarlo, se trata siempre de un truco? Vamos, Julius, entra y quítate esa chaqueta de payaso.


  —Eso sí que no —declaró Julius con inesperada energía—. Me la dejo puesta y me marcho.


  Lovy sénior empezó a temer un nuevo obstáculo.


  —Bueno, salgamos —concedió solícito—. ¿Adónde quieres ir? ¿Al cine? Hay una película de Paulette Goddard.


  —¿Al cine? —Julius repitió, ofendido, echando una ojeada a su americana gris marengo—: en la oscuridad del cine no podría lucirla.


  —Está bien, Julius, vámonos a comer. ¡A comer bien, opíparamente! Con entremeses, higadillos picados y melocotón melba para postre. Tú escogerás el sitio.


  —El Voisin —decidió terminantemente Julius.


  Lovy sénior tragó saliva irnos momentos.


  —De acuerdo, al Voisin —y añadió, volviéndose hacia mí—: Señor Ross, venga con nosotros; usted también se ha vestido como una fiesta. ¿Qué lleva en este paquete?


  —Mi traje viejo.


  —Déjelo aquí; luego vendremos a buscarlo.

  


  Volví al hotel a eso de las diez.


  —Ha llegado un paquete para ti —me anunció Melikov—. Parece una botella.


  Lo desenvolví.


  —¡Dios mío! —exclamó Melikov—. ¡Auténtica vodka ruso!


  Busqué en el envoltorio, pero no encontré ningún mensaje, sólo estaba la botella.


  —¿Has reparado en que la botella no está completamente llena? —preguntó Melikov—. Yo no he sido; la han traído así.


  —Lo sé —repuse yo—, faltan dos vasos llenos. ¿Empezamos a beber? ¡Vaya día!
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  FUI A buscar a Kahn; estábamos invitados a una fiesta en casa de la familia Vrieslánder.


  —Es aproximadamente lo mismo que un antiguo Bar-Mizva[11], el equivalente de la confirmación en el protestantismo —me explicó Kahn—. Los Vrieslánder adquirieron anteayer la ciudadanía americana.


  —¡Tan pronto! ¿No hay que esperar cinco años hasta recibir los primeros documentos?


  —Los Vrieslánder han esperado cinco años. Pertenecen a la «ola de los listos», que emigraron a América antes de la guerra.


  —Listos de verdad —concedí—. ¿Cómo no se nos ocurrió a nosotros? Los Vrieslánder habían tenido suerte. Invirtieron parte de su dinero en América, con anterioridad a la época nazi; el viejo no tenía confianza ni en los alemanes ni en los europeos. Ahorró cuanto pudo y compró acciones americanas, en su mayoría de la compañía Tel and Tel, que con el tiempo subieron considerablemente. Su único error fue la elección de las operaciones, porque el dinero que invirtió en América fue solamente la parte que no necesitaba para su negocio. Vrieslánder comerciaba con sedas y pieles, y se creyó lo bastante previsor como para venderlo todo rápidamente en cuanto la situación empeoró. Pero esto ocurrió dos años antes de que los nazis se adueñaran del poder. El Banco Nacional de Dannstadt, uno de los más importantes bancos alemanes, empezó a tambalearse repentinamente, originando una invasión ante las cajas. Los alemanes no habían olvidado la tremenda inflación de diez años atrás, cuando un billón de marcos se fundían para convertirse en cuatro marcos de valor real. Con el fin de evitar una catástrofe, el Gobierno cerró todas las cajas y bloqueó las transferencias al extranjero; de este modo pretendía eludir la devaluación del marco, y transformarlo en un valor más estable. Se trataba de un gobierno democrático, pero con esta decisión, sin saberlo, afirmó la sentencia de muerte de innumerables judíos y enemigos del partido nazi. El bloqueo de 1931 nunca fue levantado, razón por la cual, cuando llegaron los nazis, casi nadie pudo salvar su dinero enviándolo al extranjero. Había sólo dos alternativas: o abandonarlo todo, o quedarse vigilando el dinero y esperando hasta que todo se perdiera. En los círculos del partido nacionalsocialista, esto se consideraba como una de las bromas pesadas más divertidas del mundo.


  Vrieslánder vacilaba; no quería abandonarlo todo, aparte de que era víctima de singular euforia, compartida en 1933 por innumerables judíos, que estimaban todo aquello como una época de transición. El grito de los exaltados no enmudecería hasta que consiguieran su objetivo: el poder; pero entonces un Gobierno decente sería constituido; sólo era cuestión de resistir un par de meses, como en toda revolución, y después renacería la calma. Vrieslánder, a pesar de su escepticismo comercial, era un verdadero patriota. No se fiaba de los nazis; pero confiaba en el venerable presidente del Reich, Von Hindenburg, mariscal y pilar prusiano del derecho y de la virtud.


  Pasó algún tiempo antes de que Vrieslánder despertara de su sueño. Persistió en él hasta que un tribunal le acusó de todos los desmanes posibles, desde estafas, hasta la violación de una colegiala menor de edad que no había visto en su vida. La madre y la hija le juraron que llevarían el caso a los tribunales, cuando el obcecado Vrieslánder rechazó indignado un intento de soborno de la madre —que quería cincuenta mil marcos—, confiando ciegamente en la rectitud insobornable de la justicia alemana. Pero Vrieslánder aprendió la lección, y no rechazó el segundo intento de soborno. Un secretario del tribunal, que encubría a un prominente jefe del partido, fue a visitarle una noche. La cantidad exigida era mayor, pero por ella se ofrecía a Vrieslánder y su familia la posibilidad de escapar, a través de un puesto de centinelas que iba a ser abierto en la frontera holandesa. Vrieslánder se negó a creerlo, maldiciéndose todos los días; por las noches le maldecía su mujer. Acabó firmando cuanto le pusieron delante, y lo imposible sucedió: Vrieslánder y su familia traspasaron la frontera. Primero la cruzaron su mujer y su hija, y cuando recibió una postal suya desde Arnheim, entregó el resto de sus acciones. Tres días después se encontraba en Holanda. Entonces empezó el segundo acto de la tragicomedia: el pasaporte de Vrieslánder caducó antes de que pudiera procurarse un visado americano. Intentó conseguir otros documentos, pero todo fue en vano; logró entonces recibir una cierta cantidad de dinero desde América, pero también esto le falló al cabo de poco tiempo, porque Vrieslánder había colocado la mayor parte de su dinero de forma que sólo podía cobrarlo él personalmente; siempre imaginó que llegaría a América al mismo tiempo que su familia. Ahora había caducado su pasaporte y él era un millonario sin dinero. Se dirigió a Francia, cuyas autoridades, preocupadas por la crisis, le trataron como a tantos otros que, temiendo por su vida y deseando un permiso de residencia, contaban todas las mentiras imaginables. Finalmente, consiguió un visado, a pesar de la caducidad de su pasaporte, porque sus parientes en América le avalaron.


  Cuando extrajo el montón de acciones de la caja fuerte, besó la que estaba arriba y adoptó la decisión de cambiar de nombre.


  Éste era el último día de Vrieslánder y el primero de Daniel Warwick. Había aprovechado la posibilidad de cambiar de nombre al cambiar de ciudadanía. Entramos en el gran salón iluminado. Era evidente que Vrieslánder había sabido sacar partido de su estancia en América; la riqueza se advertía por doquier. En el comedor estaba servido un impresionante bufett; una de las mesas rebosaba de pasteles, entre los que descollaban dos tortas de azúcar, redondas, con sendas inscripciones de «Vrieslánder» y «Warwick». La torta Vrieslánder tenía un borde de chocolate, que con cierta fantasía podía ser considerado como un brazal de luto, mientras que la torta de Warwick estaba rodeada por un círculo de mazapán, adornado con rosas.


  —Es una idea de mi cocinera —dijo Vrieslánder con orgullo—. ¿Qué le parece? —Su rostro ancho y encendido brillaba de satisfacción—. Hoy cortaremos y nos comeremos la torta Vrieslánder —anunció—. La otra quedará intacta, simbólicamente.


  —¿Por qué ha elegido el nombre de Warwick? —preguntó Kahn—. ¿No es un apellido muy conocido en Inglaterra?


  Vrieslánder asintió con la cabeza.


  —¡Precisamente por esa razón! Ya que podía adjudicarme un nombre nuevo, quería que fuese uno con sentido común.


  —¿Qué desea beber, señor Kahn?


  Kahn le miró fijamente.


  —¡Champaña! Dom Perignon. ¡Se lo debemos a su nombre!


  Vrieslánder se quedó confuso unos instantes.


  —Lo siento, señor Kahn, pero no tengo esa marca. Hay un buen champaña americano.


  —¿Americano? Entonces prefiero una copa de burdeos.


  —Es de California, y muy bueno.


  —Señor Vrieslánder —explicó pacientemente Kahn—. Es cierto que Burdeos está actualmente en manos de los alemanes, pero todavía no ha sido trasladado a California. No es necesario que lleve usted tan lejos su nuevo patriotismo.


  —No se trata de eso —el pecho de Vrieslánder se distendió. Los botones de la camisa de su smoking eran pequeños zafiros—. Por lo menos hoy, no queremos nada que nos recuerde el pasado. Podríamos haber conseguido algo de ginebra holandesa y también vino alemán, pero por supuesto lo hemos rechazado: sufrimos demasiado en ambos países: y por idéntico motivo no tenemos vino francés. Por otra parte, tampoco creo que sean muy superiores; ¡todo es propaganda! El vino rosado de Chile es de primera calidad.


  —¿Así que ha iniciado una guerra de venganza en lo que respecta a las bebidas?


  —Es una cuestión de gustos. Pero, vengan a la mesa, caballeros.


  Salió precediéndonos.


  —Como ve, también hay emigrantes ricos —me dijo Kahn— aunque sean pocos. Y hay que tener en cuenta que Vrieslánder ha perdido cuánto tenía en Alemania. Otros miembros de la «ola de los listos» se pusieron a trabajar inmediatamente y salieron adelante. Pero la mayoría la constituyen los indecisos; llegan aquí y no saben seguro si quieren quedarse o no. Y por último, están los invernantes, que tendrán que irse porque no encuentran trabajo.


  —¿En cuál de estos grupos me ha clasificado a mí? —le interrogué mientras clavaba los dientes en una pata de pollo con gelatina y salsa de vino de Oporto.


  —En el último, que apenas ha llegado ya se cruza con el primero, que está dando marcha atrás. La cocina aquí es excelente, ¿no cree?


  —¿Es todo comida casera?


  —Todo. En Europa, Vrieslánder tuvo la suerte de encontrar una cocinera húngara. Le ha sido fiel, siguiéndole pocos años más tarde a través de Suiza y Francia, con las joyas de la señora Vrieslánder en la barriga; unas piedras muy bellas, sin montura, que la señora Vrieslánder le confió en el momento oportuno. Antes de pasar la frontera, Rosy se las tragó mezcladas con masa de pastelería, lo cual fue una precaución innecesaria, ya que no la registraron por ser de nacionalidad húngara. Actualmente se dedica de nuevo a su cocina. ¡Es una perla!


  Miré a mi alrededor; la gente se agolpaba en dos filas ante el buffett.


  —¿Son todos emigrantes? —inquirí.


  —No, no todos. La señora Vrieslánder cultiva amistades americanas. Como ya habrá advertido, la familia habla únicamente inglés, con acento alemán, pero inglés al fin.


  —Una idea llena de sentido común. ¿Cómo lo aprenderían sino?


  Kahn se rió. Tenía un enorme trozo de cerdo asado en el plato.


  —Soy librepensador —comentó al observar mi mirada—, y la berza lombarda es una de mis…


  —Ya sé —le interrumpí—, es una de sus innumerables debilidades.


  —Hay que tener muchas debilidades, en especial cuando se vive peligrosamente; de esta forma, no es posible pensar en suicidarse.


  —¿Lo pensó alguna vez?


  —Sí, una vez, y el olor del hígado frito con cebollas me salvó. La situación era desesperante. Usted sabe que la vida transcurre en varios niveles, todos los cuales tienen sus cisuras. Éstas no coinciden casi nunca, y así un nivel sostiene al otro, que es de igual superficie. Pero cuando las cisuras se superponen, el peligro es incalculable; es el momento del suicidio sin motivo aparente. Entonces fue cuando me salvó el olor del hígado frito con cebollas: decidí comerlo antes de poner fin a mi vida. Me hicieron esperar un rato, bebí un vaso de cerveza y mantuve una conversación. Entre una cosa y otra, empecé a funcionar de nuevo. ¿Me cree? No se trata de una anécdota. Quiero contarle una historia que siempre me viene a la memoria, al oír la torpe cháchara inglesa de nuestros emigrantes. Me conmueve mucho y me recuerda a una anciana emigrante, pobre, enferma y desvalida. Quiso suicidarse y estuvo a punto de hacerlo, pero al abrir la espita del gas, se le ocurrió pensar en lo difícil que había sido para ella aprender el inglés, y que desde hacía unas semanas lo hablaba y lo entendía mucho mejor. De pronto creyó que era una lástima echar a perder todos sus esfuerzos; sus escasos conocimientos de inglés eran todo su patrimonio, y al decidir aumentarlos, se salvó. Me acuerdo de ella siempre que oigo un inglés de principiante, estudioso, forzado y grotesco; me conmueve, incluso el de los Vrieslánder. La comicidad no nos protege de la tragedia, ni la tragedia de la comicidad. ¿Ve usted aquella bellísima joven que engulle pasteles de manzana con nata? ¿Verdad que es hermosa? Mire en la dirección señalada.


  —Es más que hermosa —murmuré, estupefacto—, es extraordinariamente hermosa —volví a mirar—. Es arrebatadora. Si no comiera el pastel de manzana con tanta fruición, sería una de las pocas mujeres ante las cuales uno quisiera postrarse de rodillas, sin saber exactamente por qué. ¡Qué rostro tan maravilloso! ¿Tiene joroba? ¿O acaso elefantiasis de tobillos? Si no la desfigurase algún defecto, esta diosa no hubiera venido a parar a casa de los Vrieslánder.


  —Espere a que se levante —dijo Kahn, entusiasmado—. Es perfecta, tiene los tobillos de una gacela, las rodillas de Diana, el cuerpo de proporciones ideales, los senos erguidos y firmes, la piel inmaculada y los pies impecables, sin el menor rastro de un callo.


  Le miré interrogante.


  —¿No me cree? —preguntó—. Lo sé con certeza. Y para colmo, se llama Carmen. ¡Es Greta Garbo y Dolores del Río en una misma persona!


  —Y… —murmuré con expectación.


  Kahn se enderezó.


  —Es tonta —declaró—. No sólo tonta, sino indescriptiblemente tonta. Lo que está haciendo ahora con el pastel de manzana equivale, en ella, a un extraordinario esfuerzo intelectual que pronto la dejará extenuada. Tendrá que irse a descansar y echar un sueñecito.


  —Lástima —comenté sin firmeza.


  —¡Es fascinante!


  —¿Cómo puede fascinar tanta idiotez?


  —Porque es inesperada.


  —Una estatua es todavía más tonta.


  —Una estatua no habla. Ella sí.


  —¿Y de qué habla?


  —Dice las más absurdas sandeces que pueda usted imaginarse. No habla como una pequeña burguesa ni como un ama de casa, sino como una vaca sin cerebro. La he visto en Francia en varias ocasiones; su idiotez era tan legendaria que la protegía como una capa mágica. Una vez estuvo en peligro; debía desaparecer, y le ofrecí llevarla conmigo, pero se negó: primero tenía que bañarse y vestirse. Después quería llevarse todos sus vestidos, ya que sin ellos no podía viajar. Todo esto mientras la Gestapo nos pisaba los talones. No me hubiera extrañado que antes quisiera ir a la peluquería; por suerte no había ninguna. Pero no se iría sin desayunar, y yo sentí grandes deseos de lanzar los panecillos contra sus hermosas orejas. Desayunó mientras yo temblaba de nerviosidad. Luego quiso llevarse el pan y la mermelada sobrantes y se entretuvo mucho tiempo buscando un trozo de papel, hasta que oímos las botas de la Gestapo. Subió a mi coche sin la menor precipitación. Aquella mañana me enamoré de ella.


  —¿En aquellos momentos?


  —En cuanto pasó el peligro. Ella no se dio cuenta de nada; me temo que también sea demasiado tonta para el amor.


  —Esto es mucho suponer —dije yo.


  —Oí hablar de ella muchas veces. Esquivaba todos los peligros como un hermoso y podrido velero. Se encontró en situaciones increíbles; pero nada le sucedió. Su indescriptible ingenuidad desarmaba a los propios asesinos. Creo que ni siquiera ha sido violada. Llegó aquí, como era de esperar, con uno de los últimos aviones. Cuando en Lisboa se encontró a bordo del avión, rodeada de fugitivos temblorosos, comentó con la mayor indiferencia: «¿No sería cómico que este avión se cayera al mar?». Nadie la linchó. Y para colmo se llama Carmen; ni Berta, ni Ruth, ni Elisabeth, ¡sino Carmen!


  —¿Qué hace ahora?


  —Con la suerte de una vaca sagrada consiguió inmediatamente un empleo como maniquí en Saks, de la Quinta Avenida. No lo buscó, ello hubiera significado un esfuerzo excesivo. La presentaron.


  —¿Por qué no trabaja en el cine?


  —Es demasiado tonta para eso.


  —¡Imposible!


  —No sólo es tonta, sino también indolente. Carece de ambición, de complejos. ¡Una mujer maravillosa!


  Me serví otro pedazo de la torta Vrieslánder; la llamada Warwick, mientras tanto, había sido retirada a un lugar seguro. La Vrieslánder era extraordinaria: de chocolate amargo cubierto de almendras, lo cual era probablemente otro símbolo. Yo comprendía que Carmen ejerciera una fascinación sobre Kahn: lo que éste había logrado a fuerza de astucia y de desprecio ante la muerte, a ella le había sido regalado por la naturaleza. Este hecho debía actuar como una irresistible fuerza de atracción.


  —Le comprendo, pero ¿cuánto tiempo puede durar una cosa así?


  Su cara expresó la exaltación.


  —¡Para siempre! Es la mayor de las aventuras.


  —¿Cómo?


  —La más grande —repitió.


  —¿La idiotez? ¿La idiotez absoluta? ¿No es aburrida?


  —Nunca —Kahn se sirvió más torta Vrieslánder; cortó un trozo que ostentaba las primeras letras de «Vries»—. ¿No hubiera podido llamarse simplemente «Lander»? —se interrogó.


  —Quería empezar desde el principio —expliqué—, lo cual no era tan fácil cambiando solamente la última parte de su antiguo nombre. Es comprensible.


  —¿Cómo se llamará usted si cambia de ciudadanía?


  —Me divertiré adoptando mi antiguo nombre como seudónimo. Mi verdadero nombre; será algo muy nuevo.


  —En Francia conocí a un dentista. La víspera de su salida de Alemania, para la cual ya poseía la debida autorización, fue llamado otra vez, urgentemente, por la Gestapo. Se despidió de su familia vencido por el abatimiento, seguro de que iría a parar a un campo de concentración. Pero sólo se trataba de su nombre; le dijeron que no podía salir como judío y con aquel nombre. Se llamaba Adolf Deutschland. Le soltaron cuando aseguró que viajaría con el apellido «Land»; se hubiera ido con cualquier apellido, nos contaba en el campo de internamiento francés.


  Por fin llegamos al café. Nos sentíamos como los glotones de un cuadro de Breughel el Viejo.


  —¿Cree usted que los principios de Vrieslánder estarán también en contra del coñac francés?


  —Tiene «Fundador», portugués o español. Algo dulce, pero no es malo.


  La señora Vrieslánder entró.


  —Hay baile, caballeros. En realidad, no está bien, habiendo una guerra, pero una ocasión como ésta no se celebra todos los días. Un poco de baile en su honor, no hace daño a nadie. Nuestros soldados que nos honran con su presencia lo están esperando.


  Descubrimos varios soldados americanos; pertenecían al nuevo círculo de amistades de los Vrieslánder. La alfombra del salón había sido enrollada y la señorita Vrieslánder, vestida de rojo, conducía a un joven teniente al matadero. El teniente se separó a disgusto de sus dos camaradas, que todavía estaban comiendo helado. Sin embargo, pronto les reclamaron para el baile dos muchachas que se parecían de modo sorprendente. Ambas eran bonitas y muy animadas.


  —Son las mellizas Koller —me aclaró Kahn—, húngaras. Una de ellas llegó hace dos años y se dirigió inmediatamente en taxi, desde el barco, a casa de un médico famoso por sus operaciones de cirugía estética. Seis semanas después apareció, teñida, con la nariz reducida a la mitad de su anterior tamaño y un espléndido busto. Le habían facilitado la dirección durante la travesía y reaccionó rápidamente. Cuando llegó la hermana, fue recibida en el muelle y trasladada a la clínica del mismo médico, y según las malas lenguas, tapada con un velo. Sea como fuere, a los dos meses salió también ella embellecida y empezó la carrera. Ahora parece que ha venido la tercera hermana, que no está de acuerdo en ser operada. Las mismas malas lenguas aseguran que las mellizas la tienen encerrada bajo llave, hasta que se muestre más dócil.


  —¿Y estas emprendedoras mellizas se han hecho operar también el nombre? —pregunté.


  —No; dicen que en Budapest eran estrellas. Aquí, de momento, son pequeñas estrellas con papeles secundarios, pero llegarán lejos, son graciosas e inteligentes, y además, húngaras, lo cual les permite encarnar el antiguo mito: paprika en la sangre.


  —Me parece magnífico que aquí todos puedan empezar de nuevo y cambiar todo cuanto recibieron sin su conocimiento: cara, busto y erudición, como insinúa Silvers; e incluso el nombre. Es como la alianza de máscaras con un manantial; lo desmedido remonta la corriente y emerge con su aspecto normal. Estoy a favor de las Koller, los Warwick y la aventura de la segunda realidad.


  Vrieslánder se acercó.


  —Después les ofreceremos gulash; Rosy lo está preparando aproximadamente para las once. ¿No bailan?


  —Hemos bailado con el estómago, un tango y el Vals del Emperador.


  —¿Era bueno?


  —Excelente.


  —Me alegro —Vrieslánder inclinó sobre nosotros su rostro húmedo y encendido—. ¿Saben una cosa? Es difícil alegrarse.


  —¡Pero, señor Vrieslánder!


  —Lo es, perdura siempre una sensación extraña que no le deja a uno en paz. ¿Cree usted que he elegido bien el nombre, señor Kahn? Es una de las cosas que me producen esta sensación.


  —Esto le concierne únicamente a usted, señor Vrieslánder —repuso Kahn con sinceridad. Odiaba las fanfarronadas y se volvía irónico en cuanto las adivinaba, pero condescendía en seguida al advertir inseguridad o miedo—. Si no está muy convencido, puede volver a cambiarlo.


  —¿Sería posible?


  —En esta tierra bendita es más fácil que en ningún otro lugar del mundo; lo comprenden casi tanto como en Java, donde puede cambiar de nombre cualquiera por el sólo hecho de estar aburrido o asqueado de su propia personalidad. Nadie ve nada malo en ello, y todos lo hacen por lo menos dos veces en su vida. ¿Por qué razón tenemos que llevar a rastras al viejo Adán mucho después de haberlo superado? Además, los médicos aseguran que el hombre se renueva cada siete años.


  Vrieslánder sonrió tranquilizado.


  —¡Es usted un encanto, señor Kahn! —y se alejó casi bailando.


  —Ahora baila Carmen —dijo Kahn.


  La miré. Apenas se movía; ausente y como un símbolo de todos los sueños, bailaba con cómica melancolía, en los brazos de un sargento alto y pelirrojo; y mientras todas las miradas convergían en ella, rejuvenecidas, Carmen debía estar pensando en la receta del pastel de manzana, si era verdad lo que me había contado Kahn.


  —Siento adoración por esa vaca —murmuró Kahn, con voz ronca.


  Yo no contesté. Miré a Carmen, a la señora Vrieslánder, a las mellizas Koller con su busto recién estrenado, y al señor Vrieslánder-Warwick, cuyos pantalones eran demasiado cortos, y sentí una despreocupación que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. «Quizá sea ésta la Tierra Prometida —pensé—; quizá Kahn tiene razón y aquí se puede cambiar de personalidad, y no solamente de nombre y de rostro; quizá, aunque parezca inverosímil, aquí sea posible no olvidar nada, pero renovarlo todo, sublimarlo, y refundirlo hasta que no cause dolor, sin pérdida, sin apostasías y sin deserción».
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  AL DÍA siguiente por la tarde recibí una carta del abogado: mi permiso de residencia había sido prorrogado por seis meses. Era la misma sensación que se tiene en un columpio: a veces se estaba arriba y otras abajo, y era fácil acostumbrarse al vaivén. El abogado añadía que esperaba mi llamada a la mañana siguiente y no me costó mucho adivinar la razón.


  Cuando llegué a mi modesto hotel encontré a Natasha Petrovna.


  —¿Está esperando a Melikov? —pregunté algo confuso.


  —No, le estaba esperando a usted.


  Se echó a reír.


  —Nos conocemos tan poco y ya tenemos tanto que perdonarnos que resulta casi emocionante. ¿Cómo están nuestras relaciones actuales?


  —Estupendamente —declaré—. Por lo menos, parece que no nos aburrimos mutuamente.


  —¿Ha cenado ya?


  Conté mentalmente mi dinero.


  —No, aún no. ¿Qué le parece si vamos a Longchamps?


  Me contempló; yo llevaba mi traje nuevo.


  —¡Nuevo! —exclamó.


  Seguí su mirada y levanté un pie.


  —Los zapatos también son nuevos. ¿Cree que estoy decente para el Longchamps?


  —Ayer noche estuve en el Pavillon y fue bastante aburrido. En verano tendríamos que poder sentamos siempre a la intemperie, lo cual aún no ha sido descubierto por los americanos. Tampoco existen los cafés.


  —Querrá decir las pastelerías.


  Sus ojos centellearon.


  —¡Ah, sí!, para las ancianas que olían a hierbas mustias.


  —Tengo una cazuela de gulash szeguedino en mi habitación —anuncié— en cantidad suficiente para seis personas hambrientas, y preparado por una cocinera húngara. Anoche era extraordinario y hoy es todavía mejor. El gulash szeguedino, con comino y hierbas, sabe mejor recalentado que recién hecho.


  —¿Y de dónde ha sacado ese gulash?


  —Anoche estuve en una fiesta.


  —En mi vida había visto que se volviera de una fiesta con gulash para seis personas. ¿Dónde se celebró? Quizá en…


  Le dirigí una mirada de advertencia.


  —No, no fue en ninguna cervecería alemana; el gulash es húngaro, no alemán. Me invitaron a una fiesta en una casa particular, ¡con baile! —añadí para vengarme de sus sospechas.


  —Vaya, ¡con baile! Según parece, está progresando considerablemente.


  Yo no deseaba seguir siendo interrogado.


  —Es una costumbre de la casa —expliqué—. Todos los solteros abandonados que se hospedan en modestos hoteles, reciben de manos de la bondadosa anfitriona, una cazuela del gulash que ha sobrado. Había bastante para un regimiento en pie de guerra. A un amigo y a mí nos dieron además unos botes de pepino en eneldo y confitura de cerezas; fue una cena para los dioses. Lástima que ahora esté todo frío.


  —¿No se puede calentar?


  —¿Dónde? —objeté—. Todo lo que tengo en mi habitación es un hornillo eléctrico para el café.


  Natasha Petrovna rió.


  —¡Espero que no tenga también un par de aguafuertes para enseñar a sus visitas femeninas!


  —Esto es algo que aún no se me había ocurrido. ¿Quiere que probemos el Longchamps?


  —No, me ha pintado su gulash de una manera demasiado atractiva. Melikov vendrá pronto —dijo Natasha Petrovna—, y seguramente podrá ayudarnos. Podemos pasear por la ciudad durante media hora; hoy no he salido a la calle y estimo que su gulash merece un apetito devorador.


  —Muy bien.


  Paseamos juntos por las calles. Las casas nadaban en un resplandor rojizo y en las tiendas centelleaban las luces. Natasha Petrovna me confesó que tenía una debilidad por los zapatos; le era imposible pasar de largo una zapatería. Incluso una hora después de haber mirado los zapatos de un escaparate, tenía que detenerse de nuevo a la vuelta por si los habían cambiado.


  —Qué tontería, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —No pueden haber cambiado lo que he visto momentos antes.


  —Podrían haberse olvidado de algún par o el dueño tener el capricho de decorar otra vez el escaparate.


  —¿Después de cerrar la tienda?


  —¿Cuándo, si no? Mientras está abierta tiene que dedicarse a vender. —Me miró de improviso—. Es usted… —se tocó las sienes— nada. Me ha pasado precisamente esto, por dos veces: la decoración del escaparate estaba cambiando. Ya sabe, las chicas se descalzan y arreglan el escaparate como si no se dieran cuenta de los transeúntes que se han parado a mirar.


  Las imitó.


  —¿Se hace así en las tiendas de modas? —pregunté.


  —No hablemos de mi profesión, lo hago durante todo el día.


  Habíamos llegado al barrio de la tienda de Kahn; se me ocurrió pedirle prestado su hornillo eléctrico. Me sorprendió encontrarlo a estas horas en la tienda.


  —Un momento —dije a Natasha Petrovna—. Aquí podemos solucionar el problema de nuestra cena.


  Abrí la puerta.


  —¡Llega usted oportunamente! —me acogió Kahn, y entonces miró a Natasha Petrovna—. ¿No invita a entrar a la dama?


  —Ni pensarlo —repliqué—. Sólo he venido a pedirle prestado su hornillo eléctrico.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  —Imposible, lo necesito. Esta noche transmiten por radio la última eliminatoria del campeonato de boxeo. Estoy esperando a Carmen a cenar, y ya lleva tres cuartos de hora de retraso. Por suerte, la espera no perjudica al gulash recalentado.


  —Carmen —murmuré mirando a Natasha, que repentinamente me pareció deseable y lejana como si el otro lado del escaparate estuviera a cien kilómetros de distancia—, Carmen —repetí.


  —Sí. ¿Por qué no se quedan aquí? Podemos comer juntos y luego escuchar el combate de boxeo.


  —Magnífico —accedí—. Pero sólo a cenar.


  —Ya está todo listo.


  —Pero, ¿dónde comeremos? ¡Esta habitación es demasiado pequeña para cuatro personas!


  —En la tienda.


  —¿En la tienda?


  Salí al encuentro de Natasha, que seguía pareciéndome lejana, bañada en la luz del escaparate cuyos reflejos eran grises con destellos plateados; pero cuando estuve a su lado, experimenté la curiosa sensación de que nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro. «Será una ilusión de la luz, la sombra y el reflejo», pensé idiotamente.


  —Estamos invitados a cenar —anuncié— y a escuchar un combate de boxeo.


  —¿Y mi gulash?


  —También habrá gulash —aseguré.


  —¿Cómo es eso?


  —Ya lo verá.


  —¿Tienes escondidos platos de gulash por toda la ciudad? —inquirió sorprendida.


  —Sólo en los lugares estratégicos.


  Vi llegar a Carmen. Lucía una gabardina clara y no llevaba sombrero.


  Kahn salió de la tienda y observé cómo Natasha estudiaba rápidamente a Carmen. Ésta no hizo lo mismo y ni siquiera se sorprendió. El crepúsculo rojizo teñía sus cabellos negros que parecían una aureola.


  —Llego un poco tarde —dijo tranquilamente—, pero no importa, ¿verdad? Quiero decir, para el gulash. ¿Hay también confitura de cerezas?


  —De cerezas y de manzanas —dijo Kahn—. Esta mañana llegó un paquete de la inagotable cocina de los Vrieslánder.


  —Incluso hay vodka —agregó Natasha Petrovna—. Es el día de las sorpresas.


  El gulash era efectivamente mejor que la víspera, quizá porque lo comimos inmersos en música de órgano. Kahn tenía la radio conectada para no perderse el combate de boxeo y así pudimos escuchar el programa musical. Era curioso que Juan Sebastián Bach no desentonara en absoluto con el gulash szeguedino, aunque yo hubiese creído que Franz Liszt era más apropiado. De todas formas, Bach hubiera sido imposible con un gulash normal. Comimos los pepinos en eneldo con los dedos y el gulash con cuchara. Afuera, varios transeúntes se agruparon frente al escaparate para escuchar la transmisión del combate de boxeo, y se quedaron mirándonos. Los veíamos como a peces en un acuario, como probablemente ellos nos veían a nosotros.


  De pronto llamaron enérgicamente a la puerta. Kahn y yo empezamos a creer que era la policía, pero sólo se trataba del camarero de enfrente. Nos traía cuatro bebidas dobles.


  —¿Quién las ha encargado? —preguntó Kahn.


  —Un señor calvo. Ha visto por la ventana que estaban bebiendo vodka y que quedaba muy poca en la botella.


  —¿Dónde está?


  El camarero se encogió de hombros.


  —Los cuatro vodkas están pagados; luego volveré por los vasos.


  —Cuando vuelva traiga cuatro más.


  —Bien.


  Levantamos los vasos hacia el hombre desconocido que estaba afuera. A la incierta luz de los anuncios pude contar como mínimo cinco calvos; era imposible reconocer a nuestro bienhechor. Hicimos, por consiguiente, lo que tan pocas veces y tan a gusto se hace: brindamos con los vasos en alto por la humanidad anónima. La humanidad nos contestó golpeando el cristal. La música se interrumpió y Kahn aumentó el volumen de la radio, sirviendo después la confitura. Nos pidió excusas por no haber hecho café; ahora no podía subir a busca la lata dónde lo guardaba. Empezó el primer asalto.

  


  El combate había terminado. Natasha Petrovna levantó su vaso de vodka. Kahn parecía cansado, había gastado muchas energías escuchando el combate. Carmen dormía, profunda y tranquilamente.


  —Ya se lo dije —murmuró Kahn.


  —Déjela dormir —murmuró a su vez Natasha—. Ahora tengo que irme, gracias por todo y buenas noches.


  Salimos a la humedad de la calle.


  —Seguramente quiere quedarse a solas con su amiga.


  —Tengo mis dudas al respecto.


  —¿Por qué? Es muy hermosa. —Natasha rió—. Incómodamente hermosa. Tanto, que puede inspirar un complejo de inferioridad.


  —¿Por esta razón ha querido marcharse?


  —No, es la razón de que me haya quedado. Me gustan las personas hermosas, aunque muchas veces me ponen triste.


  —¿Por qué?


  —Porque no lo serán siempre; los años les arrebatarán la belleza. Por esto es conveniente ser algo más que físicamente bello.


  Caminábamos por la calle. Los escaparates dormidos contenían baratas alhajas de bisutería. Alguna tienda de charcutería estaba aún abierta.


  —Es extraño —dije—, pero aún no había pensado seriamente en la vejez. Quizá porque estaba tan ocupado tratando de sobrevivir.


  Natasha se rió.


  —Yo no pienso en otra cosa.


  —También lo haré yo. Melikov dice que nunca se llega a comprenderla.


  —Melikov ha sido siempre viejo.


  —¿Siempre?


  —Siempre ha sido demasiado viejo para las mujeres.


  —Y esto es una consecuencia de la edad, ¿no?


  —Si se quiere simplificar mucho, sí.


  —Pues yo creo que esto es la vejez. Todo lo demás es sólo resignación con nombres bonitos, ¿no le parece?


  —Quizá, no lo sé. En este momento no puedo ni imaginármelo.


  Me dedicó una de sus rápidas miradas.


  —Bravo —dijo sonriendo, y me cogió del brazo.


  Señalé a la izquierda.


  —Allí hay una zapatería, y aún está iluminada; ¿vamos a verla?


  —Es preciso.


  Cruzamos la calle.


  —¡Qué inmensa es la ciudad! —exclamó ella—. No se acaba nunca. ¿Está a gusto en Nueva York?


  —Muy a gusto.


  —¿Por qué?


  —Porque me permiten quedarme. Sencillo, ¿verdad?


  Me miró pensativa.


  —¿Y eso es suficiente?


  —Suficiente para un poco de felicidad. La felicidad del hombre primitivo: alojamiento y comida.


  —¿Es suficiente? —insistió ella.


  —Suficiente para empezar. Las aventuras terminan por aburrir cuando se convierten en costumbre.


  Natasha volvió a reír.


  —¿La felicidad en un rincón? Qué hábil es usted imaginando cosas. No le creo una palabra.


  —Tampoco yo me creo. Pero muchas veces me tranquiliza contarme lugares comunes.


  Ella siguió riendo.


  —¿Para no desesperarse? ¡Oh, yo lo sé por experiencia!


  —¿Adónde iremos ahora? —interrogué.


  —Es el problema de la gran ciudad. Todos los locales se hacen pronto aburridos.


  —¿Cómo está El Morocco?


  Me apretó cariñosamente el brazo.


  —Hoy tiene la manía de los locales para millonarios, como si fuera un acaudalado fabricante de zapatos.


  —Tengo que lucir mi traje nuevo.


  —¿No conmigo?


  —Me guardaré mucho de contestar a esta pregunta.


  Fuimos al salón pequeño de El Morocco, despreciando el grande, con su techo de estrellas y sus sofás de piel de cebra. En el pequeño, Karl Inwald tocaba Heder vienesas.


  —¿Qué quiere beber? —pregunté.


  —Una mula de Moscú.


  —¿Y eso qué es?


  —Vodka, cerveza Ingwer y zumo de lima; es muy refrescante.


  —Yo también lo probaré.


  Natasha puso los pies en el sofá, dejando los zapatos en el suelo.


  —No soy muy aficionada al deporte, como los americanos. No sé montar, ni nadar, ni jugar al tenis. Soy una gandula y una charlatana.


  —¿Y qué más?


  —Sentimental, romántica e insoportable. No tengo defensas contra el romanticismo, y cuanto más barato, mejor. ¿Qué opina de la mula de Moscú?


  —Maravillosa.


  —¿Y de las Heder vienesas?


  —También maravillosas.


  —Bien. —Se apoyó satisfecha contra el respaldo del sofá—. A menudo es absolutamente necesario dejarse invadir por una ola gigante de sentimentalismo, ahogando con alevosía toda precaución y todo buen gusto. Después puede uno sacudirse hasta quedar seco y reírse de sí mismo. ¿Lo hacemos?


  —Yo ya he empezado.


  Tenía algo de un gato mimado, pero triste, impresión que corroboraban la cara pequeña, los cabellos abundantes y los ojos grises.


  —Empecemos en seguida —dijo—. Siento un amor no correspondido, mi decepción es terrible, estoy sola, necesito consuelo, no quiero saber nada más de nadie y realmente ignoro por qué vivo. ¿Tiene bastante? —bebió un gran sorbo y se quedó mirándome con expectación.


  —No —repuse—. Son sólo los detalles desagradables.


  —¿Incluido lo de no saber por qué vivo?


  —¿Y quién lo sabe? Y cuando se sabe sólo se consigue que la vida sea aún más complicada. ¿Es esto lo que desea?


  Me miró fijamente.


  —¿Lo dice en serio?


  —Claro que no. Estamos hablando tonterías, ¿no lo acordamos así?


  —No del todo. A medias.


  El pianista se acercó a nuestra mesa para saludar a Natasha.


  —Karl, hágame el favor de tocar la canción de El conde de Luxemburgo.


  —Con mucho gusto.


  Karl empezó a tocar. Cantaba muy bien y era un excelente pianista.


  «Querido amigo, no podemos alcanzar las estrellas que en brumosa lejanía son para nosotros…».


  Natasha le escuchaba extasiada. La melodía era bonita y pegadiza, pero el texto era estúpido, como siempre.


  —¿Qué le parece? —inquirió Natasha.


  —De pequeño burgués.


  Lo pensó un solo segundo.


  —Entonces debería gustarle. Es como la felicidad en un rincón, que usted tanto aprecia.


  «La bribona era rápida», pensé.


  —¿Por qué tenemos que ensañamos criticándolo todo? —dijo, súbitamente suave—. ¿No puede relajarse? ¿Tanto miedo tiene?


  ¡Vaya una pregunta para un club nocturno en Nueva York! Me enfadé conmigo mismo porque ella tenía razón. Estaba allí como un ídolo, declamando respuestas típicamente alemanas, aunque detestara decirlas. Sólo faltaba que pronunciase una conferencia sobre los lugares de diversión desde la más remota antigüedad hasta nuestros tiempos, deteniéndome para considerar los antros y clubs nocturnos a partir de la primera guerra.


  —Esta canción me recuerda una época muy anterior a la guerra —dije entonces—. Creo que es una canción muy antigua, mi padre ya la conocía y me parece que se la oí cantar. Era un hombre flaco, con un cariño especial por las cosas viejas y los jardines viejos. Es una canción de opereta sentimental, pero interpretada en la penumbra del atardecer, en los jardines de los arrabales de Viena, donde el vino se vierte a la luz de los faroles y bajo los altos nogales y castaños, deja de ser sentimental para convertirse en melancólica, entre las velas, la suave música de cuerda y la noche apacible. Ya no es música de pequeño burgués, como he dicho por decir algo. Hacía tiempo que no la oía. Había también otra canción: Cuando se hayan terminado, esta música y este vino. Fue la última de aquellos tiempos.


  —Seguro que Karl la conoce.


  —Preferiría no volver a oírla. Fue la última canción antes de que los nazis invadieran Austria. Después sólo se tocaban marchas.


  Natasha guardó silencio un momento.


  —Karl tocará dos veces más la canción que le he pedido. Si lo desea, le diremos que no lo haga.


  —Ya la ha tocado.


  —Cuando yo estoy aquí la repite varias veces.


  —Pero ya estuvimos aquí otra vez y no se la oí tocar.


  —Aquella noche no estaba él. Era otro pianista.


  —Pero es que me gusta igual que a usted.


  —¿De verdad? ¿No le hace evocar tristes recuerdos?


  —Según cómo se mire. Al fin y al cabo, todos los recuerdos son tristes porque pertenecen al pasado.


  Me observó.


  —Creo que es el momento para tomar otra mula de Moscú.


  —Desde luego —la miré con atención. Tenía muy poco de la trágica belleza de Carmen, pero en cambio su rostro delgado expresaba en rápida sucesión una inteligencia despierta, un humor agudo, certero, agresivo y una súbita y sorprendente ternura.


  —¿Por qué me mira así? —me preguntó, de improviso alerta y desconfiada—. ¿Me brilla la nariz?


  —No. Me maravillaba que sea usted tan simpática con los camareros y los pianistas, y tan agresiva con sus amigos.


  —Porque los camareros no pueden defenderse. —Me sondeó con la mirada—. ¿Soy de verdad tan agresiva? ¿O acaso es usted hipersensible?


  —Creo que soy excesivamente sensible.


  Se echó a reír.


  —Lo dice sin creerlo. Nadie que lo sea se lo cree. Lo sabe, ¿verdad?


  —Claro.


  Karl empezó a tocar El conde de Luxemburgo por segunda vez.


  —Le he prevenido —dijo Natasha.


  Entraron dos personas y la saludaron; antes ya la habían saludado otros. Conocía a mucha gente. Poco después vinieron dos hombres a nuestra mesa y entablaron conversación con ella; yo estaba en pie a su lado con la repentina sensación que sobrecoge cuando un avión pequeño entra en un bache de aire. Nada es firme, todo oscila y desciende; ante mí oscilaban las paredes rayadas de verde y azul, las cabezas, y la maldita música, fue como una pérdida instantánea del equilibrio. No podía ser el vodka ni el gulash; este último era demasiado bueno, y el vodka no tan abundante. «Quizá se deba a los recuerdos de Viena —pensé con amargura—, y de mi padre muerto que no pudo escapar a tiempo». Miré con fijeza el piano y a Karl Inwald, vi sus dedos sobre el teclado y dejé de oír con claridad. Entonces las paredes volvieron a inmovilizarse. Respiré hondo y tuve la impresión de haber regresado de un largo viaje.


  —Viene demasiada gente —dijo Natasha Petrovna—. Ya han terminado los teatros. ¿Nos vamos?


  «Los teatros han terminado —pensé—, y los clubs nocturnos se llenan a medianoche de millonarios y gigolós, y hay una guerra y yo me tambaleo entre todo ello». Era un pensamiento ridículo e injusto, pues muchos de los hombres presentes vestían de uniforme y no todos serían cerdos oportunistas, con seguridad muchos habrían llegado del frente con permiso, pero en aquellos momentos no me preocupaba por ser justo. Una furia impotente me dominaba.


  Nos abrimos paso por el estrecho pasillo donde se hallaban los lavabos y la guardarropía, entre risas y exclamaciones. En la calle hacía calor y había humedad. Una hilera de taxis esperaba en la puerta. El portero se dirigió hacia el primero.


  —No lo necesitamos —advirtió Natasha Petrovna—. Vivo cerca de aquí.


  La calle se oscurecía. Llegamos a la casa de Natasha.


  —Me apasionan estas conversaciones nocturnas sobre todo y sobre nada —declaró, desperezándose como una gata—, y naturalmente, nada de lo que le he dicho es cierto.


  La luz de un farol le iluminaba de pleno la cara.


  —Naturalmente —repuse, detestándome porque me compadecía de mí mismo. La atraje hacia mí y la besé, esperando que me rechazara furiosamente como a un vulgar plebeyo. No lo hizo, sólo me dirigió una mirada extraña y serena; permaneció inmóvil un momento, y luego entró en la casa sin decir una palabra.
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  REGRESABA de la casa del abogado. Betty Stein me había dado cien dólares, para pagarle el primer plazo. Volví a ver el reloj de cucú y aproveché la ocasión para regatear, pero el abogado se mantuvo inflexible como un diamante y sin ceder a ningún sentimentalismo. Llegué incluso a contarle algo de los últimos años; aunque él ya sabía buena parte de la historia, ya que la había utilizado para conseguir la prórroga de mi permiso de residencia, sin embargo, pensé que no estarían de más un par de detalles para suavizar su actitud hacia mí. Quinientos dólares, para un hombre en mi situación, eran una deuda muy elevada. Betty Stein me lo había aconsejado: «Gimotee un poco con él, quizá sirva de algo. Además, será todo cierto». Pero no sirvió de nada. El abogado me dijo que ya había considerado mi situación cobrándome una cantidad muy inferior a sus honorarios normales. Tampoco sirvió hablarle de los emigrantes que carecíamos de medios; se rió de mí. «Cada año llegan a América ciento cincuenta mil emigrantes en sus mismas condiciones; aquí no es usted ninguna excepción conmovedora. ¿Qué pretende? Está sano, es fuerte y joven; todos nuestros millonarios empezaron como usted. Tengo noticias de que ya ha superado la etapa de lavar platos, o sea que su situación no es lastimosa. ¿Sabe qué es lastimoso? ¡Ser pobre, viejo, enfermo y judío en Alemania! ¡Eso sí que inspira piedad! Y ahora, good bye! Tengo cosas mucho más importantes que atender. Págueme puntualmente el siguiente plazo».


  Le agradecí que no me pidiera una paga extraordinaria por haberme escuchado. Caminé lentamente, sin rumbo, por la ciudad, envuelta en el vapor matutino, alegre y llena de animación. El sol brillaba entre nubes rutilantes. Los coches recién lavados despedían reflejos, y en el Central Park resonaban los gritos de los niños. En casa de Silvers habían fotografías de cuadros de Picasso, que representaban escenas similares de París. Se esfumó mi enojo contra el abogado, que también iba dirigido contra mí mismo por el deplorable papel que había escenificado; él había advertido mi comedia y su repulsa estaba justificada. Ni siquiera podía enojarme contra Betty por haberme dado aquel consejo, ya que al fin y al cabo yo era libre de seguirlo o no.


  Pasé junto al estanque de las focas, que también relucían bajo el cálido sol como bronces vivientes y pulimentados. Los tigres, leones y gorilas se paseaban en sus jaulas a la intemperie, moviéndose inquietos de un lado a otro, con sus ojos transparentes, del color de la esmeralda, que parecían no ver nada y verlo todo al mismo tiempo. Los gorilas jugaban a lanzarse pieles de plátano. Me abstuve de sentir una compasión sentimental por ellos; en lugar de ser hambrientas fieras a la captura del botín, atacadas por los mosquitos y las enfermedades, los animales de aquí vivían una existencia de jubilados, tranquilos y hartos en su paseo matinal. Si el temor y el hambre son los móviles principales de la naturaleza, estas fieras estaban libres de ellos, aunque el precio fuese una cierta monotonía. Pero, ¿quién sabe si la preferían? Los animales, como los hombres, viven aferrados a sus costumbres, y la costumbre está a un solo paso de la monotonía. Las revoluciones no se dan a menudo. Me acordé de Natasha Petrovna y de mi teoría sobre la felicidad en un rincón. Ella no era revolucionaria y yo no creía en la felicidad en un rincón más que como un contraste. Ninguno de los dos pertenecíamos a ninguna parte. Íbamos deambulando, haciendo un alto de vez en cuando para descansar. Pero, ¿no era esto lo que hacían todos los animales sin darle demasiada importancia?


  Me senté en la terraza y pedí un café. Debía quinientos dólares y mi patrimonio ascendía a cuarenta. Pero estaba libre y sano y, como me señalara el abogado, en el primer escalón para ser millonario. Tomé un segundo café y me imaginé a mí mismo en el Jardín de Luxemburgo de París una mañana de verano. Cuando estuve allí fue para despistar a la policía; hoy me acerqué a un agente que pasaba para pedirle fuego, y él me encendió el cigarrillo. Los jardines de Luxemburgo me recordaron la canción de El conde de Luxemburgo en El Morocco. Pero allí la había oído por la noche, y hoy era una mañana espléndida, barrida por el viento. De día todo es diferente.

  


  —¿Dónde se había metido? ¡Ha estado fuera una eternidad! —exclamó Silvers—. No creo que sea necesario tanto tiempo para pagar al abogado.


  Yo estaba asombrado; el atildado hombre de mundo había desaparecido, aunque yo nunca creyese mucho en él. Hoy le dominaban los nervios y la irritación, y trataba de ocultarlo paseando a grandes zancadas y algo encorvado por toda la casa. Incluso su rostro había cambiado, perdiendo la rolliza suavidad de todos los días. «He aquí alguien que va de caza —pensé—, una especie de leopardo de salón que ha avistado la presa».


  —Cuando uno no puede pagar, demora todavía más tiempo.


  Silvers hizo caso omiso de mi respuesta.


  —Venga conmigo, tenemos poco tiempo y quiero preparar unos cuadros.


  Fuimos a la habitación de los caballetes; Silvers trajo dos cuadros de la estancia contigua y los colocó.


  —Dígame, sin pensarlo, cuál de ellos compraría.


  Eran otra vez dos cuadros de Degas, ambos de bailarinas y ambos sin enmarcar.


  —¡Vamos, vamos! —urgió Silvers.


  Señalé el de la izquierda.


  —Éste.


  —¿Por qué? Está menos trabajado.


  Me encogí de hombros.


  —Me gusta más. No puedo darle más razones así, tan de repente. Pero usted debe conocerlas mejor que yo.


  —Claro que las conozco mejor —replicó, impaciente—. Venga, tenemos que enmarcarlos antes de que venga el cliente.


  Me indicó unos marcos de la habitación contigua y yo los saqué.


  —Son de tamaño normal —murmuró—. Éstos servirán, no tenemos tiempo de cortarlos.


  Era sorprendente cómo cambiaban los cuadros al ser enmarcados; el que antes parecía tener menos perspectiva adquirió de pronto otro aspecto, como si estuviera más acabado.


  —Hay que enseñar los cuadros siempre enmarcados —explicó Silvers—. Solamente los comerciantes de arte pueden juzgarlos sin el marco; ni siquiera algunos directores de museos los comprenden sin él. ¿Qué marcos elegiría usted?


  —Aquéllos.


  Silvers me miró con aprobación.


  —No tiene mal gusto. Pero pondremos otros; éste, por ejemplo.


  Colocó a las bailarinas en un marco ancho y muy decorado.


  —¿No es demasiado pretencioso teniendo en cuenta que se trata de un cuadro sin terminar? —inquirí.


  —Por el contrario, un cuadro sin terminar necesita un marco muy pretencioso, cuanto más exagerado, mejor.


  —Comprendo, lo disimula.


  —Lo ensalza. Está tan adornado que adorna también el cuadro. Los marcos tienen una gran importancia —me aleccionó Silvers, arrellanándose en el sillón; yo ya había notado que le gustaba sentar cátedra—. Ciertos comerciantes de arte ahorran en los marcos porque creen que el cliente no repara en ellos; los marcos son caros y los de yeso prensado, recubiertos de purpurina, parecen buenos a primera vista, pero sólo a primera vista.


  Ajusté cuidadosamente en el marco el primer Degas, mientras Silvers buscaba otro para el segundo.


  —¿Va a enseñar los dos? —le pregunté.


  Me miró con socarrona expresión.


  —No, pero quiero tener uno de reserva; nunca se sabe lo que puede pasar. Ambos cuadros son completamente vírgenes, nunca han sido exhibidos. El cliente que viene hoy se había anunciado para pasado mañana. No es necesario que cubramos el dorso, no hay tiempo para ello; tuerza solamente los clavos para que lo soporten.


  Preparé el segundo marco.


  —Una belleza, ¿verdad? —comentó Silvers—. Luis XV, fastuoso y llamativo; aumenta el valor del cuadro en cinco mil dólares, ¡por lo menos! Incluso Van Gogh quería ver sus cuadros en marcos de primera clase. En cambio, Degas los enmarcaba a menudo con listones pintados de blanco, quizá por ser un avaro.


  «O quizá porque no le alcanzaba el dinero», pensé. Van Gogh, sin embargo, tampoco lo tenía; en su vida pudo vender un solo cuadro y vivía miserablemente de la caridad de su hermano.


  Ya estaban enmarcados los cuadros. Silvers me ordenó que llevase uno de ellos al gabinete contiguo.


  —Colgaremos el otro en el dormitorio de mi mujer.


  Le miré con sorpresa.


  —Sí, me ha entendido bien —ratificó—. Venga conmigo —la señora Silvers tenía un dormitorio bonito y muy femenino. Entre los muebles pendían un par de dibujos y pasteles. Silvers miró a su alrededor con aire posesivo—. Descolgaremos aquel dibujo de Renoir y pondremos el Degas en su lugar; el Renoir irá bien encima del tocador, donde está ahora el dibujo de Berthe Morisot. Hay que correr la cortina de la derecha hasta la mitad; un poco más… así, ahora le da bien la luz.


  Tenía razón: el oro de la cortina a medio correr prestaba al cuadro dulzura y animación.


  —La estrategia —explicó Silvers—, asegura la mitad del éxito de la compra. Venga.


  Me instruyó sobre la estrategia. Yo tenía que llevar los cuadros que deseaba mostrar en sendos caballetes; después del cuarto o quinto cuadro, él me indicaría que llevase el Degas al gabinete, y entonces yo debía recordarle que el Degas estaba colgado en el dormitorio de la señora Silvers.


  —Hable todo lo que quiera en francés —me encargó—, pero cuando yo le pida el Degas contésteme en inglés para que el cliente pueda entenderlo.


  Oí el timbre de la puerta.


  —Aquí está —dijo Silvers—. Espere aquí arriba hasta que le llame.


  Entré en el gabinete donde estaban los cuadros, uno al lado del otro, en sus caballetes de madera, y me senté en una silla. Silvers bajó a recibir al visitante. El gabinete tenía una pequeña ventana de vidrio opalino con un espeso enrejado. Yo tenía la sensación de hallarme en la celda de una prisión cuya anormal característica, fuera la de servir de almacén de cuadros por valor de cientos de miles de dólares. La claridad tamizada, me recordaba una celda en una cárcel suiza donde había pasado catorce días, acusado de permanencia ilegal sin documentos, el delito habitual del emigrante. La celda era tan limpia como ésta y en ella reinaba el mismo orden, y yo hubiera querido pasar allí más de catorce días, pues además la comida era buena y había calefacción. Pero a las dos semanas, en una noche de tormenta, me llevaron a Annemasse, en la frontera francesa, donde recibí un cigarrillo y un codazo en la espalda.


  —¡Vete a Francia y no te dejes ver más por aquí!


  Debí quedarme dormido; de pronto, oí la campanilla y la voz de Silvers en la habitación de al lado. Entré en ella; vi sentado a un hombre grueso, de grandes orejas coloradas y pequeños ojos porcinos.


  —Monsieur Ross —dijo Silvers con voz aflautada—, tenga la amabilidad de traer el paisaje de Sisley, el claro.


  Llevé el cuadro y lo coloqué frente a ellos. Silvers guardó silencio mucho tiempo, contemplando las nubes desde la ventana.


  —¿Le gusta? —preguntó al fin, con indiferencia—. Es un Sisley de la mejor época; La inundación, que todo el mundo quisiera poseer.


  —Es una porquería —dijo el cliente, con más indiferencia que Silvers.


  El comerciante se rió.


  —También es una crítica —comentó con algo de sarcasmo—. Monsieur Ross —añadió en francés—, retire este magnífico Sisley.


  Esperé un momento a que Silvers me indicara el siguiente cuadro que deseaba enseñar. Como no decía nada, salí con el Sisley, y entonces oí hablar a Silvers:


  —Hoy no está usted de buen humor, señor Cooper. Dejémoslo para otro día.


  «Muy astuto —pensé bajo la luz lechosa de mi celda—; ahora Cooper empezará a reaccionar». Cuando fui reclamado de nuevo, al cabo de un rato, y mientras les llevaba los cuadros, uno tras otro, los dos fumaban los cigarros que Silvers reservaba para sus clientes, los Partagás. Entonces oí la contraseña.


  —Este Degas no se encuentra aquí, señor Silvers —contesté.


  —Pues claro que está aquí; tiene que estar.


  Me acerqué, e inclinándome un poco, dije con voz casi imperceptible:


  —Está arriba, lo tiene la señora Silvers…


  —¿Dónde?


  Repetí en francés que el cuadro estaba colgado en el dormitorio de la señora Silvers.


  Silvers se pasó una mano por la frente.


  —Ah, sí, es verdad, ya no me acordaba. En fin, así no hay nada que hacer…


  Sentí por él una profunda admiración; otra vez le dejaba la iniciativa a Cooper. No me dijo que fuera a buscar el cuadro, ni que lo reservaba para su mujer, ni que se lo había ya regalado. Simplemente abandonó el tema y se dispuso a esperar.


  Yo volví a mi celda, nuevamente a esperar. Me pareció que Silvers tenía un tiburón en el anzuelo y era imposible predecir si el tiburón se tragaría a Silvers, aunque la posición de éste era más propicia; el tiburón, en realidad, no tenía más escapatoria que tragarse el anzuelo o alejarse nadando; estaba fuera de toda duda que Silvers no rebajaría el precio. Por otra parte, el tiburón realizaba esfuerzos muy interesantes. La puerta entreabierta me permitió escuchar que la conversación giraba en torno a la guerra y las relaciones comerciales. El tiburón profetizaba lo peor: quiebra en la Bolsa, deudas, nuevos compromisos, nuevas batallas, crisis, e incluso un inminente comunismo. Todo se derrumbaría. El dinero sería lo único que conservaría su valor; recordaba muy bien la grave crisis al principio de los años treinta, cuando los que tenían dinero vivían como reyes y podían comprarlo todo a mitad de precio y hasta por una tercera o una cuarta parte de su valor.


  Y el tiburón añadió, como pensativo:


  —Los artículos de lujo, muebles, alfombras y cuadros, se adquirían por una décima parte de su precio.


  Silvers, impasible, le ofreció coñac.


  —Pero después las cosas volvieron a subir —dijo—, y el dinero bajó. Usted sabe perfectamente que hoy día el dinero vale la mitad de lo que valía entonces, y se ha estacionado. En cambio, los cuadros han subido y valen cinco veces más —se interrumpió con una sonrisa falsamente suave—. Sí, ¡la inflación! Empezó hace más de dos mil años y aún continúa. Las cosas suben, el dinero baja, y así estamos.


  —Entonces, lo mejor sería no vender —concluyó el tiburón, resoplando alegremente.


  —Si ello pudiera hacerse —coincidió flemáticamente Silvers—. Por mi parte vendo lo menos posible, pero hace falta capital de explotación. Interrogue a mis clientes: para ellos soy un filántropo. Hace poco volví a comprar, por el doble de su precio, unas bailarinas de Degas que vendí hará unos cinco años.


  —¿A quién?


  —No puedo decírselo, naturalmente. ¿Le gustaría que yo fuera divulgando por ahí el precio de las cosas que me compra?


  —¿Por qué no? —El tiburón era duro de pelar.


  —A los demás no les gusta, y yo debo atenerme a ello. —Silvers hizo un ademán como si fuera a levantarse—. Siento que no haya encontrado nada, señor Cooper. Bueno, otra vez será. Pero no puedo mantener por mucho tiempo los precios, como usted comprenderá.


  El tiburón se levantó.


  —¿No tenía otro Degas que quería enseñarme? —dijo distraídamente.


  —Ah, ¿el que tiene mi mujer en su habitación? —Silvers vaciló. Un instante después oí el timbre—. ¿Está mi mujer en casa?


  —Hace una media hora que ha salido.


  —Entonces tráiganos el Degas que tiene junto al espejo.


  —Tardaré un poco, señor Silvers —me excusé—. Ayer tuve que clavar un taco de madera porque la pared no es muy firme, y el cuadro está atornillado en él; será cuestión de unos minutos.


  —Pues, déjelo —decidió Silvers—. Será mejor que subamos; ¿le parece bien, señor Cooper?


  —Por mí, encantado.


  Me incliné de nuevo como Fafner entre los tesoros de Rheingold[12]. Al cabo de un rato bajaron los dos y yo fui enviado arriba a descolgar el cuadro y bajarlo. Como no estaba atornillado, me limité a esperar un par de minutos. Miré por la ventana trasera, que daba al patio. Vi a la señora Silvers en la ventana de la cocina, que quedaba enfrente; me hizo una seña interrogante. Yo sacudí enérgicamente la cabeza para indicarle que el peligro subsistía y que aún no podía abandonar la cocina.


  Llevé el cuadro al gabinete tapizado de terciopelo gris y desaparecí. Me fue imposible seguir escuchando la conversación porque Silvers había cerrado la puerta que comunicaba con mi habitación. Me hubiera causado mucha satisfacción comprobar su sutileza al insinuar que su mujer deseaba el cuadro para su colección particular, pero yo tenía ya la absoluta certeza de que la insinuación sería hecha de modo que el tiburón no sospechase nada. Pasó cerca de media hora antes de que Silvers viniera a rescatarme de mi cárcel de lujo.


  —Ya no tenemos que volver a colgar el Degas —me anunció—. Mañana lo llevará usted a casa del señor Cooper.


  —Le felicito.


  Hizo una mueca.


  —¡Lo que hay que hacer! Y encima este hombre se frotará las manos dentro de dos años, porque los cuadros habrán subido.


  Yo repetí la pregunta de Cooper.


  —¿Entonces, por qué los vende?


  —Porque no puedo evitarlo; soy un jugador nato. Además, tengo que ganar dinero. Debo decirle una cosa: no estuvo mal su truco del cuadro atornillado. Está usted aprendiendo.


  —¿Quizá me merezca un aumento de sueldo?


  Silvers entrecerró los ojos.


  —No aprenda demasiado de prisa. No debe olvidar que a mi lado recibe, gratuitamente, una educación que muchos directores de museo le envidiarían.

  


  Al atardecer fui a casa de Betty Stein, para agradecerle el préstamo de dinero. La encontré con los ojos llorosos y en un lamentable estado de ánimo. La acompañaban varios amigos que intentaban consolarla.


  —Puedo volver mañana si soy inoportuno —dije—. Sólo quería darle las gracias.


  —¿Qué dice?


  Betty me miraba cariacontecida.


  —Por el dinero para el abogado —aclaré yo—. Me han prorrogado el permiso de residencia, y podré quedarme aquí más tiempo.


  Betty rompió en llanto.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté al actor Rabinovitz, que hablaba a Betty, sujetándola por un brazo.


  —¿No lo sabe? Moller ha muerto. Anteayer.


  Rabinovitz me indicó por señas que no hiciera más preguntas. Llevó a Betty a un sofá y volvió conmigo. Interpretaba papeles de nazis despiadados en películas de segunda categoría, pero era un hombre extremadamente apacible.


  —Se ha ahorcado —me contó—, y así lo encontró Lipschütz, uno o dos días después de su muerte colgado de la lámpara en su habitación. Todas las bombillas ardían; quizá no quería morir solo en la oscuridad. Debió ahorcarse por la noche.


  Yo quería irme.


  —Quédese —me pidió Rabinovitz—. Cuantas más personas haya, mejor será para ella. No podemos dejarla sola.


  El aire era viciado y sofocante; Betty se negaba a abrir las ventanas. Tenía la superstición misteriosa y atávica de que se perjudicaba al muerto si se permitía que el luto que guardaban por él, escapara al aire exterior. Yo había oído decir hacía muchos que las ventanas de una casa donde hay un difunto, deben abrirse para liberar al alma que está prisionera entre cuatro paredes, pero nunca oí que debieran cerrarse para hospedar al dolor.


  —¡Soy una idiota! —exclamó Betty, sonándose con energía—. Tengo que intentar sobreponerme —se levantó—. Voy a hacer café. ¿O desean otra cosa?


  —Nada, Betty, no queremos nada.


  —Así y todo, voy a hacer café.


  Se metió en la cocina, haciendo crujir al andar su vestido de frunces.


  —¿Se sabe por qué lo hizo? —pregunté a Rabinovitz.


  —¿Es preciso tener una razón?


  Recordé la teoría de Kahn sobre las cisuras de la vida y que la gente sin raíces se encuentra en el mayor peligro.


  —No —repuse.


  —No era pobre de solemnidad, así que no pudo ser por eso. Tampoco estaba enfermo; Lipschütz le había visto hacía unas dos semanas.


  —¿Podía trabajar?


  —Podía escribir, pero no publicarlo; no ha podido publicar nada en varios años —dijo Lipschütz—. Pero esto les sucede a muchos; tampoco ésta puede ser la causa.


  —¿Ha dejado algún mensaje?


  —Nada. Pendía de la lámpara con la cara azulada y la lengua fuera, y las moscas se posaban en sus ojos abiertos. Su aspecto era espantoso; con este calor la descomposición es rápida. Los ojos… —Lipschütz se estremeció—. Lo peor es que Betty quiere verle por última vez.


  —¿Dónde está ahora?


  —En un lugar que aquí se llama Funeral Home, hogar funerario, donde se acomoda a los cadáveres. ¿Ha estado alguna vez en un sitio así? No vaya nunca. Los americanos son un pueblo joven y no quieren reconocer a la muerte. Pintan a los muertos para que parezcan dormidos. A muchos incluso los embalsaman.


  —Si lo pintan a él… —murmuré yo.


  —Ya lo hemos pensado, pero no será posible; la pintura no abunda mucho y además es muy cara. Morirse resulta terriblemente caro en América.


  —No sólo en América —apuntó Rabinovitz.


  —En Alemania no lo es —dije yo.


  —En América es muy caro. Ya hemos consultado a una humilde empresa de pompas fúnebres, y lo más barato asciende a varios cientos de dólares.


  —Si Moller los hubiera tenido quizá estaría vivo —conjeturó Lipschütz.


  Observé que la hilera de fotografías de Betty había cambiado de orden. La de Moller ya no figuraba entre los vivos, aunque todavía ostentaba su antiguo marco dorado y no el negro de los que habían muerto. Sin embargo, Betty le había colgado una tira enlazada de tul negro. Moller aparecía sonriente y quince años más joven; se trataba de una fotografía de juventud y no sugería la muerte ni parecía adecuado el lazo negro. Por un momento pensé que todo aquello estaba más allá de toda comprensión.


  Betty entró con una bandeja y varias tazas, y sirvió el café con una cafetera esmaltada de flores.


  —También traigo azúcar y crema —dijo.


  Todos bebimos, yo incluido.


  —Mañana es el funeral —anunció—. ¿Vendrá usted también?


  —Si me lo permiten. Hoy ya he tenido que pedir dos horas de permiso.


  —Todos sus conocidos deben asistir —replicó Betty, excitada otra vez, con voz estridente—. Es mañana a las doce y media; una hora especial, para que todos puedan asistir.


  —Vendré, naturalmente. ¿Dónde será?


  Lipschütz me informó:


  —En Ascher’s Funeral Home, de la calle 14.


  —¿Dónde le enterrarán? —preguntó Rabinovitz.


  —No le enterrarán, le quemarán; el crematorio es más barato.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que le quemarán.


  —Le quemarán —repetí mecánicamente.


  —Sí, la empresa funeraria se encarga de ello.


  Betty se plantó en medio de nosotros.


  —Ahora está allí, solo, entre desconocidos —se quejó—. Si por lo menos estuviera aquí, con sus amigos, hasta el entierro. —Se dirigió a mí—. ¿Qué más quería usted saber? ¿Quién ha adelantado el dinero para su abogado? Ha sido Vrieslánder.


  —¿Vrieslánder?


  —Sí, quién iba a ser si no. ¿Seguro que vendrá mañana?


  —Seguro —afirmé. No podía decir otra cosa.


  Rabinovitz me acompañó a la puerta.


  —Tenemos que retener aquí a Betty, es imposible que vea a Moller en el estado en que se encuentra. Le tuvieron que hacer la autopsia por tratarse de un suicidio; Betty lo ignora por completo. Pero usted ya sabe lo acostumbrada que está a imponer siempre su criterio. Por suerte nos ha hecho café, y Lipschütz ha puesto un somnífero en su taza, sin que ella lo advirtiera; por eso hemos bebido todos y alabado el café; Betty es muy sensible a las alabanzas y ello la indujo a beber. Era sólo un tranquilizante, pero Betty se hubiera negado a tomarlo por considerarlo una falta de respeto hacia Moller; algo parecido a mantener las ventanas cerradas. Quizá conseguiremos darle otra tableta con la comida; mañana temprano será el momento más difícil para retenerla. ¿Usted vendrá con nosotros?


  —Iré al Funeral Home. ¿Moller será llevado al crematorio?


  Rabinovitz asintió.


  —¿Dónde está? —pregunté—. ¿En el Funeral Home?


  —No lo creo. ¿Por qué?


  —¿De qué están hablando, tanto tiempo? —gritó Betty desde el salón.


  —Desconfía —susurró Rabinovitz—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Se fue hacia la sofocante habitación, atravesando la penumbra del pasillo, en cuyas paredes había fotos del café Romano de Berlín.
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  DORMÍ mal aquella noche y salí temprano del hotel, demasiado temprano para empezar mi trabajo en casa de Silvers. Fui en el autobús de la Quinta Avenida hasta la parada del cruce con la calle 83, con el propósito de visitar el Museo Metropolitano. Aún estaba cerrado. Crucé el Central Park detrás del museo hasta el monumento a Shakespeare, continuando luego por la orilla del lago hasta el monumento a Schiller, cuyo aspecto era igualmente el de un intruso; quizá había sido inaugurado hacía decenas de años por un emigrante alemán. En la actualidad estaba embellecido por un erótico: presentaba el dibujo en pintura roja de un apretado y altivo trasero femenino en el momento de ser violado por un hombre que lucía gafas. El dibujo no carecía de mérito, pero era bastante inadecuado para el autor de La Doncella de Orleáns. Seguí mi camino y poco después fui abordado por un elegante barbudo; en el primer momento pensé que quizá se trataba del pintor, pero cuando me preguntó si había desayunado, caí en la cuenta de que me había encontrado con un lírico homosexual y le despaché. Entretanto, ya era hora de entrar en el museo. Lo había visitado varias veces. Me recordaba la época de mi estancia en el Museo de Bruselas, y me la recordaba, aunque parezca extraño, más por el silencio reinante que por ninguna otra razón. El enorme y atormentado aburrimiento del primer mes que pasé allí, la tensión monótona, el miedo constante de ser descubierto, que fue convirtiéndose paulatinamente en una especie de costumbre fatalista, todo esto parecía haberse hundido tras la línea del horizonte. Permanecía únicamente el inquietante silencio, este sentirse independiente de cualquier circunstancia, esta existencia en el tranquilo núcleo de un tornado que, envuelto siempre por el torbellino de la tempestad, parecía ocultarse perpetuamente en una zona de calma, donde ninguna vela se hinchaba ni siquiera se movía.


  La primera vez me sobrecogió el miedo a rememorar todo lo pasado, pero fue como si este museo de Nueva York me reservase la misma calma protectora. Ninguna evocación me asaltó mientras paseaba vacilante por las salas. La paz, emanada incluso por las paredes de las cuales pendían encarnizadas batallas y que tenían algo curiosamente metafísico, algo del despego de la eternidad —esta paz inconcebible del pasado, que era paz precisamente por el hecho de hallarse tan lejana, esta paz de la cual habló el profeta cuando dijo que Dios estaba en la calma y no en la tempestad—, esta paz transparente lo mantenía todo a raya, no permitía a la guerra transponer las paredes ni tronar en las salas, y también parecía protegerme a mí. Aquí, en estas salas, yo había conocido súbitamente el ilimitado y puro sentido de la vida que los indios llaman samadhi y que no se olvida jamás, independientemente de si la visión perdura o no, después de haberlo vislumbrado como un chorro vertical entre los ojos, y haber sido penetrado por él. Lo que perdura es el reflejo de la mágica ilusión del mundo: que la vida es eterna y que nosotros vivimos eternamente si logramos despojamos de la piel de serpiente del Yo y aprender que la muerte es una transformación. Yo tuve esta ilusión ante el Paisaje de Toledo, el sublime y tenebroso paisaje de El Greco, que estaba colgado junto al cuadro de mayores proporciones de El Gran Inquisidor, este benévolo antecesor de la Gestapo y de todos los verdugos del mundo. Yo ignoraba si existía una conexión entre ambos, pero durante aquel segundo revelador sentí que todo y nada tienen una conexión y que esta conexión no es más que una muleta humana, en parte una mentira y en parte una verdad ininteligible. Pero, ¿qué es una verdad ininteligible, sino una mentira ininteligible?


  No era la casualidad lo que me había traído al museo. La muerte de Moller me había impresionado más de lo previsto. Al principio no sentí una gran emoción; supe de muchos casos parecidos durante mi huida a través de Francia. También Hastenecker, recluido en un campo de internamiento, cruel e injustamente, por la desorganizada burocracia francesa, había recurrido al suicidio pocas horas antes de la llegada de los alemanes, prefiriendo la muerte a caer en sus manos sanguinarias; pero fue un caso de pánico muy comprensible en momentos del máximo peligro. Esto era distinto. Aquí había muerto alguien que ya estaba salvado y que no había querido seguir viviendo, y no se trataba de un desconocido, sino de alguien en nuestras mismas circunstancias. Me esforcé en atribuirlo a una casualidad, sin lograrlo y sin recobrar la indiferencia. Ésta era la razón de que ahora estuviese aquí, yendo de cuadro en cuadro hasta que llegué a la sala de los Grecos.


  El Paisaje de Toledo parecía hoy turbio y difuminado. Acaso fuera un efecto de luz, o el reflejo de mi propia turbación. En aquella ocasión yo no buscaba nada, y hoy había venido a encontrar consuelo en el paisaje, lo cual era, en realidad, una pequeña trampa. Las obras de arte no son enfermeras: quien busca consuelo debe rezar. Y también esto es autosugestión. El paisaje no hablaba; no hablaba ni de la vida temporal ni de la eterna; tenía una paz y una belleza propias, y precisamente ahora, que yo buscaba en él a la vida para escapar al pensamiento de la muerte, su fantasmal luminosidad me sugería algo esquelético, como si se hallara al otro lado del Aqueronte[13]. Por el contrario, el gigantesco cuadro de El Gran Inquisidor ofrecía un brillo inusitado, con sus frescos rojos y aquella mirada que le perseguía a uno en todas direcciones, como si hubiese vuelto a la vida repentinamente, a través de varios siglos. Era poderoso y dominaba la sala. No estaba muerto, nunca moriría, el verdugo era eterno. El terror subsistía, nadie se salvaba. Supe de pronto quién había matado a Moller. Yo no me rendí a la desesperación en mi primera experiencia aquí; ahora sólo me acechaba. Pero la otra también estaba al acecho, y era tanto más potente cuanto más seguros estábamos de habernos salvado.


  Seguí adelante hasta que llegué a las salas de los bronces chinos. Me cautivaba un bronce azul, una cáscara de huevo, exhibido en un armario de cristal, y me dirigí a él directamente. No estaba pulido como las verdes y dentelladas piezas Chou que adornaban el magnífico altar del centro de la sala, y cuyos bronces resplandecían como el jade, con el brillo sedoso conferido por la antigüedad. Hubiera querido tener el bronce en las manos sólo unos minutos, pero todo estaba protegido por el cristal, y con sobrada razón, porque el invisible sudor de las manos podía dañar fácilmente estas valiosas piezas. Me detuve un momento, imaginando que las tocaba, lo cual me producía una curiosa sensación de sosiego. La gran sala y su luz reverberante me ofrecían lo mismo que tanto me atraía durante las mágicas horas pasadas en las tiendas de antigüedades de la Segunda y la Tercera Avenida: la inmovilidad del tiempo, y ya era demasiado el que me había visto obligado a desperdiciar para el único fin de seguir con vida.

  


  La funeraria era realmente barata, aun sin tener en cuenta el ambiente de falso patetismo que creaba, gracias al cual, un mísero ataúd o un carro fúnebre adquieren un aspecto mucho más digno. Lo más deprimente, para mí, fue la discreción, esa discreción de negro, las caras solemnes, las expresiones de condolencia, los setos de boj a la entrada y el órgano, cuyos sonidos todos sabíamos que procedían de un gramófono. Fue casi una liberación oír a Betty estallar repentinamente en un llanto salvaje y ruidoso, y contemplar su rostro mojado y sus abundantes frunces negros.


  Yo sabía que era injusto, pero es difícil ignorar el patetismo de la muerte y la secreta sensación de alivio contenido, que proporciona no estar dentro del bruñido y pobre ataúd. Esta sensación, que aun detestándola no se puede evitar, transforma la ceremonia en algo equívoco, exagerado y desleal. Además, los nervios me dominaban. El doloroso pensamiento del crematorio me atormentaba cada vez más, a medida que me acercaba a la calle 14. Me había enterado de que, naturalmente, la funeraria no tenía su propio crematorio —sólo lo tenían los campos de concentración alemanes— y este pensamiento me horadaba el cerebro como un zumbido de avispa. Había decidido que, siendo para mí más que suficiente la oleada de recuerdos, me negaría a asistir a la incineración después del entierro, en caso de que aquí también se siguiera esta costumbre tradicional en Europa. No solamente me negaría, sino que además desaparecería.


  Lipschütz habló, pero yo no le escuchaba, mareado por el fuerte y sofocante olor de las flores sobre el ataúd. Vi a Vrieslánder y a Rabinovitz; estaban presentes unas veinte o treinta personas, la mayoría de las cuales no conocía; algunos tenían el aspecto de ser actores y escritores. También estaban las mellizas Koller, y sus melenas rubias destacaban junto a Vrieslánder y su mujer. Kahn había venido solo, sin Carmen, la cual ocupaba un banco a dos hileras de distancia de él, y me pareció verla dormida durante la alocución de Lipschütz. El conjunto de la ceremonia se caracterizó por la inconsecuencia habitual de los entierros. Había sucedido inevitablemente algo incomprensible, y se estaba procurando transformarlo en comprensible a fuerza de plegarias, palabras y música de órgano, consiguiendo solamente falsificarlo de modo misericordioso y trivial.


  De pronto aparecieron junto al ataúd cuatro hombres enguantados de negro, lo levantaron por las asas con una habilidad que me recordó la de los verdugos, y salieron de prisa y sin ruido porque llevaban suelas de goma. Todo había terminado con insospechada rapidez. Cuando pasaron por mi lado tuve la impresión de haberme erguido y comprobé asombrado que tenía los ojos húmedos.


  Todos salimos; miré a mi alrededor y el ataúd había desaparecido. En la entrada me topé con Vrieslánder y pensé si sería éste el momento oportuno para agradecerle el préstamo.


  —Venga —me dijo—. Tengo el coche aquí cerca.


  —¿Adónde? —pregunté lleno de pánico.


  —A casa de Betty. Ha preparado algo de comer y beber.


  —No dispongo de mucho tiempo.


  —Recién es mediodía, y no es preciso quedarse mucho tiempo; sólo el suficiente como para que ella le vea. Está muy afectada, cada vez le pasa lo mismo, ya la conoce. Venga conmigo.


  También subieron al coche Rabinovitz, las mellizas Koller, Kahn y Carmen.


  —Era la única manera de evitar que viera a Moller —nos contó Rabinovitz—. Le hemos dicho que todos iríamos a su casa después del entierro; fue idea de Meyer y ella cayó en la trampa, dejando que triunfase su calidad de buena anfitriona, que ostenta hace ya varias décadas. Se ha levantado a las seis y se ha puesto a cocinar; le dijimos que con este calor lo más apropiado eran entremeses y un plato frío, sabiendo que esto requiere una preparación anticipada, pues hay que dejar que se enfríe. Estuvo ocupada hasta una hora antes del entierro, gracias a Dios. ¡Quién sabe el aspecto que tendrá Moller ahora, con este bochorno!


  Betty salió a recibirnos. Las mellizas Koller fueron con ella a la cocina para ayudarla. La porcelana estaba ya dispuesta sobre la mesa; el cuidado minucioso que todo ello representaba era emotivo y deprimente a la vez.


  —Esto es lo que los pueblos primitivos llaman la comida fúnebre —explicó Rabinovitz—. Se trata de una costumbre antiquísima…


  Se tomó la molestia de relatarnos con todo detalle el origen de esta costumbre en los tiempos más remotos de la humanidad.


  «Un alemán de cuerpo entero», pensé mientras escuchaba a medias sus explicaciones, buscando la forma de evadirme. Aparecieron las gemelas Koller con grandes bandejas llenas de sardinas en aceite, higadillos de pollo y atún con mayonesa. Repartieron los platos. Advertí que Meyer II, acercándose a Betty, le propinaba furtivamente un pellizco en el provocativo trasero. La vida reanudaba sus actividades. Era terrible o maravilloso, según se mirase, pero lo más sencillo era encontrarlo maravilloso.

  


  Pasé la tarde absorbiendo las enseñanzas de Silvers. Juntos repasamos un truco: yo aseguraba no tener cierto cuadro a nuestra disposición, aunque en realidad se encontraba en el gabinete; seguramente lo habíamos dejado a prueba en casa de Rockefeller, Ford o Mellon.


  —No puede imaginarse el efecto que produce —afirmó Silvers—. El esnobismo y la envidia son los dos inapreciables aliados del comerciante de arte. Lo mismo sucede cuando un cuadro ha sido expuesto en el Louvre o el Museo Metropolitano; su valor aumenta, porque lo importante y lo que hace al cuadro más deseable para el comprador medio es que un millonario se interese por él.


  —¿Y qué hay de los compradores que aprecian los cuadros por sí mismos?


  —¿Los coleccionistas auténticos? Se están extinguiendo. Hoy en día se coleccionan cuadros para invertir dinero o por ostentación.


  —¿No sucedía lo mismo antes?


  Silvers me miró con ironía.


  —En las épocas de estabilidad, las cosas cambian porque la comprensión del arte tiene tiempo de desarrollarse a lo largo de una o dos generaciones. Cada guerra origina una alteración de capital; se pierden fortunas y se amontonan otras. Las colecciones antiguas se dispersan, los nuevos ricos quieren ser coleccionistas. Y la razón no es un amor insaciable por el arte. ¿Cómo puede sentirlo de repente un especulador de terrenos o un fabricante de armas? No lo sienten hasta que han ganado el primer par de millones, principalmente porque la mujer no soporta no poseer un Monet cuando los Johnson ya han adquirido dos. Es lo mismo que con los «Cadillac» y los «Lincoln». —Silvers rió a su modo, guturalmente, como si en su pecho resonara el borboteo de una fuente—. Pobres cuadros. Los convierten en esclavos.


  —¿Vendería usted un cuadro por una parte de su precio a un hombre que lo amara más que a su vida, y no tuviera dinero para pagarlo? —le pregunté.


  Silvers se alisó la barba.


  —Sería fácil mentir y contestarle que sí, pero no lo haré. El hombre sin medios económicos puede ir todos los días al Museo Metropolitano y contemplar sin problemas y hasta saciarse a Rembrandt, Cézanne, Degas, Ingres y cinco siglos de arte.


  Yo no cejé:


  —Acaso esto no fuera suficiente para él, y deseara poseer uno en exclusiva para poder admirarlo siempre, a todas horas, incluso por la noche.


  —Entonces podría comprarse grabados de pasteles y dibujos —continuó Silvers, impasible—. Los grabados son tan buenos actualmente, que incluso engañan a veces a los coleccionistas, que los compran creyendo que son originales.


  No conseguiría una contestación directa, que, por otra parte, no me interesaba en absoluto. Mi único empeño era no pensar en algo muy distinto. Cuando ya me iba de la casa de Betty, Carmen había exclamado repentinamente: «¡Pobre señor Moller! ¡Ahora debe estar ardiendo en el crematorio!». La idiotez de llamarle señor me había encolerizado, pero éste era un detalle ridículo; lo que persistía como un dolor de muelas era el crematorio. No se trataba solamente de una imagen. Yo lo conocía. Sabía que el muerto se arqueaba entre las llamas como si sufriera un último y espantoso suplicio, y el rostro se desfiguraba de modo alucinante, rodeado por las llamas que consumían sus cabellos. Yo había visto los ojos en medio del fuego.


  —El viejo Oppenheimer —prosiguió Silvers placenteramente—, tenía una bonita colección, pero le proporcionó algún disgusto. Por dos veces le robaron algo: la primera vez logró recobrarlo, pero se vio obligado a pagar un seguro muy elevado para la protección de sus cuadros, lo cual le resultaba oneroso en demasía. Además, sentía por ellos un amor genuino y el dinero del seguro no representaba ningún consuelo. Por temor a nuevos robos ya no se atrevía ni a salir de casa, hasta que finalmente encontró la solución: lo vendió todo a un museo de Nueva York. De pronto se sintió libre, podía viajar cuando y adonde se le antojaba y tenía dinero para todos sus caprichos. Siempre que deseaba ver sus cuadros acudía al museo, donde otras personas se ocupaban de seguros y de robos. Alimentaba un gran desprecio por los propietarios y coleccionistas de cuadros, diciendo que con ellos nunca se sabía si los cuadros eran sus prisioneros, o ellos los prisioneros de sus cuadros. —Silvers volvió a reír sordamente—. ¡No es en absoluto una mala idea!


  Le contemplé dominado por la envidia. ¡Qué vida tan protegida! Se mecía entre un ligero cinismo, la ironía, un negocio saneado y seguro y el reflejo de un fuego encendido por la agonía del arte, pero reducido aquí a un confortable fulgor de chimenea. Quién sabía aceptar esta vida sabía también cocinar su alimento en volcanes ajenos y asar en ellos su filet mignon. ¡Quién pudiera aprender a hacerlo! Pero, ¿yo lo deseaba realmente? No lo sabía, pero hoy sí lo deseaba. Tenía verdadero miedo de volver a mi habitación gris del hotel.

  


  Ya desde la esquina, vi el «Rolls-Royce» estacionado delante del hotel. Aceleré el paso para llegar antes de que se fuera Natasha Petrovna. Cuando se desea mucho una cosa, ésta desaparece en el último momento; la experiencia me lo había enseñado.


  —Aquí está —dijo Natasha, al verme entrar en la salita tapizada—. Démosle inmediatamente un vodka. ¿O hace demasiado calor?


  —Tendríamos que aprender a combinar mulas de Moscú —declaré—. Los veranos de Nueva York parecen transcurrir en una cocina gigantesca. Muy distinto de París.


  —Hoy vuelvo a ser una estafadora de alto rango —me comunicó Natasha Petrovna—. El «Rolls-Royce» y el chófer me pertenecen hasta las once. ¿Se arriesga a pasear conmigo una vez más?


  Me miró inquisidoramente. Yo hice un cálculo de mi dinero.


  —¿Adónde? —quise saber.


  Se echó a reír.


  —Al Longchamps no. Vayamos a Central Park y comamos una hamburguesa.


  —¿Con coca-cola?


  —Con una cerveza, para desagraviar sus sentimientos europeos.


  —Muy bien.


  —Quería llevarme a mí también —intervino Melikov—, pero Raoul ya me había invitado.


  —¿A un entierro o a una celebración? —interrogó Natasha.


  —A una entrevista de negocios. Raoul quiere irse y alquilar un apartamento; desea compartirlo con John de modo permanente. Yo tengo que disuadirle. Órdenes del jefe.


  —¿De qué jefe? —pregunté.


  —El hombre que subvenciona este hotel.


  —Esto suena como si estuviéramos en el Ritz. ¿Quién es ese misterioso jefe? ¿Le he visto alguna vez?


  —No —contestó tajantemente Melikov.


  —Un gánster con familia —me informó Natasha.


  Melikov echó una mirada a su alrededor.


  —No debería hablar así, Natasha. Es peligroso.


  —Yo le conozco, recuerde que me hospedé aquí. Es grueso, fofo, lleva trajes demasiado estrechos y quería dormir conmigo.


  —¡Natasha Petrovna! —exclamó Melikov con reprobación.


  —Bien, Vladimir, cambiemos de tema si lo prefiere. Pero es cierto que quería dormir conmigo.


  —Y quién no lo querría, Natasha —volvió a sonreír Melikov.


  —Solamente lo quieren los que no me interesan, Vladimir; es como una maldición. Deme un poco más de vodka. —Se volvió hacia mí—. Aquí el vodka es tan bueno, porque el jefe tiene acciones en una fábrica de aguardiente, y por el mismo motivo es más barato. Quizá también porque el jefe aún no ha perdido la esperanza de dormir conmigo. Es extraordinariamente paciente, y en eso reside su fuerza.


  —¡Natasha! —reprendió Melikov.


  —Bueno, ya nos vamos. ¿O quiere usted otro vodka del gánster? —me preguntó.


  Denegué con la cabeza.


  —Prefiere reservarse para el vodka del «Rolls-Royce» —apuntó Melikov.


  —Mejor será que lo tome aquí —me aconsejó Natasha—. Hoy, por un inexplicable capricho del destino, en el «Rolls-Royce» no hay más que una botella de «Sherry-brandy» de Copenhague. Seguramente el propietario del coche, fue ayer de paseo con una dama.


  Salimos. El chófer fumaba junto al coche.


  —¿No quiere usted conducir, sir? —me preguntó.


  —¿El «Rolls-Royce»? No me atrevería, y por otra parte, no tengo carnet de conducir. La tercera razón es que no sé hacerlo.


  —¡Qué bien! ¡No hay nada más aburrido que un conductor inexperto!


  La miré; el aburrimiento parecía inspirarle temor. Yo amaba a Natasha porque era la seguridad. Ella, probablemente, amaba la aventura, que yo detestaba porque había constituido, durante demasiado tiempo, mi pan de cada día. Un pan seco, seco como las esposas en mis muñecas.


  —¿De verdad quiere ir al zoológico?


  —¿Por qué no? El restaurante aún no está cerrado. Nos sentamos al aire libre y contemplamos los juegos de las focas. Los tigres duermen y las palomas vienen volando hasta las mesas. Incluso las ardillas vienen a la terraza. ¿Dónde estaríamos más cerca del paraíso?


  —¿Cree usted que el elegante chófer del «Rolls-Royce» se contentará con una cena de hamburguesa y agua mineral? Probablemente no le permiten beber alcohol.


  —¡Usted no tiene idea! Bebe como un caballo sediento. Hoy no, desde luego, porque ha de recoger a su amo a la puerta del teatro. Y las hamburguesas son su pasión. También la mía.

  


  Reinaba una gran quietud; había muy poca gente. El crepúsculo estaba prendido de los árboles. Los osos pardos se preparaban para el descanso y solamente los osos polares nadaban inquietos de un lado a otro de su pequeño estanque. A cierta distancia, John, el chófer, comía tres grandes hamburguesas untadas de salsa de tomate, pepinos ácidos, y bebía café.


  —Es una lástima no poder pasear de noche por Central Park —comentó Natasha—, pero a estas horas sería peligroso. Las fieras de cuatro patas se van a dormir y las de dos patas se despiertan. ¿Dónde ha estado hoy? ¿Con su fiera cazadora de cuadros?


  —Sí. Me habló de la vida ante un cuadro de Degas. Su vida, no la de Degas.


  —Es curioso el gran número de consejos que le dan a uno por todas partes, ¿verdad?


  —¿A usted también?


  —Continuamente. Todos se dedican sin interrupción a educarme, y lo saben todo mucho mejor que yo. Según su sabiduría al por mayor, llega uno a la conclusión de que la felicidad impera por doquier. Y no es así; los hombres tienen muchas recetas… para los demás.


  La miré.


  —Creo que usted no necesita muchos consejos.


  —Necesito muchísimos, pero no me sirven para nada, siempre los aplico al revés. No quiero ser desgraciada, pero lo soy. No quiero estar sola, y siempre acabo estándolo. Ahora usted se ríe porque piensa que conozco a mucha gente. Esto es cierto, pero lo otro también es cierto.


  Su aspecto era delicioso mientras decía estas naderías infantiles a la luz del crepúsculo y entre las últimas llamadas de las fieras. Oyéndola, yo tenía una sensación parecida a la experimentada por la tarde en casa de Silvers: su vida me parecía extraña, alejada de la mía. Como la de Silvers, estaba entretejida de emociones sencillas, de una tristeza mesurada, y de la incomprensión de que la felicidad no era un estado, sino una ola en las aguas: pero en ninguna de las dos acechaba en la sombra un orestiano compromiso de venganza, una inocencia siniestra, un torbellino de culpas y una guardia de Erinias[14] custodiando el recuerdo. Qué felices eran y qué envidiables, con sus éxitos, su fatigado cinismo, sus estribillos y su desdicha inofensiva, para la cual una pérdida de dinero o de amor, señalaba el límite. Estaban allí, ante mi vista, gorjeando como pajarillos decorativos de otro siglo. Con qué gusto me hubiese convertido en uno de ellos, olvidándolo todo y añadiendo mis trinos a los suyos.


  —Uno se desanima —dijo Natasha—. Creemos posible acostumbrarnos a las decepciones, y no lo es; duelen cada vez más. Duelen tanto que uno se asusta, porque parece que cada vez quedan nuevas cicatrices, y la curación se hace progresivamente más lenta —apoyó la cabeza en su mano—. Yo no quiero más cicatrices.


  —¿Cómo va a evitarlas? —pregunté—. ¿Recluyéndose en un convento?


  Hizo un ademán impaciente.


  —No podemos huir de nosotros mismos.


  —Sí, podemos. Pero una sola vez. Después ya es imposible el regreso —repliqué, pensando en Moller, que en la soledad de una noche calurosa en Nueva York se había colgado de la lámpara, vistiendo su traje nuevo y una camisa limpia, pero sin corbata, según me contara Lipschütz, porque la corbata hubiera hecho su muerte más dolorosa. Yo no podía creerlo. Era como imaginarse que el tren avanza más rápidamente, si uno corre arriba y abajo por el pasillo. Rabinovitz había querido alargar el tema con la impersonal curiosidad de un científico, y entonces yo les dejé—. Hace unos días me aseguró que era desgraciada —le recordé—, y luego me dijo que no era cierto. ¿De verdad cambia usted con tanta facilidad su estado de ánimo? ¡Qué feliz es!


  —Ninguna de las dos veces decía la verdad. ¿Tan ingenuo es usted? ¿O es que se burla de mí?


  —¿Ninguna de las dos veces dijo la verdad? —pregunté—. He aprendido a no burlarme nunca de nadie, y también a creer siempre cuanto se me dice. Esto simplifica mucho las cosas.


  Natasha me miró desconcertada.


  —Es usted muy extraño —manifestó—. Habla como un viejo. ¿Nunca quiso ser sacerdote?


  Me eché a reír.


  —No.


  —Muchas veces parece serlo. ¿Por qué no se burla nunca de nadie? ¡Es muy serio y le convendría un poco de humor! Pero los alemanes…


  La interrumpí con una seña.


  —Sí, ya sé. Los alemanes no tienen humor, y creo que es cierto.


  —¿Y qué tienen para sustituirlo?


  —Schadenfreude, una palabra alemana intraducible. Es lo mismo que usted entiende por humor: divertirse a costa de los demás.


  Permaneció un momento pensativa.


  —Tocada, profesor. ¡Qué concienzudo es usted!


  —Como un alemán —dije riendo.


  —Y yo soy desgraciada. O vacía, o sentimental, o estoy escarmentada. ¿Puede comprenderlo?


  —Naturalmente.


  —¿Les pasa también a los alemanes?


  —Les pasaba antes.


  —¿A usted también?


  Se nos acercó el camarero.


  —El chófer pregunta si puede pedir una ración de helado de vainilla con chocolate.


  —Dos —contesté.


  —A usted hay que arrancarle siempre las palabras de la boca —me increpó Natasha Petrovna con impaciencia—. ¿No podría por una vez llevar una conversación como es debido? ¿También es desgraciado?


  —Lo ignoro. La desdicha es una palabra muy domesticada.


  Me miró preocupada. Cuanto más oscurecía, más claros eran sus ojos.


  —En este caso no puede sucedemos nada —dijo al fin, con algo de timidez—, nos encontramos en el mismo atolladero.


  —Nada nos sucederá —le aseguré—; los dos somos niños escarmentados y tremendamente precavidos.


  El camarero vino con la cuenta.


  —Supongo que van a cerrar —dijo Natasha.


  Sentí por un momento el conocido pánico. No quería estar solo esta noche, y tenía miedo de que Natasha quisiera dejarme.


  —¿No ha dicho que puede disponer del coche hasta que terminen las representaciones teatrales? —pregunté.


  —Sí. ¿Quiere que vayamos al teatro?


  —Me parece muy bien.


  Nos levantamos; la terraza y el zoológico estaban desiertos. La oscuridad se acumulaba como manchas negras entre los árboles. No era difícil imaginarse en la plaza de un pueblo, en cuya fuente chapoteaban las focas como si fueran niños negros, y viendo más allá, los establos para los búfalos y las cebras.


  —¿Ya es la hora en que Central Park se hace peligroso?


  —Ahora empieza la hora de los videntes y de los pervertidos. Se deslizan hasta los bancos donde se besan las parejas enamoradas. La hora de los carteristas, los pervertidos sexuales y los asesinos llega más tarde, cuando la oscuridad es completa; también entonces se les unen las bandas de vagabundos.


  —¿La policía no puede hacer nada contra ellos?


  —Tiene patrullas de vigilancia, pero el parque es inmenso y hay innumerables escondites. Es una lástima. Sería bonito poder pasear por aquí en verano. Pero ahora no tenemos nada que temer; no estamos solos.


  Me tomó del brazo. «Ahora no hay nada que temer, no estamos solos», pensé, al sentirla junto a mí. La oscuridad no representaba ningún peligro; nos protegía en silencio, y guardaba secretos que se presentían consoladores. Experimenté una ternura casi anónima, una ternura que todavía carecía de nombre y no iba dirigida a nadie, que flotaba libremente como un aliento en el crepúsculo de la tarde veraniega, y que, sin embargo, era ya un engaño sutil. No era pura, sino una mezcla de diversos ingredientes; había miedo en ella, y el temor de que el pasado resucitase; había asimismo cobardía y el deseo de no perderme aún del todo, en aquella emboscada misteriosa del desamparo, que se encuentra entre la salvación y la fuga, y era también una tentativa ciega de aferrarse a todo cuanto parece ofrecer seguridad. Me avergoncé de sentir todo aquello, pero me consolé superficialmente, pensando que Natasha no era muy distinta, que también ella era como una planta que se adhiere a cuánto la rodea sin hacer muchas preguntas y sin demasiada sinceridad. No quería estar sola en un período difícil de su vida, como tampoco yo deseaba seguir estándolo. Con todos sus ocultos ingredientes, esta ternura dulce y ligera flotaba a nuestro alrededor, esta ternura de apariencia tan inofensiva porque aún no tiene nombre ni ha conocido el dolor, aunque éste aceche con su garra de buitre.


  —Te adoro —murmuré de pronto, ante mi propio asombro y contra mi voluntad, mientras caminábamos bajo el emparrado, iluminado por las grandes linternas, que conducía a la Quinta Avenida, teniendo ante nosotros la sombra voluminosa del chófer, que nos precedía—. No te conozco, pero te adoro, Natasha —repetí, dándome cuenta de que la tuteaba por primera vez.


  Se volvió hacia mí.


  —No es verdad —replicó—; estás mintiendo, porque no es verdad. Pero dilo de todos modos, es maravilloso escuchar estas palabras.

  


  Me desperté, pero tardé un tiempo en comprender que había soñado. Reconocí poco a poco los contornos tenebrosos de mi habitación, los más claros de la ventana y el débil resplandor de la noche rojiza de Nueva York. Fue un despertar confuso y lento, como si me esforzara por emerger trabajosamente de un pantano que me retuviese en su viscosidad.


  Agucé los oídos. Seguramente había gritado, siempre gritaba cuando tenía este sueño, y lo hacía varias veces hasta que lograba sentirme libre de él. Soñaba que había asesinado a alguien, enterrándole en el arroyo de un jardín abandonado, y que al cabo de mucho tiempo lo encontraban y empezaban a perseguirme, después de identificarme como al culpable. Nunca supe con exactitud si se trataba de un hombre o de una mujer, como tampoco la razón por la cual lo había asesinado, y me parecía también haber olvidado en el sueño el crimen cometido, lo que hacía más terrible el espanto y la profunda conmoción de que era víctima al despertarme, porque el sueño seguía pareciendo una realidad. La noche y el horror que sentía al desvelarme súbitamente, destruían todas las vallas protectoras que había levantado a mi alrededor. La habitación encalada del crematorio, con el garfio del que pendían las víctimas y debajo de él, y de las cabezas palpitantes, la mancha que había lavado la cal, y la mano esquelética, todavía moviéndose sobre el suelo, y la voz estentórea, que ordenaba: «¡Písalo! ¿Vas a pisotearlo o no, asno repugnante? ¡Obedece o te dejo tieso! ¡Ya te colgaremos a ti también, cerdo, pero despacio, con afición!». Recordaba todo esto aquellas noches sofocantes, y oía de nuevo aquella voz, y volvía a ver aquellos ojos fríos y sarcásticos y me decía a mí mismo por centésima vez que efectivamente me hubiera matado como a una mosca, como a docenas de otros presos que mató para divertirse, si yo no le hubiera obedecido. Se quedaba esperando para sorprenderme en la menor vacilación, y yo sentía cada vez que el sudor chorreaba por mis axilas, y gemía, reteniendo el vómito. Esta voz estentórea y estos ojos sádicos debían ser exterminados. «Márz —pensaba—, Egon Márz». Luego me soltaron, gracias a una de las contradictorias reacciones del régimen; por no ser judío; y conseguí escapar. La frontera holandesa no estaba lejos; yo la conocía y además encontré ayuda, pero sabía que para mí sería absolutamente imposible no ver de nuevo aquel rostro antes de morirme.


  Estaba sentado sobre la cama, con las piernas encogidas, hipnotizado por la visión interior, mientras reinaba la breve noche veraniega. Inmóvil, pensaba en todo aquello que había querido ahuyentar y enterrar, y me decía una vez más que era imposible y que tendría que volver, y que nunca podría poner fin a mi vida, como Moller, acuciado por el asco y la desesperación, sin haber regresado. Tenía que vivir y salvarme, sin reparar en los medios de que me valiera para conseguirlo. Sabía que la noche lo dramatiza todo, exagerando los valores y los conceptos, pero aún sabiéndolo continuaba inmóvil, sintiendo el roce del arrepentimiento, de la furia impotente y del dolor. La noche se volvió gris mientras hablaba conmigo mismo como con un niño, esperando el día, y cuando llegó me encontraba extenuado, como si hubiera combatido toda la noche con un cuchillo contra un muro ilimitado de algodón negro que no había sufrido el menor inconveniente.
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  SILVERS me mandó a casa de Cooper, el comprador de la bailarina de Degas. Mi misión era llevarle el cuadro y ayudarle a colgarlo. Cooper vivía en el cuarto piso de una casa de Park Avenue. Yo esperaba que me abriera la puerta un criado, pero me recibió el propio Cooper en mangas de camisa.


  —Pase —me dijo—. Buscaremos con calma un lugar para esta dama verdiazul. ¿Quiere un whisky, o prefiere un café?


  —Gracias, me agradaría tomar un café.


  —Yo tomaré un whisky. Con este calor lo creo más razonable.


  No le contradije. El apartamento era muy fresco; el aire ligeramente sepulcral de las habitaciones era enfriado y ventilado por aparatos acondicionadores. La cabeza de Cooper relucía como un tomate maduro, tonalidad que contrastaba con el mobiliario francés, estilo Luis XV, casi todo delicadamente tallado o dorado, alternando con pequeñas sillas italianas y una magnífica cómoda veneciana, pequeña y amarilla. De las paredes muy anchas, pendían impresionistas franceses.


  Cooper arrancó el papel que cubría el Degas y lo colocó sobre una silla.


  —Fue un truco lo del cuadro, ¿verdad? —preguntó—. Silvers me aseguró que lo había regalado a su mujer, y que ésta armaría un escándalo al llegar a su casa. ¡Vaya comedia!


  —¿Fue éste el motivo que le indujo a comprarlo? —inquirí.


  —Naturalmente que no. Lo he comprado porque quería poseerlo. ¿Tiene usted idea de lo que me pidió por él?


  —No, en absoluto.


  —Treinta mil dólares.


  Cooper me escrutó con la mirada. Adiviné en seguida que mentía, y quería sonsacarme.


  —¿Qué opina? —dijo—. Es mucho dinero, ¿no?


  —Para mí sería mucho dinero.


  —¿Por qué? ¿Qué pagaría usted por él?


  Me reí.


  —¡Nada!


  —¿Por qué? —me interrogó rápidamente Cooper.


  —No tengo dinero para comprarlo. Sólo me diferencian del cero, en este momento, unos treinta y cinco dólares.


  Cooper no se rindió.


  —¿Qué pagaría por él, si tuviera dinero?


  Tuve la impresión de que por un café ya había sido suficientemente interrogado.


  —Todo cuanto poseyera —repliqué—. No tiene más que hacer valorar sus cuadros, para saber que la afición por el arte es al mismo tiempo un buen negocio. No existe otro mejor. Creo que Silvers volvería a comprarle el cuadro con gusto y con buenos beneficios.


  —¡Ese bribón! ¡Una semana más tarde me lo ofrecería con un cincuenta por ciento de recargo!


  Cooper se relamió como un pavo después de alimentarse; satisfecho, y ya sin desafío.


  —Bueno, ¿dónde colgamos a la bailarina?


  Recorrimos el apartamento. Mientras lo hacíamos llamaron a Cooper por teléfono.


  —Siga mirando —me dijo al irse—. Quizá encuentre el lugar apropiado.


  La casa estaba decorada con muy buen gusto. Cooper debía entender mucho o tener muy buenos consejeros; y posiblemente ambas cosas fueran ciertas. Una camarera me guiaba.


  —Éste es el dormitorio de míster Cooper —dijo—. Aquí hay sitio.


  Sobre una cama ancha de estilo moderno pendía, enmarcado en oro, un paisaje selvático con un ciervo en movimiento, un par de corzos y un manantial en primer plano. Contemplé asombrado aquella antiestética chapucería.


  —¿Lo ha pintado el propio señor Cooper? —pregunté—. ¿O acaso lo ha heredado de sus padres?


  —No lo sé; al emplearme ya lo tenía. Es estupendo, ¿verdad? ¡Tan natural!


  —Lo es; puede incluso verse la humedad en el morro del ciervo. ¿Es cazador el señor Cooper?


  —Que yo sepa, no.


  Me volví y descubrí en la pared de enfrente un paisaje veneciano de Ziem. La emoción me humedeció los ojos al encontrarme ante el secreto de Cooper. Aquí, en su dormitorio, no tenía necesidad de aparentar. Esto era lo que realmente amaba, todo lo demás era simulación. El negocio y acaso alguna afición trivial, ¿quién podía conocerlas y a quién interesaban? Pero este ciervo furibundo era la pasión, y este sentimental estudio de Venecia era el romanticismo.


  —Sigamos adelante —dije a la muchacha—. Aquí no podemos tocar nada sin alterar el orden. ¿Hay más habitaciones arriba?


  —Arriba está el sotabanco y un pequeño salón.


  Me precedió por la escalera. Oí a Cooper en el gabinete, dando órdenes por teléfono con áspero tono de voz. Sentí curiosidad por saber si el gabinete estaría decorado de igual modo que el dormitorio; un segundo ciervo enfurecido hubiera sido apropiado.


  Me detuve ante la puerta de la terraza. Allí abajo, se extendía Nueva York, en el sofocante calor estival, como una ciudad africana con rascacielos por todo el horizonte, en cuyo límite se adivinaba el mar. Era una ciudad de piedras y de acero y su aspecto no desmentía su realidad: no había crecido gradual y orgánicamente, no tenía la pátina de los siglos, sino que era el precipitado producto de unos hombres decididos, a quienes no entorpecían las tradiciones y cuya ley primordial no era la belleza, sino la utilidad, de una estética nueva, moderna, audaz, antirromántica y anticlásica. «Nueva York debería ser contemplada desde arriba —pensé—, y no desde abajo, con el cuello orientado hacia los rascacielos. Desde arriba parecen amables, como si siempre hubieran estado allí, como jirafas entre una manada de cebras, gacelas y tortugas gigantes».


  Oí a Cooper resoplando en las escaleras.


  —¿Ha encontrado ya el sitio adecuado?


  —Aquí —dije, señalando la terraza—, pero lamentablemente, el sol lo estropearía en seguida. Una bailarina dominando esta ciudad sería espectacular. ¿Quizá en el salón contiguo? En la pared donde no da el sol.


  Entramos. En el salón había mucha claridad, y las paredes y los muebles eran blancos, tapizados de cretona. Sobre una mesa había tres bronces chinos y una pareja de bailarinas Tang. Miré a Cooper. ¿Cuáles eran sus sentimientos? ¿No preferiría tener tres cántaros en lugar de los bronces Chou, y enanos de porcelana en vez de las bailarinas de terracota?


  —Allí —decidí—. En la pared, detrás de los bronces. La pátina verdiazul de los bronces tiene idéntico tono que el tutú de la bailarina.


  Cooper seguía resoplando fatigado. Sostuve el cuadro junto a la pared.


  —Pero allí tendremos que agujerear la pared —objetó—, y cuando quitemos el cuadro quedará el agujero.


  —En ese caso podría colgar otro cuadro —sugerí, mirando a Cooper con asombro—, o hacer tapar el agujero con yeso, de modo que apenas sea perceptible.


  ¡Vaya un tacaño! Pero quizá por eso habría reunido sus millones. Era curioso: pero aquel detalle no me encolerizó; el ciervo del dormitorio me predisponía a perdonárselo todo. Para Cooper, todo el resto de su casa era ligeramente hostil y no del todo comprensible, del mismo modo que no acababa de comprender por qué tenía que gastar tanto dinero en ella. Por este motivo me había sometido a aquel interrogatorio; no estaba muy seguro de la combinación arte-dinero, y en esto coincidía con los verdaderos aficionados.


  Cooper finalmente se decidió.


  —Pero haga un agujero muy pequeño.


  —Lo haré lo más pequeño que me sea posible. Con estos dos ganchos de uso corriente: sirven para clavos muy delgados, pero pueden sostener cuadros de gran tamaño.


  Terminé pronto mi tarea, durante cuya ejecución Cooper me vigiló con desconfianza. Después me entretuve contemplando los bronces, sosteniéndolos en la mano. Advertí inmediatamente el suave calor de la pátina, que a simple vista parecía despedir frescura. Eran unos bronces muy hermosos que me dieron una singular sensación de bienestar, porque su perfección no podía inspirar otra cosa que este sentimiento indescriptible de la comprensión momentánea de que esta horda de nómadas jóvenes e inquietos consiguió en su breve paso por el Globo, algo que puede ser descrito con la ilusoria palabra «eternidad».


  —¿Entiende usted algo de esto? —preguntó Cooper.


  —Sí, algo.


  —¿Qué valor tienen? —preguntó en seguida, y yo hubiera querido abrazarle porque era tan genuino y previsible.


  —No tienen precio.


  —¿Cómo? ¿Constituyen una inversión mejor que los cuadros?


  —No —repuse con súbita cautela, para no traicionar a Silvers—, pero son muy hermosos. No son mejores los que hay en el Museo Metropolitano.


  —¿De verdad? ¡Vaya, vaya! Algún estafador me los vendió.


  —Tuvo usted suerte.


  —¿Lo cree usted así? —se rió como seis pavos al unísono y me miró con aprobación. Creo que se debatía en la duda de darme o no propina, pero finalmente decidió que no—. ¿Le gustaría otra taza de café?


  —Gracias.

  


  Volví a casa de Silvers y le di el informe completo.


  —Ese viejo usurero —comentó—, recurre a la misma treta cada vez que mando a alguien. Es el auténtico comprador de ocasión. Empezó con un carro lleno de hierro viejo y terminó vendiendo trenes enteros de chatarra. Después, en el momento más oportuno, antes de estallar la guerra, se relacionó con el negocio de armas. Ha vendido hasta hartarse armas y chatarra al Japón, y cuando se le hizo imposible, empezó a proveer a Estados Unidos. Por cada Degas que compra tienen que morir doscientos, o dos mil hombres.


  Nunca había visto a Silvers tan enfurecido. Naturalmente, la comparación con el Degas era falsa, pero así y todo se me quedó grabada. Las falsedades tienen a menudo más fuerza que las verdades.


  —En tal caso, ¿por qué le vende cosas? —pregunté—. ¿Al hacerlo no se convierte en su cómplice?


  Silvers rió, todavía furioso.


  —¿Qué por qué le vendo? ¡No puedo llevar mi negocio como si fuera un cuáquero! ¿Y de qué me convierto en cómplice? ¿De la guerra? ¡Es ridículo!


  Yo me merecía el trabajo que me costó tranquilizarle, por empeñarme en pensar con lógica. Ello origina inevitablemente discrepancias.


  —No puedo soportar a ese usurero —dijo finalmente Silvers, ya más calmado—, ¡pero qué se le va a hacer! Le he cargado cinco mil dólares más de lo que había esperado ganar con el Degas, ¡aunque hubiera debido añadir otros cinco mil!


  Se sirvió un whisky con soda.


  —¿Quiere usted uno?


  —Gracias, pero ya he bebido demasiado café.


  «Así debe uno vengarse —pensé—, ¡con cifras! De poder hacerlo, sería fácil escapar de la maldita ciénaga del pasado».


  —No tardará en poder cobrarle otros cinco mil —le anuncié—, porque es probable que venga pronto. Le he dicho que el otro Degas haría una magnífica pareja con el que ha comprado, y que el que usted tiene aquí, aunque se trata solamente de una apreciación particular mía, es artísticamente más interesante.


  Silvers me miró pensativo.


  —¡Está aprendiendo! Hagamos un pacto: si Cooper antes de un mes vuelve a comprar el otro Degas, usted cobrará cien dólares.

  


  De improviso observé a Natasha enfrente del hotel Plaza. Estaba cruzando la explanada de frondosos árboles en dirección a la calle 59. Por primera vez la veía de día; caminaba de prisa, a grandes pasos, un poco inclinada hacia delante y sin verme.


  —Natasha —dije al alcanzarla—, ¿estás pensando en qué diadema alquilarás para esta noche en Van Cleef y Arpéis?


  La sorpresa le duró un segundo.


  —¿Y tú? —replicó—. ¿Has robado un Renoir al señor Silvers para pagar tu cuenta de El Morocco?


  —Aquí está la diferencia —declaré—. Yo pienso en préstamos y tú en robos. Llegarás lejos en la vida.


  —Pero quizá por eso la mía sea más corta. ¿Quieres comer conmigo?


  —¿Dónde?


  —Te invito —dijo riendo.


  —Imposible. Soy demasiado viejo para ser gigoló, y no tengo el atractivo suficiente.


  —No tienes ninguno, pero eso no hace al caso. Ven y olvídate de tus disquisiciones morales. Aquí todos comemos a cuenta, y nadie paga antes de fin de mes; tu dignidad quedará a salvo. Además, me gustaría que conocieras a una persona. Una señora anciana que desea comprar cuadros. Ya le he hablado de ti.


  —Pero, ¡Natasha! ¡Yo no vendo cuadros!


  —Tú no, pero Silvers sí. Y si le llevas clientela te corresponde una comisión.


  —¿Qué?


  —Una comisión; es lo que se acostumbra. ¿No sabías que la mitad de la gente vive de las comisiones de la otra mitad?


  —No.


  —Entonces tienes que aprenderlo. Y ahora vamos, estoy hambrienta. ¿O es que tienes algún temor?


  Me dirigió una mirada inquisitiva.


  —Eres muy hermosa —dije.


  —Bravo.


  —Si resulta lo de la comisión, te invitaré a cenar caviar y champaña.


  —Bravo. D’accord. ¿Ya hemos hecho lo suficiente para salvaguardar tu ética?


  —Sí; ahora lo único que me preocupa es el lugar que escojas.


  —Veo que no eres demasiado diferente a les demás hombres —declaró Natasha.


  El restaurante estaba bastante lleno. Tuve la impresión de entrar en una elegante jaula de mariposas, grajos y papagayos. Los camareros corrían de un lado para otro. Natasha, como siempre, saludaba a muchas personas.


  —Creo que conoces a medio Nueva York —dije.


  —Tonterías. Solamente conozco a algunos vagos, y a las personas vinculadas al mundo de la moda, como yo misma. Para que no estés acomplejado, pediremos el menú de verano.


  —Menú de verano es un nombre bonito.


  Se rió.


  —Es un seudónimo de dieta. Todos los americanos comen según una determinada dicta.


  —¿Por qué? La gente parece estar muy sana.


  —Es para no engordar. Los americanos tienen la manía de la juventud y de la esbeltez; todos quieren ser jóvenes y esbeltos. Aquí la edad nunca se pregunta. En América, el venerable consejero tan respetado en la Grecia antigua, sería encerrado en un asilo para ancianos. —Natasha encendió un cigarrillo, y me miró a la luz de la cerilla—. No hablemos ahora de que la mayor parte del mundo padece hambre. ¿No es eso lo que querías decir?


  —No soy tan horrible cómo crees; ni siquiera lo había pensado.


  —¡Vamos, vamos!


  —Pensaba en Europa. Allí no están demasiado hambrientos, pero desde luego, la comida no abunda como aquí.


  Me miró con los ojos medio cerrados.


  —¿No crees que sería mucho mejor para ti, acordarte un poco menos de Europa? —me interrogó.


  La miré sorprendido de que lo hubiese observado.


  —Lo intento.


  Ella se rió.


  —Aquí viene nuestra acaudalada anciana.


  Yo me esperaba una nutria corpulenta, congénere de Cooper, y en su lugar apareció una dama delicada, cuyos bucles plateados y sonrosadas mejillas daban a entender que estaba mimada y protegida y que nunca se había asomado al exterior de su existencia de muñeca. Debía tener unos setenta años, pero no representaba más de cincuenta. Incluso la edad se antojaba en ella como un papel de seda levemente arrugado que le sirviera de envoltura, y sólo se advertía en el cuello y en las manos. Por ello lucía alrededor del cuello una especie de gargantilla formada por cuatro hileras de perlas, que además de disimular las arrugas contribuía a darle un aspecto aún más delicado y majestuoso.


  Se mostró interesada por París, y me hizo muchas preguntas al respecto. Evité mencionar detalles de mi experiencia personal y hablé como si la guerra no existiera. Hablé, mirando a Natasha, del Sena, de la isla de St. Louis, del Quai des Grands-Augustins, de las tardes de verano en el Luxemburgo, y de las noches en los Champs-Elysées y en el Bois. No me fue difícil hablar de todo ello mirando a Natasha y observando la ternura creciente de sus ojos.


  La comida fue servida con celeridad, y después de aproximadamente una hora mistress Whymper se despidió.


  —¿Puede pasar a recogerme mañana por la tarde, a eso de las cinco? —me propuso—. Entonces podremos ir a la galería de Silvers.


  —Con mucho gusto —repuse, y antes de que pudiera añadir algo a modo de aclaración, Natasha me pisó por debajo de la mesa y me callé.


  Natasha se echó a reír, una vez la señora Whymper se hubo ido.


  —¿Te he hecho daño? Naturalmente, tú querías decirle que en casa de Silvers, no haces más que abrir los paquetes, ¿verdad? No es necesario. Aquí hay mucha gente cuya ocupación consiste en aconsejar a los ricos ignorantes y acompañarlos a casa de los comerciantes de arte con quienes existe un previo acuerdo.


  —¡Parásitos! —aclaré.


  —Consejeros —rectificó Natasha—. Gente honrada que protege a los pobres e ignorantes millonarios de los comerciantes estafadores. ¿Irás a su casa?


  —Sí —contesté.


  —¡Bravo!


  —Por amor a ti.


  —Otro bravo.


  —Para hablarte con franqueza, iría de todos modos. Soy más sobornable de lo que tú crees.


  Aplaudió sin hacer ruido.


  —Tu encanto va aumentando poco a poco.


  —¿Más humano? ¿O cómo me clasificas?


  —No del todo humano, pero sí una estatua que ya empieza a moverse.


  —Ha sido todo tan rápido. Mistress Whymper no sabe nada de mí.


  —Has hablado de las cosas que ama: París, el Bois en verano, el Sena en otoño, los Quais[15] y sus librerías de viejo…


  —Pero ni una palabra de cuadros.


  —Eso es lo que más le ha gustado. Ha sido inteligente por tu parte. Nada de negocios.


  Caminamos lentamente a lo largo de la calle 54. Me sentía alegre y despreocupado. Nos detuvimos ante una tienda de antigüedades en cuyo escaparate se exhibían collares egipcios, que despedían destellos azul turquesa. Junto a ellos había un voluminoso Ibis. De la galería de subastas Savoy salían unos hombres cargados con alfombras. ¡Qué hermoso era estar consciente de la vida! ¡Y qué lejana parecía ya la noche anterior!


  —¿Te veré esta noche? —pregunté.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿En el hotel?


  —Sí.


  Retrocedí por la misma calle. El sol era polvoriento; se olía al gas de los tubos de escape y el aire quemaba. Me detuve frente a la casa de subastas Savoy, y finalmente me decidí a entrar. La sala estaba prácticamente llena y el ambiente era soporífero. El subastador, en pie sobre una especie de tarima, gritaba las cantidades ofrecidas. Había terminado la subasta de alfombras y ahora les tocaba el tumo a las figuras de santos, que fueron transportadas y colocadas en hilera; parecía que se hallasen dispuestas para un nuevo martirio. Algunas aún estaban embaladas, y en el escenario se procedió a su desvelamiento. Todas eran muy baratas, la demanda era insignificante. En tiempos de guerra los santos suelen ir a la cárcel. Salí a la calle y contemplé el escaparate. Rodeados de macizos muebles del Renacimiento, descubrí dos bronces chinos: uno era una copia Ming, fácilmente reconocible como tal, pero el otro podía ser auténtico. La pátina era mala y quizá incluso falsificada, pero tenía algo que delataba su autenticidad. Me pareció que alguien no muy entendido había catalogado el bronce como una copia, ingeniándose después para disimularlo. Entré de nuevo en el sombrío local y pedí un catálogo de la siguiente subasta; en él figuraban los bronces, pero no se hacía mención a su antigüedad, y además otros objetos sin valor, como jarras de estaño y de latón. Seguramente serían muy baratos, ya que no era de esperar la presencia de comerciantes importantes, en una subasta de tan poca monta.


  Abandoné el lugar y bajé por la calle 54 hasta la Segunda Avenida. Allí doblé a la derecha y seguí caminando hasta llegar a los alrededores de la tienda de los hermanos Lovy. Estaba madurando el proyecto de comprar el bronce para venderlo después a Lovy sénior, pues tenía la certeza de que éste no habría reparado en él entre las jarras de estaño y los macizos muebles. Entonces recordé a Natasha y la noche que me acompañó al hotel en el «Rolls-Royce»; aquella vez me despedí precipitadamente, después de permanecer callado, durante un largo tramo del paseo, pensando en la manera de evadirme de tan lujosa excursión.


  El infantil motivo había sido una necesidad urgente de bajar del coche. Pero como esto era mucho más difícil en Nueva York que en París, no tuve más remedio que contenerme, y finalmente me faltó tiempo para despedirme debidamente de Natasha. Entonces ella me miró indignada, y yo, una vez aliviado de mi urgencia, me enfadé mucho conmigo mismo, convencido de haberlo echado todo a perder. Sin embargo, al día siguiente, preferí sufrir y contenerme en lugar de ordenar al chófer que parase en el hotel más próximo, pidiendo a Natasha que me esperase en el coche, y esto se me antojó un acto de complicado romanticismo que, aun considerándolo tonto, denotaba una atención muy parecida a la ternura. La misma ternura me asaltó cuando me encontré frente a la tienda de Lovy. Vi a Lovy júnior en pie junto a dos sillas Luis XVI esmaltadas de blanco, mirando la calle con ojos soñadores, y yo, dando un respingo, renuncié a mi primera aventura comercial, y entré.


  —¿Cómo está, señor Lovy? —pregunté cautelosamente en tono neutral, para no sobresaltar al hermano romántico.


  —¡Bien! Mi hermano no está; él come kosher[16], ¡ya lo sabe usted! Yo no —añadió ligeramente triunfante—. Yo como a la americana.


  Los mellizos Lovy me recordaban a los célebres y auténticos hermanos siameses, uno de los cuales era abstemio mientras el otro era un borrachín; dado que tenían una circulación común, el infortunado hermano frugal se veía obligado a soportar no sólo la embriaguez, sino la subsiguiente modorra del hermano alcohólico. Como siempre, la virtud llevaba las de perder. Lo mismo sucedía con los Lovy: uno era un judío ortodoxo y el otro un librepensador.


  —He encontrado un bronce —dije—, que será vendido en una subasta barata.


  Lovy júnior se desentendió con un ademán.


  —Dígaselo a mi hermano fascista, yo no tengo la menor idea del negocio. Mi problema es crucial —y me encaró con súbita decisión—: Hábleme con franqueza; qué me aconseja, ¿casarme o no casarme?


  Era una pregunta de doble filo y yo saldría perdiendo tanto si contestaba negativa como afirmativamente.


  —¿Cuál es su signo astrológico? —pregunté a mi vez.


  —¿Cómo dice?


  —¿En qué fecha nació?


  —¿Qué tiene que ver esto? El 12 de julio.


  —Lo sospechaba: usted es Cáncer, hipersensible, amante de la familia y de aficiones artísticas.


  —¿Debo casarme?


  —Los de Cáncer se liberan con dificultad; resisten con firmeza hasta que les arrancan las antenas.


  —¡Vaya imagen más repugnante!


  —La imagen es sólo simbólica. Traducida al lenguaje.


  —¿Y qué? —casi gritó Lovy—. ¡Dejemos esto! y hábleme claro: ¿debo casarme?


  —En la católica Italia yo le aconsejaría que no lo hiciera. En América es más sencillo: puede obtener el divorcio.


  —¿Quién habla de divorcio? Estoy hablando de boda.


  Me ahorré el chiste barato de decir que ambas cosas eran casi lo mismo, y también el vulgar consejo de afirmar que quién necesitaba preguntarlo no era apto para ello. Uno se casaba o no. Lovy sénior, congestionado por la copiosa comida kosher, entró en el local. El hermano menor me hizo seña de que no hablara. Asentí con otra seña.


  —¿Qué hace el parásito? —interrogó, campechano, Lovy sénior.


  —¿Silvers? Me acaba de proponer, voluntariamente, un aumento de sueldo.


  —Ya puede. ¿Cuánto? ¿Un dólar al mes?


  —Cien.


  —¿Cómo?


  Ambos Lovy me contemplaron con fijeza. El mayor fue el primero en recobrarse.


  —Tendría que darle doscientos —declaró.


  Yo le admiraba y no quería contradecirle.


  —Me los ha ofrecido —dije—, pero los he rechazado. Creo que no valgo tanto; dentro de un año, quizá.


  —Con usted nunca se puede hablar con sensatez —refunfuñó Lovy sénior.


  —Claro que sí —repliqué—, cuando se trata de bronces.


  Le hablé de mi descubrimiento.


  —Puede pujar por mí en la subasta; todos lo tendrán por falso.


  —¿Y si es falso?


  —En tal caso, nos habremos equivocado. ¿O es que quiere usted que le ofrezca garantías por la posible pérdida?


  —¿Por qué no? —sonrió Lovy con ironía—. ¡Con su aumento de sueldo!


  —Puedo comprarlo yo mismo, lo cual sería más sencillo —dije, decepcionado. Esperaba un mayor agradecimiento por mi atención y, como siempre, me había equivocado—. ¿Qué tal la sopa de lentejas? —pregunté.


  —¿Sopa de lentejas? ¿Cómo sabe que la he tomado?


  Le señalé la solapa de la chaqueta, que ostentaba una lenteja medio chafada.


  —Demasiado pesada en esta época del año, señor Lovy; se arriesga usted a un ataque de apoplejía. ¡Buenos días, señores!


  —Es usted un animal racional, señor Ross —dijo Lovy sénior con tono agridulce—, ¡y tiene que comprender una broma! ¿Cuánto puedo pujar por el bronce?


  —Antes quiero verlo un par de veces más.


  —Bien; yo no puedo hacerlo. Si voy dos veces a ver el bronce, mis colegas lo notarían: me conocen. ¿Me comunicará su opinión definitiva?


  —Naturalmente.


  Ya estaba en el umbral cuando Lovy sénior me preguntó a gritos:


  —Lo de Silvers no era cierto, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! —repliqué—. Pero tengo una oferta mejor de Rosenberg.


  Me arrepentí por decirlo antes de haber dado diez pasos, no por razones morales, sino por superstición. En mi vida ya había hecho muchos negocios sucios con el buen Dios, en quién creía indefectiblemente en todas las situaciones peligrosas; al igual que los toreros que, antes de salir a luchar en la arena, se postran ante una imagen de la Virgen, le ofrecen flores, le rezan y le prometen solemnemente cirios, misas, una vida piadosa, no beber más tequila y muchas cosas más. Después de la corrida, la imagen de la Virgen se guarda envuelta en harapos en un baúl, las flores se venden, las promesas se olvidan y vuelve a aparecer la botella de tequila; hasta la próxima corrida, cuando lo mismo vuelve a repetirse. Mis negocios sucios con Dios habían sido de idéntico calibre. Pero además existía a menudo una superstición más sutil, que no sentía hacía tiempo, porque no se refería a la conjuración de ningún peligro, sino al miedo a ver defraudada una esperanza. Me detuve. Desde el escaparate de una tienda para pescadores me observaban unos lucios disecados, junto a los cuales se hallaba dispuesto un círculo de anzuelos. «Para no defraudar una esperanza, es necesario tenerla», pensé, y adiviné de improviso que ésta era la razón de que hubiera cedido mi pequeño negocio a los Lovy. Yo quería tener a mi favor no solamente a Dios, cuya somnolienta cabeza volvía a asomar de pronto sobre los tejados de las casas, sino también al destino, porque había hecho su aparición algo en lo cual ya había dejado de creer: tenía una esperanza, y no era sensata ni comprensible, sino algo que más bien podía calificarse de fervor, y que me regalaba la bienhechora sensación de no ser ya totalmente un autómata. Se me ocurrieron todos los viejos estribillos de palpitaciones, suspiros y estado febril, y en aquel momento se me antojaron fieles y rutilantes en su inesperada doble vida: la mía y la que no tenía nombre.
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  CUANDO a la mañana siguiente informé a Silvers del deseo de mistress Whymper, reaccionó con poco entusiasmo.


  —¿Whymper, Whymper? ¿A qué hora quiere venir? ¿A las cinco? No sé si estaré.


  Yo sabía perfectamente que este falso cocodrilo no tenía otra cosa que hacer, que esperar a los clientes y beber whisky.


  —Bueno —sugerí—, lo podemos aplazar hasta cuando usted disponga de tiempo.


  —No, mejor será que la traiga —decidió con indiferencia—. Siempre es más sencillo acabar pronto con estas cosas.


  «Bien —pensé—, esto me permite ver el bronce del Savoy por la tarde, cuando no hay tanta afluencia de compradores como durante el descanso del mediodía».


  —¿Le gustó la decoración de la casa de Cooper? —inquirió Silvers.


  —Mucho. Debe tener excelentes consejeros.


  —Acertó usted. Él no entiende nada.


  Yo pensé que tampoco Silvers entendía nada, aparte del estrecho horizonte de los impresionistas franceses. No tenía motivos para sentirse tan orgulloso de ello, al fin y al cabo, se trataba de su negocio, como las armas y la chatarra eran el de Cooper. Desde este punto de vista, Cooper le llevaba incluso alguna ventaja: poseía magníficos muebles, mientras que Silvers sólo tenía sofás y sillas acolchadas y mobiliario moderno, insulso y de líneas rectas. Debió adivinar mis pensamientos.


  —Para mí sería fácil decorar mi casa con mobiliario de fines del siglo XVIII —dijo—, pero no lo hago a causa de los cuadros. Todos estos trastos barrocos y rococós desviarían la atención. ¿De qué sirven al hombre moderno todas esas chucherías de tiempos pasados?


  —El caso de Cooper es distinto —comenté—. Él no tiene que vender cuadros y puede adaptarlos a la decoración.


  Silvers rió.


  —Si tuviera que adaptarlos a la decoración que más le corresponde, tendría que rodearlos de ametralladoras y piezas de artillería ligera, lo cual resultaría muy adecuado.


  Volví a notar la ligera hostilidad que sentía contra Cooper. Ya había observado lo mismo en relación a otros clientes. La afabilidad que Silvers demostraba tan abiertamente era sólo una frágil envoltura. Como sucede con el cobre recubierto de oro barato, el menor roce dejaba al descubierto la capa secundaria. Creía que haciendo despreciables a sus clientes conseguiría despreciarlos; el resultado era que los envidiaba. Se quería convencer de que su cinismo le granjeaba la libertad; pero era una libertad mezquina, semejante a la del empleado que se burla de su jefe cuando éste no puede oírle. Aunque tenía la cualidad común a la mayoría de personas doctrinarias de burlarse de todo aquello que no comprendía, esta cómoda cualidad no podía protegerle por completo, careciendo, como es evidente, de un valor intrínseco. Era sorprendente como todo ello le convertía a menudo en un neurótico inconsecuente, lo cual le hacía interesante para mí. Todas sus otras disquisiciones resultaban soportables mientras contuvieran alguna novedad; de lo contrario degeneraban en aburridas. Su visión práctica de la vida podía provocar el bostezo.


  Al mediodía fui a la casa de subastas Savoy, y me hice enseñar el bronce. Había poca gente, porque aquel día no se efectuaba ninguna subasta. La gran sala estaba en la penumbra, dormitando en ella los muebles y objetos de los siglos XVI y XVII. Junto a las paredes se amontonaba una nueva remesa de alfombras, alternando con armas, jabalinas, viejos sables y armaduras. Volví a pensar en Silvers y en su opinión de Cooper, y también en lo que yo había pensado a propósito de Silvers. Al igual que Silvers con Cooper, yo había abandonado ya mi papel de observador imparcial y objetivo, para entrar en la etapa de la crítica y de la subjetividad. No era ya un espectador a quien todo le resulta más o menos indiferente; tenía la impresión de haber saltado a mi vez al centro de la arena. Tomaba parte y experimentaba antipatías que no había conocido anteriormente. Comprendí que era una consecuencia de mi despertar afectivo, que antes tampoco era capaz de sentir. Me encontraba nuevamente dentro del complejo torbellino de la existencia; ya no me mantenía apartado, inmerso únicamente en mi afán de sobrevivir; algo nuevo se había introducido subrepticiamente, algo que convertía mi falsa seguridad en un subterfugio lejano e irrisorio. Todo parecía tambalearse. Estaba empezando a tomar partido, y comprendía claramente que este hecho no procedía de mi cerebro. Era algo más primitivo, similar a la hostilidad del hombre contra todos los demás hombres, a la hostilidad de la competencia por una mujer. En pie junto al escaparate de la casa de subastas, sostenía el bronce en mis manos, teniendo a mis espaldas la sala desierta con el botín polvoriento del pasado, y mirando la calle donde en cualquier momento podía aparecer Natasha; volví a sentir la trivial irritación que me había llevado a ser injusto con Silvers y que seguiría incitándome a nuevas injusticias, y volví a palpar el bronce que tenía en las manos porque era algo que me acercaba a Natasha, y de improviso comprendí que mis deseos ya iban más allá de la mera supervivencia, errantes en el laberinto de las emociones gobernadas silenciosamente por las Fata Morganas[17] y donde el derecho era uno de los principios más insignificantes.


  Deposité el bronce en su lugar.


  —No es antiguo —dije al hombre que me lo había enseñado, un anciano vigilante de cabellos blancos, que masticaba chicle y a quien nada le importaba menos que mi opinión. El bronce era antiguo, pero yo, a pesar de mi nuevo estado de ánimo, tuve el suficiente sentido para no revelar mi descubrimiento. Caminé lentamente calle arriba hasta que llegué, por la acera opuesta, al restaurante donde había comido con Natasha. No entré, pero tuve la impresión de que la puerta estaba mejor iluminada que las de los demás establecimientos, a pesar de que la tienda contigua pertenecía a la firma Baccarat y el escaparate resplandecía de cristales finos.

  


  Fui a recoger a mistress Whymper, que vivía en una casa de la Quinta Avenida. Llegué puntualmente, pero ella parecía no tener prisa. Los únicos cuadros que estaban a la vista, eran dos Romneys y un Ruisdael.


  —¿Es demasiado temprano para un martini? —me preguntó.


  Vi que ella ya tenía servido uno, y el color me recordó el del vodka.


  —¿Bebe usted un martini vodka? —pregunté a mi vez.


  —¿Martini-vodka? ¿Qué es eso? Éste tiene ginebra y unas gotas de vermut.


  Le expliqué que en el hotel Reuben había aprendido a hacer el martini con vodka en lugar de ginebra.


  —Qué divertido, tenemos que probarlo —mistress Whymper sacudió los bucles y apretó un timbre—. John —dijo al criado cuando éste acudió—, ¿hay vodka en casa?


  —Sí, madame.


  —Entonces haga un martini para el señor Ross, pero con vodka en vez de ginebra —se volvió hacia mí—. ¿Vermut francés o italiano? ¿Con o sin aceituna?


  —Vermut francés y sin aceitunas, así acostumbro tomarlo. Pero no se moleste por mí, puedo beber un martini con ginebra.


  —¡No, no! Hay que aprender siempre cosas nuevas mientras sea posible. Mezcle también uno para mí, John, me gustará probarlo.


  Vi que la anciana con aspecto de muñeca era aficionada a la bebida, y esperé que llegase convenientemente sobria a casa de Silvers.


  John trajo las copas.


  —Chin, chin —brindó mistress Whymper alegremente, y bebió con avidez.


  De un sorbo vació media copa.


  —¡Es bueno! —decidió—. Tenemos que hacerlo a menudo, John, sabe de maravilla.


  —Muy bien, madame.


  —¿Quién le ha dado la receta? —me interrogó.


  —Una persona que no deseaba que en su aliento se percibiera que había bebido. No podía permitírselo, y decía que con vodka no se advertía el olor.


  —¿De verdad? ¡Qué divertido! ¿Lo ha comprobado usted? ¿Es cierto?


  —Quizá. A mí nunca me ha importado.


  —¿No? ¿No tiene a nadie a quien este olor le cause molestia?


  Me reí.


  —La gente que conozco es aficionada a beber.


  Mistress Whymper me miró de abajo a arriba como un pájaro.


  —Es bueno para el corazón —explicó sin intimidarse—, y también para la cabeza. La despeja. ¿Quiere que bebamos otra media copita, para entonarnos?


  —Encantado —dije, pensando con fastidio en la hilera de medias copitas que aún tendríamos que tomar para entonarnos. Pero quedé sorprendido cuando mistress Whymper, después de la primera, tocó el timbre.


  —¿Está el coche afuera, John?


  —Sí, madame.


  —Bien. Vayamos a visitar al señor Silvers.


  Salimos juntos de la casa y subimos a un enorme «Cadillac» negro. Era cómico, pero a mí no se me había ocurrido que mistress Whymper tuviera su propio coche, y me había devanado los sesos pensando dónde estaría en este barrio la parada de taxis más próxima. John salió con nosotros para conducir el coche. Pensé que mis progresos automovilísticos no eran malos; un «Rolls», un «Cadillac», y ambos con chófer, lo cual no dejaba nada que desear en tan corto período de tiempo. Observé un pequeño armario, parecido al del «Rolls-Royce», y se me ocurrió que no me extrañaría nada si mistress Whymper me invitaba a otra copa para entonarnos, pero no lo hizo. En lugar de eso entabló una conversación conmigo sobre Francia y París, en un francés entrecortado y con acento americano al cual correspondí en seguida, entreviendo en ello una fácil ventaja que podía serme de utilidad en casa de Silvers.


  Yo esperaba que Silvers me alejaría lo antes posible para ejercitar a solas sus propias dotes de persuasión, pero durante un rato mistress Whymper me retuvo con firmeza. Finalmente sugerí que podíamos beber un par de martinis vodka y mistress Whymper aplaudió literalmente mi idea, mientras Silvers me lanzaba una mirada de reproche porque había esperado beber un whisky y calificaba de bárbaras las demás bebidas. Le expliqué que el médico había prohibido a mistress Whymper que bebiese whisky, y me encaminé hacia la cocina. Con ayuda de la cocinera encontré una botella de vodka.


  —¿Esto es lo que beben por la tarde? —preguntó la enjuta cocinera.


  —Yo no; los clientes.


  —¡Vergüenza tendría que darles!


  Era curioso, pero a menudo se me hacía responsable de los defectos de los demás. Me quedé mirando por la ventana de la cocina y mandé a la cocinera al gabinete de Silvers con los martinis y el whisky. Había palomas agazapadas en el alféizar. Nueva York, como Venecia, rebosaba de ellas; eran muy mansas y volaban y anidaban por todas partes. Sentí en la frente el frescor del cristal de la ventana.


  «¿Adónde iré a parar?», pensé, en el momento en que hacía su aparición la cocinera.


  Me dirigí a mi puesto de observación en la sala de los cuadros y advertí que mientras tanto Silvers había sacado dos pequeños Renoir. Me extrañó el hecho, porque siempre prefería demostrar que tenía un ayudante.


  Entró al cabo de un rato.


  —Ha olvidado su cocktail. Venga.


  Mistress Whymper tenía ya la copa vacía.


  —Al fin aparece —me dijo—. ¿Ya me es infiel o le dan miedo sus propios martinis?


  Parecía una muñeca erguida, blanda y pequeña a excepción de las manos, que eran flacas, duras y huesudas.


  —¿Qué opina usted del pequeño Renoir? —me preguntó.


  Era un estudio de flores, pintado en 1880.


  —Es maravilloso —repuse—. Nos resultará difícil encontrar uno que lo reemplace cuando lo hayamos vendido.


  Mistress Whymper asintió.


  —¿Y si tomáramos una última copa de despedida? Hoy es uno de los días que la migraña no me deja en paz, me ataca este lado; es este horrible trigémino. El médico me dice que el único alivio es un poco de alcohol puro, porque activa la circulación. ¡Qué cosas deben hacerse para cuidar la salud!


  —La comprendo —convine—. Yo también sufrí durante dos años, de neuralgia del trigémino. Es muy dolorosa.


  Mistress Whymper me miró con afecto, como si le hubiera hecho un cumplido. Volví a la cocina.


  —¿Dónde está el vodka? —pregunté.


  —Será mejor que me vaya a un convento —declaró la cocinera—. Está allí arriba. Por lo menos ésos no parecen seguir ninguna dieta.


  —Al contrario, los monjes fueron los primeros en seguirla, y muy estrictamente, por cierto.


  —Entonces, ¿por qué están tan gordos?


  —Porque no comen los alimentos apropiados.


  —Debería darle vergüenza burlarse de una pobre mujer desesperada. ¿Para qué he aprendido a cocinar si no me dejan hacerlo? ¡Yo era pastelera en el Jockey Club de Viena, señor mío! ¡Y aquí tengo que preparar ensaladas sin aceite y racionar la mantequilla como si fuera cianuro de potasio! Incluso hablar de una decente tarta de Sacher[18], está considerado como una traición al país.


  Desaparecí con los dos martinis, que mistress Whymper ya estaba esperando.


  —Los ha preparado demasiado largos —protestó, vaciando su copa de un solo trago—. Hasta mañana, entonces. Alrededor de las cinco. El señor Silvers me ha dicho que a usted le gustaría venir a colgar el cuadro.


  La acompañamos a la puerta; no se le notaba el efecto de los martinis.


  La seguí hasta el coche. Se percibía en el ambiente el primer aliento del atardecer; el calor flotaba entre las casas como un bloque de gelatina invisible, pero las hojas de los árboles empezaban a crujir de sequedad, como si fueran palmeras.


  Entré en la casa.


  —Mistress Whymper, —murmuró Silvers con indiferencia—. ¿Por qué no me lo dijo en seguida? Claro que la conozco.


  Permanecí en mi sitio.


  —Yo le dije su nombre —repliqué.


  Hizo un gesto despreciativo.


  —Hay montones de Whymper. Usted no me dijo que se trataba de mistress André Whymper. Hace mucho tiempo que la conozco. Bueno, no importa.


  Yo estaba desorientado.


  —Espero que no lo tome a mal —comenté con sarcasmo.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —arguyó Silvers.


  —Sea como sea, parece que ha comprado algo.


  Silvers agitó una mano como si espantara una mosca.


  —Esto tardaremos en saberlo. Estas ancianas devuelven los cuadros una docena de veces, estropean los marcos, y finalmente no compran nada. Este negocio no es tan sencillo como usted se imagina —Silvers bostezó—. Ya es hora de dar por terminado el día; uno se fatiga con este calor. Hasta mañana. Coloque los cuadros en su sitio.


  Salió y yo me quedé mirando en su dirección. «Vaya con el estafador —pensé—. Según parece, quiere cuestionarme la comisión, alegando que no le he traído, ningún cliente nuevo, sino a un inveterado comprador de su casa». Cargué con los tres Renoir que había trasladado al gabinete y los llevé a la sala de los cuadros.

  


  —¡El «Rolls-Royce»! —exclamé, en cuanto di la vuelta a la esquina. Ahí estaba, con el chófer, y yo era feliz. Había pensado adonde llevaría esta noche a Natasha sin que se me ocurriera ningún sitio. En todas partes hacía demasiado calor. El «Rolls-Royce» era la solución.


  —Los estafadores parecen seguirme como mi sombra —dije. ¿Otra vez tienes el coche hasta la salida de los teatros?


  —Hasta más tarde —aclaró Natasha. Hasta medianoche. A esa hora tiene que estar delante de El Morocco.


  —¿Y tú también?


  —Nosotros dos.


  —Mistress Whymper tiene un «Cadillac» —declaré—. ¿Es que también tiene un «Rolls-Royce»? ¿O tienes un nuevo cliente para Silvers?


  —Eso ya lo veremos. ¿Cómo te ha ido con mistress Whymper?


  —Muy fácil. Ha comprado un Renoir muy bonito, que completará muy bien la decoración de su casa de muñecas.


  —Casa de muñecas —repitió Natasha, y se echó a reír—. Esta muñeca que parece no saber hacer nada más que abrir los ojos y sonreír desamparada a todo el mundo, es presidenta de dos grandes sociedades, donde no se ocupa precisamente de preparar los desayunos, sino que las dirige.


  —¿En serio?


  —Aún tendrás muchas ocasiones de maravillarte de las mujeres americanas.


  —¿Por qué de las mujeres americanas? A mí me basta con maravillarme de ti, Natasha.


  Me quedé asombrado al verla enrojecer hasta la raíz de los cabellos.


  —¿Te basta? —murmuró—. Creo que tendré que mandarte a menudo a casa de las mujeres como mistress Whymper; vuelves con resultados sorprendentes.


  Yo sonreí satisfecho.


  —Vayamos hasta el Hudson —propuso Natasha—. Empecemos por el muelle de los transatlánticos y sigamos por el Hudson hasta el puente de George Washington y más allá, siguiendo el mar; por allí encontraremos algún cafetucho que nos guste. Hoy me atraen las tabernas pequeñas, la luz de la luna y los barcos de vapor. En realidad, preferiría ir contigo a Fontainebleau, si hubiera terminado la guerra, pero allí me raparían la cabeza por ser la amante de un alemán, y tú acabarías en el paredón por ser enemigo del estado. Permanezcamos, pues, en esta bendita tierra, con sus hamburguesas y su Coca-Cola.


  Se apoyó en mí; sentí el contacto de sus cabellos y su calor refrescante. Daba siempre la impresión de que nunca sudaba, ni siquiera en estos días tan calurosos.


  —¿Eras un buen periodista? —me interrogó.


  —No, de segunda categoría.


  —¿Y ahora no puedes seguir escribiendo?


  —¿Para quién? Mi inglés es insuficiente. Hace ya mucho tiempo que no puedo escribir.


  —Entonces, ¿eres como un pianista sin piano?


  —Algo parecido. ¿Nos ha dejado algo de beber tu protector misterioso?


  —Vamos a verlo. No te gusta mucho hablar de ti mismo, ¿verdad?


  —No demasiado.


  —Lo comprendo. ¿Y de tu profesión actual?


  —¿Cómo parásito y chico de recados?


  Natasha abrió el armario de las botellas.


  —Lo ves, somos unas sombras —dijo—. Unas extrañas sombras del pasado. ¿Cambiarán algún día las cosas? ¡Hay vodka polaco! ¿Dónde la habrá conseguido? Polonia ya no existe.


  —No —repetí con amargura—, Polonia ya no existe. Pero el vodka polaco ha sobrevivido. ¿Qué debemos hacer: reír o llorar?


  —Debemos beber, querido.


  Tomó dos copas y las llenó. El vodka era muy buena e incluso fría, gracias a la nevera empotrada.


  —Dos sombras en un «Rolls-Royce» —dije—, y con vodka polaca y fría. ¡Salud, Natasha!


  —¿Podrías ser soldado si lo desearas? —me preguntó.


  —No, nadie me admitiría. Aquí soy un extranjero hostil, y ya es mucho que no me encierren en un campo de internamiento. Tienes razón, no soy ni carne ni pescado, pero en Europa me pasaba lo mismo. Esto es para mí un paraíso de sombras, si tú quieres, separado de todo cuanto es importante para los demás y aún más importante para mí. Un paraíso para que yo pueda invernar. El paraíso de un espectador involuntario. ¡Ah, Natasha! ¡Hablemos de lo que todavía nos queda! De la noche, de las estrellas, de la chispa de vida que aún palpita en nosotros, y no hablemos del recuerdo. ¡Mira la luna! Los barcos de pasajeros de las líneas de lujo, se han transformado en transportes de tropas. Nosotros, en cambio, nos hemos quedado detrás de la barandilla de hierro que nos separa de cuánto constituye la historia del mundo, y tenemos que esperar estúpidamente y leer en los periódicos noticias de victorias, derrotas y de tierras bombardeadas, y seguir esperando, y levantamos cada mañana, beber nuestro café y esperar en casa de Silvers o de las señoras Whymper, mientras la sangre riega el mundo, y su nivel aumenta un centímetro cada día. Sí, tienes razón, es una lamentable parada de sombras.


  Contemplamos los muelles, casi desiertos bajo la luz verde. Sólo había un par de buques atracados, de un gris plomizo, chatos y sin iluminación. Subimos de nuevo al coche.


  —Adiós a mis necios e inoportunos sueños —dijo Natasha—, y a mi sentimentalismo. Perdóname.


  —¿Yo, perdonarte? ¡Qué ideas más extrañas se te ocurren! Tú eres quien debe perdonarme por las vulgaridades que acabo de decir. Ahora podrás juzgar por ti misma, qué mal periodista era. Qué clara está el agua. ¡Y hay luna llena!


  —¿Adónde vamos ahora, madame? —preguntó el chófer.


  —Al puente de George Washington. Despacio.


  Guardamos silencio durante un rato. Yo me hacía reproches por mi estúpida torpeza. Me estoy portando como un hombre que vi en El Morocco, llorando amargamente, y con evidente sinceridad, por el destino de Francia. Pero la etiqueta del dolor es más severa que la de la alegría, y su llanto resultaba cómico. En vano busqué la forma de escapar de mi callejón sin salida.


  Natasha se volvió hacia mí repentinamente, y sus ojos brillaban.


  —¡Qué hermoso es esto: el agua, los pequeños remolcadores y arriba el puente!


  Había olvidado por completo lo sucedido. Ya lo había observado: era impulsiva y olvidaba también impulsivamente, lo cual era una suerte para mí, con una memoria tenaz como la de un elefante para las desgracias y una muy frágil para las alegrías.


  —Te adoro —dije— aquí, ahora, bajo esta luna y junto a este río que desemboca en el mar y en el que se reflejan cien mil lunas quebradas. Te adoro y me arriesgo incluso a usar temerariamente un viejo estribillo, y decirte que el puente de Washington parece una diadema sobre el inquieto Hudson, y que yo desearía que fuese realmente una diadema y yo fuera Rockefeller o Napoleón IV o el propietario de Van Cleef y Arpéis. Muy infantil, pero era necesario.


  —¿Por qué, infantil? ¿Necesitas siempre una coartada? ¿O es que realmente ignoras hasta qué punto les agradan a las mujeres estas frases infantiles?


  —Soy un redomado cobarde que necesita continuamente hacer acopio de valor.


  La besé.


  —Me gustaría haber aprendido a conducir un coche —dije.


  —Puedes aprender cuando quieras.


  —Sí, para conducir un «Rolls-Royce». Entonces podríamos depositar a nuestro centinela en una cervecería. Tengo la impresión de vivir en Madrid y estar siempre acompañado por una dueña.


  Ella se echó a reír.


  —No nos molesta en absoluto. No entiende el alemán y la única palabra francesa que conoce es madame.


  —¿No nos molesta? —repetí.


  Estuvo un momento callada.


  —Darling, éste es el inconveniente de la gran ciudad —murmuró al fin—. Uno casi nunca está solo.


  —Entonces, ¿cómo hacen aquí para tener niños?


  —¡El cielo lo sabe!


  Di unos golpes en el cristal.


  —¿Quiere detenerse allí, frente al pequeño jardín? —dije al chófer, alargándole un billete de cinco dólares—. Luego puede ir a cenar adonde quiera; vuelva a recogernos dentro de una hora.


  —Muy bien, señor.


  —¡Lo ves! —exclamó Natasha.


  Bajamos del coche y lo vimos desaparecer en la oscuridad. En el mismo instante irrumpió desde una ventana abierta al fondo del jardín, el ruido de un tocadiscos automático. El jardín, que era muy pequeño, estaba sembrado de botellas de Coca-Cola, latas de cerveza y cajas de helado.


  —¡La paz de la gran ciudad! —comentó Natasha—. ¡Y el chófer no vendrá hasta dentro de una hora!


  —Podríamos ir a pasear por la orilla.


  Me señaló el gentío que estaba tomando aire.


  —¿Pasear? ¿Con estos zapatos?


  Me adelanté repentinamente hacia la carretera y empecé a bracear como un molino; a la luz de los faroles había reconocido las líneas verticales del morro de un «Rolls-Royce». No podía haber muchos junto al Hudson, de modo que debía ser el chófer que daba la vuelta.


  Era él, transformado de estorbo en salvador. Los ojos de Natasha brillaban de risa contenida.


  —¿Y ahora qué? —dijo—. ¿Dónde podemos cenar?


  —Por aquí todo es terrible —nos informó el chófer—. En el Blue Ribbon, el estofado con vinagre es de la mejor calidad, y el ambiente es muy fresco.


  —Estofado con vinagre —repetí.


  —¡Estofado con vinagre! —me imitó él a su vez—. ¡De la mejor calidad!


  —Que me maten si como estofado con vinagre o col fermentada en Nueva York —dije a Natasha—. Equivaldría a vitorear a Hitler. Vayamos a la Tercera Avenida; allí hay muchos restaurantes.


  —¿Al King of the Sea, señor?


  —¡Al King of the Sea! También está climatizado.


  —La col fermentada —aclaró Natasha—, para clasificarla como es debido en esta competición nacional, ¡es un plato alsaciano!


  —Alsacia perteneció mucho más tiempo a Alemania.


  —No nos libramos de la política. Volvamos a la Tercera Avenida; por el momento, el océano es neutral.


  Me abstuve de rebatir su argumento; hubiera sido demasiado fácil. Al fin y al cabo, yo había llegado hasta aquí sin luces y en zigzag, para eludir a los submarinos. ¿Quién o qué permanecía neutral, cuando el mismo Dios ya no lo era, deambulando de una misa de campaña a otra antes de cada batalla?


  En el King of the Sea nos encontramos con Kahn. Era el último cliente y se inclinaba, solo y abstraído, ante una fuente llena de enormes patas de cangrejo.


  —El hombre de las múltiples aficiones —expliqué a Natasha—. Ha convertido el mundo en una colección de aficiones, y así logra salir adelante.


  —No es mala idea.


  —¿Comerá helado después del cangrejo? —pregunté a Kahn.


  —Lo probé una vez y me salió mal. Hay que mantener a las aficiones aisladas unas de otras.


  —Una sabia máxima.


  Nos sentamos como si llegásemos de un largo viaje. Decidí no llevar a Natasha a El Morocco; no quería conocer a más amigos suyos.
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  AL MEDIODÍA fui a casa de Kahn, que me había invitado a comer. Fuimos a un restaurante chino; Kahn sentía una gran afición por la comida china, a la cual se había acostumbrado en París, que en este sentido ero muy pobre comparado con Nueva York, cuyo Chinatown constituía una gran zona de la ciudad.


  Fuimos en autobús hasta la calle Mott. El restaurante se hallaba en el sótano, adonde conducían un par de escalones.


  —Es curioso que en Nueva York se vean tan pocas chinas —dijo Kahn—. O se ocultan en sus casas o los chinos han solucionado el problema de la partenogénesis. Se ven algunos niños, pero pocas mujeres; lástima, porque las chinas son las mujeres más maravillosas del mundo.


  —En las novelas.


  —En China —rectificó Kahn.


  —¿Ha estado allí?


  —Sí, pasé dos años en 1930.


  —Pero regresó. ¿Por qué?


  Kahn soltó una carcajada que le sacudió.


  —¡Nostalgia del hogar!


  Pedimos gambas fritas en aceite.


  —¿Cómo sigue Carmen? —pregunté—. Su aspecto es el de una mezcla entre una mujer de la Polinesia y una china de piel muy clara. Muy tropical y trágica.


  —Nació en Pomerania, en el Rügenwald. A veces se dan estos casos. Por suerte era judía, lo cual le ayudó a superar este complejo.


  —Parece originaria de Tombuctú, Hong Kong o Papeete.


  —Intelectualmente es un caldo vomitivo. Una combinación fascinante. Yo puedo imaginarme con mayor o menor aproximación cómo reaccionaría usted y qué pensaría en una situación determinada. Con Carmen no puedo imaginármelo. A tal punto es para mí una desconocida, que nunca sé lo que está pensando o cómo va a reaccionar. No es, como usted dice, una mezcla romántica de Yokohama, Cantón y las islas de las especias; mi origen es mucho más lejano: los cráteres de la luna o un paisaje prehistórico de la más pura ignorancia, candidez o simplicidad, cuyo camino hemos perdido hace tiempo los demás mortales. Se mantiene tan nueva como el primer día; la mujer en su perfección. No se toma jamás la más mínima molestia, no tiene jamás una duda, está satisfecha como y donde esté. ¿Quiere otra ración de gambas-mariposa? Son exquisitas.


  —Bueno.


  —La ignorancia es un bien valioso —prosiguió Kahn—. ¡Una vez perdido, nunca puede recobrarse! Protege como un manto mágico, oculta por completo los peligros contra los que se estrella el intelecto. He seguido unos cursos de ignorancia artificial, gracias a cuyo entrenamiento puede salir bien de un par de golpes en Francia. Pero, naturalmente, se trataba sólo de una pobre sustitución de la verdadera y deslumbrante ignorancia, cuyo valor aumenta si va emparejada con un rostro que podría haber sido creado para la Duse[19], y si por añadidura pertenece a una judía. Los judíos muy tontos son tan escasos como las cebras pías.


  —Se equivoca en esto. Los judíos son sentimentales y crédulos, con dotes artísticas y comerciales, ingeniosos, pero no siempre inteligentes, ni mucho menos.


  Kahn sonrió irónicamente.


  —He dicho judíos muy tontos, de una ignorancia parsifaliana y casi sagrada.


  Me atraganté. Comparar a Carmen con Parsifal o Lohengrin era tan absurdo que algo concordaba en ello. Me gustaban las ilusiones abstrusas y había pasado mucho tiempo en Bruselas imaginando algunas; todavía conservaban su poder de incitarme inmediatamente al buen humor; para mí eran algo parecido al soplo de la revelación en la religión Zen. La comparación inesperada traspasaba la lógica para entrar en la comicidad.


  —¿Cómo van sus cosas? —pregunté—. ¿Marchan bien los negocios?


  —Me aburren —repuso Kahn, mirando a su alrededor. Los camareros eran chinos, pero ningún cliente lo era; los comensales eran acalorados hombres de negocios, realizando inútiles esfuerzos para comer con palillos. Las chaquetas colgaban como fantasmas de los respaldos de las sillas. Kahn comía con la elegancia de un mandarín de segundo grado—. Me aburro desesperadamente. El negocio va bien; dentro de algunos años puedo ser el primer vendedor, al cabo de otros tantos años comprar una participación, y pasados unos cuantos más, incluso comprar el negocio. Seductora perspectiva, ¿no cree?


  —En Francia hubiera sido una idea seductora.


  —Una idea. Allí la mayor aventura era la seguridad, por carecer de ella. Pero entre una idea y una realidad existe una enorme diferencia. A menudo hay incluso contrastes: en la seguridad, cuando se ha conseguido, se advierte su verdadera esencia, que es el aburrimiento. ¿Sabe usted qué pienso? Que nuestra prolongada vida nómada nos ha incapacitado para los ideales burgueses.


  Yo reí.


  —No a todos, ni a la mayoría. Para muchos es como la vida nómada de aquellos tratantes de harina y granos que deben trabajar en el trapecio. En cuanto puedan bajar de él, volverán a su harina y a sus granos.


  Kahn ladeó la cabeza.


  —No todos; están más seriamente afectados de lo que usted cree.


  —Entonces serán desilusionados tratantes de harina y granos.


  —¿Y los artistas? ¿Los escritores y actores que no pueden trabajar? Han envejecido diez años. ¿Qué edad tendrán cuando puedan volver y reanudar su trabajo?


  Reflexioné sobre ello. ¿Qué me sucedería a mí?

  


  Mistress Whymper ya me esperaba, con los martinis preparados, y esta vez en una coctelera, para que el chófer no tuviera que traerlos de uno en uno. Me sentí algo sofocado cuando calculé que la coctelera debía contener de seis a ocho martinis largos.


  Intenté adoptar un tono preciso y comercial para terminar pronto con el asunto.


  —¿Dónde he de colgar el Renoir? —pregunté—. Lo he traído todo, no tardaré más de dos minutos.


  —Tendremos que pensarlo con calma —mistress Whymper, vestida completamente de rosa, me señaló la coctelera—. ¡Su mezcla con vodka! ¡Es excelente! Refresquémonos un poco, es un día muy caluroso.


  —¿No son los martinis demasiado fuertes para el verano?


  Se rió.


  —No lo creo, y me parece que usted tampoco.


  Miré a mi alrededor.


  —¿Quiere colgar el cuadro aquí? Allí, detrás del sofá, hay un buen sitio.


  —Precisamente aquí está todo completo. ¿Cuándo estuvo por última vez en París?


  Me entregué a mi destino, pero me levanté después del segundo cóctel.


  —Tendré que marcharme a trabajar. ¿Ya ha decidido dónde quiere colgar el cuadro?


  —No estoy segura. ¿Qué opina usted?


  Le indiqué la pared del sofá.


  —Parece hecho a propósito para estas flores. Se verá muy bonito y tendrá muy buena luz.


  Mistress Whymper se levantó y se colocó delante de mí, una silueta pequeña y delicada, de cabellos plateados y azules. Dio algunos pasos por el salón y luego pasó a la habitación contigua. Aquí tenía el retrato al óleo de un hombre, cuya prominente barbilla constituía la mitad de su rostro.


  —Mi marido —explicó al pasar la mujer con aspecto de muñeca—. Falleció en 1935 de un infarto cardíaco. Había trabajado demasiado; nunca tenía tiempo, y ahora le sobra —rió melodiosamente—. Los hombres americanos trabajan para morir. En Europa no sucede lo mismo, ¿verdad?


  —Actualmente, no. Allí mueren más hombres que en América.


  Ella dio media vuelta.


  —¿Se refiere a la guerra? Olvidémosla.


  Entramos en otras dos habitaciones y después subimos una escalera, adornada por dos dibujos de Guys[20]. Yo, con el Renoir y el martillo a cuestas, buscaba un sitio apropiado.


  —Quizá en mi dormitorio —sugirió mistress Whymper sin convicción y entró precediéndome.


  Era un ambiente de color crema y oro; la cama ancha y crema, estilo Luis XVI, con una cubierta de brocado, bonitos sillones y sillas y una cómoda de laca negra de la época de Luis XV, embellecida por chinoi-series doradas y patas de bronce. Olvidé por un momento la molesta sensación que me embargaba.


  —¡Aquí! —exclamé—. Éste es el lugar; sobre la cómoda.


  Mistress Whymper no dijo nada. Me miró velada, casi ausentemente.


  —¿No opina usted lo mismo? —pregunté, sosteniendo el pequeño Renoir encima de la cómoda.


  Me siguió mirando, sonriente.


  —Si tuviera una silla para poder colocarlo… —insinué.


  —Tome una cualquiera —dijo ella por fin.


  —¿Una de estas sillas Luis XVI?


  Continuó sonriendo.


  —¿Por qué no?


  Probé una de las sillas; parecía sólida. Cuidadosamente me puse en pie sobre ella y empecé a medir la pared. A mis espaldas reinaba el silencio. Señalé la altura del cuadro y preparé el clavo; antes de darle con el martillo me volví. Mistress Whymper permanecía en el mismo sitio, con un cigarrillo en la mano y mirándome con extraña sonrisa. Me sentí incómodo y procedí rápidamente a terminar mi tarea. Una vez sujeto el clavo, levanté el cuadro, que había colocado sobre la cómoda, y lo colgué. Luego me bajé de la silla y la puse en su lugar. Mistress Whymper continuaba inmóvil, mirándome.


  —¿Le gusta así? —pregunté, recogiendo mis herramientas. Ella asintió con la cabeza y me precedió por la escalera. Respiré tranquilizado mientras la seguía. Entramos en la primera habitación y la vi levantando la coctelera.


  —¿Una copa de despedida?


  —Con mucho gusto —acepté, decidido a explicar con la segunda copa que me esperaban en un entierro. No fue necesario. El singular ambiente se mantenía; mistress Whymper me miraba y parecía no verme. Sonreía un poco, y yo ignoraba si era una sonrisa divertida o no. Concluí, como un inveterado masoquista, que se estaba burlando de mí.


  —Aún no tengo preparado el cheque —me dijo—. Venga uno de estos días a recogerlo.


  —Muy bien. Telefonearé antes.


  —Puede venir sin avisar; a partir de las cinco estoy siempre en casa. Y gracias por la receta del vodka.


  Salí desorientado al bochorno de la calle. Tenía la sensación de que se habían burlado de mí, de un modo muy sutil, y lo había hecho una persona a quien yo consideraba ridícula; la situación se repetiría probablemente la próxima vez, aunque no estaba muy seguro de ello. Podía existir alguna variante, y yo no tenía ningún deseo de averiguarlo. De todos modos, el peligro era nulo; Silvers querría ir en persona a recoger el cheque. No le interesaba que yo le viera las cartas sobre la mesa.

  


  —¿Sin coche? —pregunté a Natasha.


  —Sin coche, sin chófer, sin vodka y sin humor. El día es demasiado caluroso. En este hotel tendrían que instalar la refrigeración.


  —El propietario no lo hará nunca.


  —Seguro que no, el bandido.


  —Tenemos hielo para mulas de Moscú —sugerí—. Además, hay cerveza Ingwer, zumo de lima y vodka.


  Me miró con ternura.


  —¿Tú lo has encargado?


  —Todo. Y ya llevo dos martinis.


  Se rió.


  —¿Con mistress Whymper?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Es famosa por ello.


  —¿Por qué? ¿Por sus martinis?


  —También por sus martinis.


  —Es una vieja borracha. Me maravilla que haya ido todo tan bien.


  —¿Ha pagado ya?


  —Aún no. ¿Por qué? ¿Crees que devolverá el cuadro? —pregunté alarmado.


  —Eso no.


  —¿Tanto dinero tiene, que puede comprar así, sin reflexionar?


  —Sí. Además, le gustan los hombres jóvenes.


  —¿Qué?


  —Le has gustado.


  —Natasha —dije—. ¿Hablas en serio? Supongo que no has querido emparejarme con esa vieja beoda.


  Se echó a reír.


  —Ven —contestó—. Dame una mula de Moscú.


  —Ni una gota. Primero debes responderme.


  —¿Te ha gustado?


  La miré fijamente.


  —¡Claro! —dijo—. Le gustan los hombres jóvenes y tú le has gustado. ¿Te ha invitado a alguna de sus fiestas?


  —Todavía no, primero tengo que ir a recoger el cheque —expliqué en tono feroz—. ¡Pero quizá lo haga!


  —Lo hará —Natasha me contemplaba—•. Entonces me invitará también a mí.


  —¿Tan segura estás? ¿Con tanta frecuencia lo has hecho como para saberlo con esta exactitud? ¿Es que esperabas que me sedujera?


  —No —repuso Natasha con sequedad—. Dame un vodka.


  —¿Por qué no un martini vodka?


  —Porque nunca bebo martini. ¿Más preguntas?


  —Muchas. Todavía no estoy acostumbrado a ser vendido como gigoló.


  El vodka me bañó la cara antes de que yo me diera cuenta de que ella se la había servido. Me cayó goteando hasta la garganta. La vi agarrar la botella con el rostro pálido y los ojos enormes. Yo fui más rápido, le arrebaté la botella, me aseguré de que estaba bien tapada y la tiré sobre el sofá más próximo, lejos de Natasha. Ella se lanzó hacia el sofá, pero yo la retuve con firmeza, la acorralé hasta un rincón y, sujetando sus dos brazos con una mano inexorable, le rasgué el vestido.


  —¡No me toques! —silabeó.


  —No solamente te tocaré, demonio, sino que…


  Me escupió a la cara y me pisó. Yo la incliné hacia atrás. Ella intentó soltarse, tropezó y se cayó; entonces la tiré sobre el sofá.


  —Suéltame, estás loco —murmuró de repente con voz aguda y extraña—. ¡Suéltame o gritaré!


  —Grita hasta quedarte ronca —rugí—. ¡Maldito demonio!


  —¡Viene gente! No ves que viene gente, suéltame, fiera, bestia, déjame…


  Estaba rígida sobre el sofá, pero arqueada contra mi peso. Sentí su cuerpo en tensión y sus piernas apretadas contra las mías. Su rostro rozaba el mío y tenía los ojos asustados, fijos en mí.


  —Suéltame —murmuró—. Aquí no, aquí no, suéltame, aquí no, aquí no…


  —Dónde, pues, maldita mujerzuela —dije, haciendo rechinar los dientes—. Quita la mano de aquí o te la arranco; vas a ser…


  —Aquí no, aquí no —siguió murmurando con la misma voz aguda y extraña.


  —Dónde, entonces, di…


  —En tu habitación, aquí no, en tu habitación.


  —¡Para poder escaparte y reírte de mí!


  —No me escaparé, no me escaparé, pero aquí no, te lo prometo, no me escaparé, querido, querido…


  —¿Qué dices? —murmuré.


  —Suéltame, te prometo que no me escaparé, pero ahora déjame, hay gente ahí fuera.


  La suelto. Me levanto. Espero a que me empuje hacia un lado y se escape. No se escapa. Se arregla y se levanta. Yo la observo. Está cerca y podría escaparse, pero yo lograría detenerla.


  —¡Ven! —dice.


  —Bien —declaró—. Esto da a nuestro futuro un aspecto rosado; me gusta comer, y he pasado hambre toda mi vida. Por ser maniquí —añadió—, no por otras razones.


  —Si quieres, después cenaremos cuánto te apetezca, muchos platos y un postre de lujo.


  —Me contento con no convertirme en un cañón; en ese caso me echarían. Así que no tienes por qué preocuparte.


  —No me preocupo, Natasha.


  Cogió mi jabón y su bolso, hizo un saludo desde la puerta y salió. Yo también tenía la impresión de que había llovido. Sabía que no era así, pero fui a la ventana y miré afuera. El calor era sofocante en el patio interior y en el aire flotaba el olor nauseabundo de los cubos de basura. «Sólo ha llovido en nuestra habitación», pensé, y volví a tenderme sobre la cama, donde me quedé mirando la bombilla desnuda que pendía en un rincón. Natasha entró al cabo de un rato.


  —Me equivoqué de habitación —dijo—, pensaba que era la puerta siguiente.


  —¿Había alguien en la otra?


  —No. Estaba oscuro. ¿La gente que vive aquí no cierra las puertas de sus habitaciones?


  —Muchos no. No tienen nada que puedan robarles.


  Olía a jabón y agua de colonia; de dónde habría sacado esta última era un misterio, pero quizá la llevaba en el bolso. También podía ser que alguien la hubiera olvidado en el baño y ella la usara.


  —Mistress Whymper —me explicó—, es aficionada a los hombres jóvenes, pero la cosa no pasa de ahí. Sólo desea hablar con ellos. ¿Puedes convencerte de esto?


  —Sí —asentí no muy seguro.


  Natasha se cepilló el pelo ante el misérrimo espejo del lavabo, a la luz desnuda de mi bombilla.


  —Su marido murió de sífilis, y no se sabe con certeza si ella se contagió —dijo.


  —Y por añadidura tiene cáncer, le sudan los pies y en verano sólo se baña con martini vodka —añadí yo.


  Se rió.


  —¿No me crees? Pero, ¿por qué habías de hacerlo? Me levanté, le quité el cepillo de la mano y la besé.


  —¿Significa algo para ti, que te confiese que tiemblo cada vez que te toco? —pregunté.


  —No siempre me lo ha parecido.


  —Pero ahora es así.


  Se apoyó en mí.


  —Te mataría si no fuera cierto —murmuró.


  Nos apretamos el uno contra el otro y sentimos el avance de las olas más oscuras que la oscuridad, inundándonos; y luego continuamos escuchando, respirando y sintiendo las olas más pequeñas que nos recorrían, y el suave estremecimiento que fue disminuyendo hasta que se hizo imposible distinguirlo de nuestra respiración.


  Natasha se movió.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —Sí —se lo di y contemplé su cara al resplandor de la cerilla. Su expresión era tranquila e inocente—. ¿Te gustaría beber algo?


  Asintió en la oscuridad; lo advertí por el movimiento de su cigarrillo encendido.


  —Pero que no sea vodka.


  —No tengo nevera y no hay nada frío. Pero puedo traerlo de abajo.


  —¿No hay nadie que pueda subírnoslo?


  —Abajo sólo está Melikov.


  Oí la risa de Natasha en la oscuridad.


  —Nos verá de todos modos cuando salgamos.


  Yo no contesté; antes debía acostumbrarme a la idea. Natasha me besó.


  —Enciende la luz —dijo—. Haremos lo posible por no ofender tu sentido de la etiqueta. Además, estoy hambrienta. Vayamos al King of the Sea.


  —¿Otra vez? ¿No preferirías cambiar de sitio?


  —¿Has cobrado ya tu comisión por mistress Whymper?


  —Todavía no.


  —Entonces iremos al King of the Sea.


  Natasha encendió la luz. Cruzó la habitación y recogió el albornoz.


  Yo me senté sobre la cama y esperé a que ella volviera.
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  —SOY realmente un benefactor de la humanidad —manifestó Silvers, encendiendo un cigarro y mirándome con aire satisfecho.


  Nos preparábamos para la visita del millonario Fred Lasky. Esta vez no se trataba de colgar un cuadro en el dormitorio de la señora Silvers para presentarlo luego como de su propiedad personal, a la cual renunciaba tras haber sostenido una feroz discusión con su marido y obtenido de él la promesa de un visón y dos vestidos de Mainbocher. El renunciamiento se repetía siempre, pero el visón se hacía esperar, lo cual no era extraño en plena canícula. Esta vez era cuestión de promocionar a un plebeyo millonario a las filas de la mejor sociedad.


  —La guerra es un arado —me catequizó Silvers—. Remueve la tierra y distribuye las fortunas; las antiguas desaparecen y surgen un sinnúmero de nuevas.


  —Estraperlistas, comerciantes, proveedores…, en resumen, oportunistas de la guerra —comenté yo.


  —No sólo existen comerciantes de armas —aclaró Silvers sin perder la compostura—. También hay de uniformes, barcos, productos alimenticios, vehículos… ¡Todos ganan dinero con la guerra!


  —A excepción de los soldados.


  —¿Quién habla de ellos?


  Silvers dejó el cigarro y consultó el reloj.


  —Llegará dentro de un cuarto de hora. Usted sacará los dos primeros cuadros y yo le preguntaré por el Sisley. Usted lo traerá, lo colocará vuelto hacia la pared, para que no se vea, y me dirá algo en voz baja. Yo simularé no haberle comprendido y preguntaré impaciente de qué se trata; entonces usted dirá en voz alta que el Sisley está reservado para el señor Rockefeller. ¿Entendido?


  —Entendido —asentí.


  Un cuarto de hora más tarde llegó la visita.


  Todo salió bien. Llevé el Sisley, un paisaje, y hablé en un susurro a Silvers, que me conminó a hablar más alto: aquí no había secretos.


  —¿Cómo? —exclamó Silvers, lleno de asombro—. ¿No era el Monet? Usted se equivoca, el que está reservado es el Monet.


  —Perdone, señor Silvers, pero me temo que sea usted quien está en un error. Lo tengo anotado aquí… —Saqué un libro de notas de piel brillante y se lo enseñé.


  —Sí, es verdad —dijo Silvers—. Siendo así no hay nada que hacer, señor Lasky. Una reserva es siempre una reserva.


  Miré al señor Lasky. Era delgado y pálido, llevaba un traje azul y zapatos marrones y había cubierto cuidadosamente su calva con los largos mechones laterales peinados hacia atrás y engomados. Parecía un hombrecillo en peligro de ser devorado por su robusta esposa. La señora Lasky era una cabeza más alta que él y dos veces más corpulenta, e iba prácticamente forrada de zafiros.


  Me quedé indeciso unos momentos, con el cuadro en una mano, colocándolo de modo que una parte de él fuera visible; cuando me volví, la señora Lasky se lanzó al ataque.


  —Supongo que es posible verlo —dijo con voz ronca—, ¿o es que también eso está reservado?


  Silvers se transformó.


  —Pues no faltaría más, ¡le ruego que me perdone, señora! Señor Ross, ¿por qué no coloca el cuadro? —me interpeló desabridamente en un horrible francés—. Allez vite, vite[21]!


  Con simulada confusión coloqué el cuadro sobre un caballete. Luego desaparecí en mi habitación de los cuadros, que continuaba recordándome a Bruselas. Empecé a leer una monografía sobre Delacroix, escuchando a intervalos la conversación que se mantenía en la estancia contigua. Confiaba en la señora Lasky, cuyo aspecto era el de una persona que se considera siempre atacada, y cuya defensa es siempre la agresividad y nunca la resignación. Era fácil deducir que debía estar permanentemente en pie de guerra, defendiendo sus ideas para lograr imponerse entre la sociedad del Mayflower[22] de Boston y Filadelfia, y que una vez aceptada por ésta, trataría con idéntica rigidez a todos los recién llegados. Cerré el libro y fui a buscar un diminuto cuadro de Manet, una peonía en una copa de agua. Mis pensamientos retrocedieron a la época de Bruselas, cuando conseguí una linterna de bolsillo para poder leer de noche en mi mazmorra, yo había prometido utilizarla únicamente en ella, porque no tenía ventanas, y exclusivamente de noche. Durante meses, en mi habitación había reinado la oscuridad más completa, y la única luz que conocía era el pálido gris de las noches cuando podía abandonar mi escondite para vagar cautelosamente por las galerías. La linterna de bolsillo, que por fin me habían confiado, me transportó desde la sombría existencia de un topo al mundo del color. Vi por primera vez iluminada la mazmorra donde me agazapaba por las noches; descubrí de nuevo la maravilla del color, como un hombre que ha padecido un daltonismo absoluto o una fiera cuyos ojos no le permiten percibir más que matices de gris. Recordé mi emoción, que casi se transformó en lágrimas, cuando vi la primera reproducción en color de la acuarela del Mont-St-Victoire de Cézanne, cuyo original sólo había podido ver en la galería del museo bajo el resplandor espectral de la luna.


  Oí murmullos de despedida en la habitación contigua. Coloqué amorosamente sobre la estantería de la pared el pequeño y maravilloso retazo del mundo de Manet. La tarde sofocante, hasta ahora fundida en el agua resplandeciente de la copa pintada, y en las pintadas gotas de rocío sobre la peonía blanca, volvía a acechar tras la alta y estrecha ventana de mi aposento. Una profunda alegría me invadió de improviso como un cálido geiser, entremezclando por unos instantes el ayer con el hoy, la habitación de Bruselas con la habitación de Silvers. Como una bandada de pájaros pasó la sensación de que estaba vivo todavía y aquí, y las obligaciones que rodeaban esta vida como una muralla cayeron por un segundo como las murallas de Jericó bajo las trompetas del pueblo elegido, y sentí la libertad, una libertad salvaje, de halcón, que, a fuerza de viento, sol y las nubes que el viento dispersaba me descubría una vida cuya existencia yo no había siquiera sospechado.


  Silvers entró, envuelto en el humo de su Partagás.


  —¿Quiere un cigarro? —me preguntó, eufórico.


  Lo rechacé. Cuando alguien me debía dinero, tales ofrecimientos me resultaban sospechosos; sabía por experiencia que mucha gente pretendía saldar sus cuentas regalando un cigarro. Aún estaba esperando que Silvers me diese una comisión por llevarle a mistress Whymper, y suponiendo que yo diese por válida mi inexperiencia, merecía por lo menos una compensación, como se dice en la jerga de los gigolós. Tenía un mayor empeño en ello, cuando pensaba que aquella noche había invitado a Natasha a cenar en un local refrigerado. Estaba prevenido contra Silvers, que ya me había engañado pretendiendo conocer de antiguo a mistress Whymper para restringir mis pretensiones, y temía oírle decir que el asunto de mistress Whymper estaba incluido en mi sueldo, como hacen las empresas prósperas al adjudicarse automáticamente los derechos de patente de los inventores que trabajan para ellas, limitándose a recompensarles con una bonificación arbitraria.


  —La familia Lasky está empeñada con el Sisley —manifestó el benefactor de la humanidad—, tal como habíamos planeado. Les he dicho que Rockefeller tendrá opción a él durante una semana, pero que seguramente no imaginará que pueda venderlo tan pronto, razón por la cual perderá su opción. A la señora Lasky le entusiasmó la idea de birlarle el cuadro a un Rockefeller.


  —¡No puedo comprender —dije con indiferencia—, que estos trucos de un vulgar engañabobos surtan efecto!


  —¿Por qué no?


  —Porque es difícil imaginar a estos consumados ladrones, que seguramente no han amasado su fortuna haciendo obras de caridad, cayendo en trampas tan burdas.


  —Es muy sencillo. Dentro de su propia profesión, estos piratas se burlarían de nosotros. Pero aquí, aunque sea curioso, se sienten como un tiburón en aguas dulces, fuera de su elemento habitual; no se mueven a su antojo. Están inseguros, y cuanto más refinados son, con tanta mayor celeridad caen en las trampas más primitivas. ¡Sin olvidar, naturalmente, la influencia de las mujeres!

  


  —Tengo que ir al fotógrafo —anunció Natasha—. ¡Acompáñame! No me demoraré mucho.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Una hora o poco más. ¿Por qué? ¿Te aburre?


  —En absoluto; sólo quería saber si es conveniente cenar antes o después.


  —Después, así tendremos mucho tiempo. Tengo que estar allí dentro de media hora. ¿Tan importante es comer? ¿O es que ya te han dado la comisión de mistress Whymper?


  —Todavía no, pero los hermanos Lovy me han pagado diez dólares por un favor. Han comprado un bronce chino por veinte dólares. Ardo en deseos de despilfarrarlos contigo.


  Me miró con ternura.


  —Los despilfarraremos, y esta misma noche.


  Hacía fresco en casa del fotógrafo; las ventanas estaban cerradas y funcionaba la refrigeración. En seguida tuve otra vez la sensación de estar en un submarino. Los demás parecían no notar nada, pero yo aún no estaba acostumbrado.


  —Hará más calor en agosto —nos consoló Nicky el fotógrafo, agitando su pulsera.


  Encendieron los focos. Además de Natasha estaba la maniquí morena que yo conocía de la última vez, así como el pálido entendido en sedas de Lyon, que todavía se acordaba de mí.


  —La guerra sigue su curso —dijo en tono cansado y melancólico—. ¡Un año más y habrá terminado!


  —¿Lo cree usted así?


  —Tengo noticias de ultramar.


  —¿De verdad?


  Bajo la luz blanca e irreal de los focos, que realzaba todos los contornos y exageraba las proporciones, este pronóstico inofensivo se me antojó casi profético; como si este hombre tuviera una mayor información que los demás. Respiré profundamente. Sabía que la guerra era desfavorable a los alemanes, pero su fin me resultaba tan difícil de imaginar como la muerte. Se hablaba de él, se sabía que tendría lugar, pero era difícil creerlo porque se trataba de algo que trasponía las fronteras de la vida y que la misma vida imponía, por lo que resultaba incomprensible.


  —¡De verdad! —aseguró el hombre—. ¡Puede creerme! El año próximo volveremos a importar sedas de Lyon.


  Una emoción extraña me embargaba. Desapareció de pronto el concepto de un vacío fuera del tiempo, donde parecía flotar la existencia del emigrante, para dar paso a la absurda referencia sobre la seda de Lyon.


  Empezaron a funcionar los relojes y las campanas a sonar, y una película que se había detenido empezó a rodar de nuevo, cada vez a mayor velocidad, hacia atrás y hacia adelante, como la secuencia vertiginosa de una bobina sin control. Comprendí que, pese a todas las noticias de los periódicos, yo nunca había creído verdaderamente que la guerra tuviese un final y que, de ser así, algo todavía más terrible sería su automática consecuencia. Me había acostumbrado a pensar de este modo. Este hombre pequeño y pálido, para quien el final de la guerra significaba la posibilidad de importar otra vez la seda de Lyon, nada más y nada menos, me convenció con su cretinismo, mejor que dos mariscales y un presidente. ¡La seda de Lyon, el calor de la vida, ya no tendría por qué preocuparse!


  Salió Natasha. Llevaba un vestido de noche blanco, muy ceñido, con una sola hombrera, guantes blancos y largos y la diadema de la emperatriz Eugenia, de Van Cleef y Arpéis. Me produjo el efecto de un golpe en el corazón. Confundí todo: la noche anterior y el contraste de esta aparición irreal y deslumbrante, de hombros marmóreos en la marmórea frialdad del salón refrigerado; la emoción que el final de la guerra había despertado en mí, e incluso la diadema en los cabellos de Natasha, refulgente como si perteneciera simbólicamente a la estatua de la Libertad en el puerto de Nueva York.


  —Es seda de Lyon —dijo el hombre pálido a mi lado—, nuestra última pieza.


  —¿De verdad?


  Miré a Natasha. Inmóvil y tranquila bajo la luz blanca, me pareció una pequeña y hermosa copia de la monumental estatua de bronce que mantenía en alto su luz ante las tempestades del Atlántico, impávida, pero ésta no era una combinación de Brunhilda[23] y una resuelta verdulera francesa como su majestuoso modelo, sino más bien una Diana, recién salida de los bosques y dispuesta a la lucha y el ataque, peligrosa a pesar de su gracia, y decidida a defender su libertad.


  —¿Le gusta el «Rolls»? —preguntó alguien desde una silla cercana.


  Me volví.


  —¿Es usted el dueño?


  El hombre asintió con la cabeza. Era alto, cetrino y más joven de lo que yo me había imaginado.


  —Fraser —se presentó—. Natasha quería que usted viniera hace unos cuantos días.


  —No tenía tiempo —expliqué—. Muchas gracias por la invitación.


  —Hoy podemos repararlo —me contestó—. Ya he hablado con Natasha. Iremos a Luchovs, ¿lo conoce?


  —No —dije, asombrado. Yo pensaba ir al King of the Sea y no me seducía en absoluto la idea de no estar a solas con ella, pero no sabía qué hacer para zafarme. Si Natasha ya se había comprometido, yo no podía negarme sin ser descortés, aunque no me constaba que ella lo hubiera hecho ni estaba seguro de que hoy deseara traer a un señor Whymper, aparte de que yo no estaba dispuesto a prestarme a ninguna maniobra de este hombre. Si necesitaba a un Silvers, que se lo buscase él mismo.


  —Entonces, hasta luego.


  Fraser parecía acostumbrado a ejercer la autoridad. En principio a mí me molestaba ser invitado por él y por Natasha, pero en la firmeza de sus modales corteses, se advertía que no le gustaba ver discutidos sus deseos.


  Me acerqué a Natasha cuando cerraba su maletín.


  —¿Te llevas la diadema? —pregunté.


  —La confianza que inspiro no llega hasta ese punto. Ya está en manos de un empleado de Van Cleef.


  —¿Y vamos a Luchovs?


  —Claro; es lo que tú querías.


  —¿Yo? —exclamé—. Yo quería despilfarrar diez dólares en el King of the Sea. Pero tú has aceptado una invitación del dueño del «Rolls-Royce».


  —¿Yo? Acaba de decirme que lo había acordado contigo.


  —Sí, pero después de haberlo tú, consentido.


  Se rió.


  —¡Vaya un farsante!


  La miré fijamente, sin saber a ciencia cierta si debía o no creerla. Si decía la verdad yo había caído en la más antigua de las trampas, algo inadmisible en un discípulo de Silvers. Pero me resultaba difícil imaginar a Fraser utilizando un truco así; no causaba esa impresión.


  —Ya podemos irnos —dijo Natasha—. Gastaremos tus diez dólares mañana.


  El «Rolls-Royce» esperaba frente a una ferretería de la acera opuesta. Subí a él con sentimientos contradictorios que me incomodaban por su infantilismo. Fraser había cruzado la calle con nosotros; después del frescor del estudio, el bochorno del atardecer era casi agobiante.


  —El año próximo haré instalar la refrigeración en el coche —dijo Fraser—. Están trabajando en ello y pronto será posible; ahora la guerra tiene la preferencia.


  —La guerra terminará el próximo verano —manifesté.


  —¿Lo cree usted así? —replicó Fraser—. Entonces está más enterado que Eisenhower. ¿Un vodka? —dijo abriendo el familiar armario.


  —Muchas gracias —rechacé de mal talante—. Hace demasiado calor.


  Por suerte, Luchovs estaba cerca. Yo me preparaba para ser quemado en el asador, tanto en manos de Natasha como en las de Fraser, a quien de pronto creía capaz de todo. Ante mi sorpresa, Luchovs era un restaurante alemán. Al principio creí encontrarme de nuevo en el barrio alemán de Yorkville, lo cual no me hubiera extrañado: el «Rolls-Royce» me traía mala suerte.


  —¿Qué le parecería un asado de corzo con arándanos? —propuso Fraser—. Y un pastel de patatas berlinés.


  —¿Hay arándanos en América?


  —Algo parecido, pero en Luchovs tienen los auténticos arándanos alemanes: Preisselbeeren es el nombre que les dan ustedes, ¿verdad? —preguntó Fraser amablemente y con cierta reticencia.


  —Creo que sí —repliqué—, pero hace mucho tiempo que me hallo ausente y quizá también esto haya cambiado; puede ser que hayan decidido que el nombre no era lo bastante ario.


  —¿Preisselbeeren? ¿Por qué? Suena casi como Preussenbeeren —rió Fraser.


  —¿Qué bebemos, Jack? —interrogó Natasha.


  —Lo que prefieras. ¿Quizá el señor Ross desea una cerveza? ¿O un vino del Rhin? Aquí todavía están bien provistos.


  —Una cerveza no sería mala idea; concuerda con el ambiente —dije.


  Fraser habló con el camarero. Yo miré a mi alrededor. El local era una mezcla de pabellón de caza bávaro y un rústico restaurante del Rhin, con algún toque de patriótica domesticidad. Estaba realmente lleno. Una orquesta tocaba música de salón y canciones populares. Tuve la sensación de que Fraser había elegido Luchovs intencionadamente. Iba a ser asado en la parrilla de los emigrantes, y presentí que me vería obligado a defender hábilmente frente a este americano las insignificantes cualidades de mi aborrecida patria; una vileza considerable, puesto que de la manera más sutil se me pondría en la picota, como pariente lejano de esta raza de bandidos. «Solamente por un rival es lógico tomarse la molestia de proceder a esta clase de linchamiento», pensé.


  —¿Qué opina de unos arenques de Matje para empezar? —preguntó Fraser—. Aquí son excelentes, con un poco del Steinhager[24] auténtico que aún les queda.


  —Sería estupendo —repliqué—, pero, por desgracia, el médico me los ha prohibido.


  Natasha me atacó, como suponía, por el flanco, eligiendo arenques con remolacha, otra especialidad alemana. La orquesta tocaba las canciones del Rhin más idiotas y sentimentales que había oído en mi vida. Era una atmósfera típica de pequeña población turística, y el efecto extraño que me producía se debía a que la mitad de los comensales la tomaban en serio y la consideraban poética. Me maravillé de la tolerancia de los americanos.


  El vino me apaciguó y empecé a admirar a Fraser con un ligero sarcasmo. Llegó a preguntarme si podía serme útil en algo, colocándome así otra vez en la parrilla de los emigrantes, mientras él se presentaba como una infalible divinidad de Washington que accedería gustosa a allanarme cualquier dificultad si la ocasión se presentaba. Yo correspondí con una inspirada oda a América, asegurándole que todo me salía muy bien y que estaba muy agradecido. Hablé de modo superficial, sin conceder el menor crédito al pretendido interés de Fraser por mis documentos legales, ignorando el alcance de su influencia en dicho sector.


  El asado de corzo era muy bueno, al igual que el pastel de patata. Comprendí el motivo de que el local estuviera abarrotado: probablemente en Nueva York, era el único en su género. Me aborrecí a mí mismo, por carecer del humor que la situación requería. Natasha no parecía darse cuenta de nada; pidió una morcilla de cebada y no me hubiera extrañado que exigiera tomar café y bollos en el café Hindenburg, lógicamente enfadada conmigo por haberla provocado hasta este extremo con mi estupidez. Por otra parte, no era la primera vez que salía con Fraser; y éste no reparaba en medios para resaltar este hecho. En cambio, yo abrigaba el convencimiento de que era la última vez que salía con él. No tenía el menor deseo de que cualquier americano pudiera echarme en cara que gracias a cada uno de ellos yo podía permanecer en el país, por lo cual estaba agradecido al Gobierno, pero no a Fraser, que no había hecho nada por mí.


  —¿Qué le parecería una última copa en El Morocco?


  ¡Faltaba eso! Mi papel de sufrido emigrante había durado ya lo suficiente. No me hubiera sorprendido que Natasha aceptase: le gustaba El Morocco. Pero no aceptó.


  —Estoy cansada, Jack —dijo—. He tenido un día muy agitado; lléveme a casa.


  Salimos al bochorno de la noche.


  —¿Vamos a pie? —propuse a Natasha.


  —Pero yo puedo llevarles —objetó Fraser.


  Eso era exactamente lo que yo me temía; quería deshacerse de mí y quedarse con Natasha, para ir a El Morocco o a su propia casa. ¿Quién podía saberlo? ¿Y qué me importaba a mí? ¿Tenía algún derecho sobre Natasha? ¿Y cuál era el verdadero significado de la palabra derecho? En caso de existir alguno, era él quien podía exigirlo, y no yo, el intruso. Un intruso que, además, se sentía ofendido.


  —¿Adónde quiere que le lleve? —preguntó Fraser, sin excesivo entusiasmo.


  —Vivo cerca de aquí, puedo ir caminando —contesté de mala gana. No me quedaba otro remedio si no quería humillarme más imponiéndole mi presencia.


  —Tonterías —dijo Natasha— ¡caminar con este calor! Déjeme en mi casa, Jack; él vive a dos pasos.


  —Está bien.


  Subimos al coche. Jack tenía una última oportunidad: acompañarme primero a mí, pero no la aprovechó. Era demasiado inteligente para no adivinar que Natasha protestaría. Bajó frente a la casa donde vivía Natasha y se despidió inocuamente:


  —¡Ha sido muy agradable! Espero que se repita.


  —Muchas gracias, será un placer.


  «Bueno», pensé, mientras Fraser besaba a Natasha en la mejilla.


  —Buenas noches, Jack; siento no poder acompañarte, pero estoy demasiado cansada.


  —Otra vez será. Buenas noches, darling.


  «Su último disparo», pensé. En América, darling significaba mucho o no significaba nada. Se llamaba darling a una telefonista desconocida. Y también se llamaba darling a la mujer sin la cual uno no podía vivir. Fraser se servía de una refinada espoleta.


  Nos quedamos frente a frente. Adiviné que lo perdería todo si me mostraba colérico.


  —Un hombre encantador —comenté—. ¿De verdad estás tan cansada, Natasha?


  —De verdad. Fue aburrido, y Fraser es repugnante.


  —Discrepo. Fue delicioso por su parte elegir un restaurante alemán para complacerme. No es corriente tanta amabilidad.


  Natasha me contempló.


  —Darling —dijo, y la expresión me afectó como un repentino dolor de muelas—. No es preciso que finjas caballerosidad; me han aburrido con demasiada frecuencia.


  —¿También esta noche?


  —También esta noche. ¿Cómo se te ocurrió aceptar esta estúpida invitación?


  —¿A mí?


  —Sí, ¡a ti! No vas a decirme que fue culpa mía.


  Esto era precisamente lo que iba a decirle. Afortunadamente, recordé una frase de mi padre, pronunciada en mi decimoséptimo cumpleaños: «Acabas de entrar en la época de las mujeres. Recuerda que sólo un idiota redomado pretende usar con ellas la razón o la lógica».


  —La culpa es exclusivamente mía —declaré lleno de furia—. ¿Eres capaz de perdonar a un idiota como yo?


  Me miró con recelo.


  —¿Lo dices en serio o se trata de una de tus estratagemas?


  —Ambas cosas a la vez, Natasha.


  —¿Ambas a la vez?


  —¿Cómo podría ser de otro modo? Soy un idiota y estoy confuso porque te adoro.


  —Lo has disimulado muy bien.


  —No era necesario. La adoración desmedida se distingue por su confusión, sus odios inmotivados y su completa estulticia. Tú me desarmas a pesar mío.


  Su expresión cambió.


  —Lo siento, querido —dijo—. No puedo dejarte subir, mi vecina se desmayaría; luego vendría a escuchar detrás de la puerta. Es imposible.


  Yo lo habría dado todo por estar con ella, pero sentí un alivio repentino al oír que era imposible: por idénticas razones lo sería para los demás. La tomé por los hombros.


  —Tenemos mucho tiempo —me dijo—. Muchísimo tiempo; mañana, pasado mañana, semanas y meses enteros, y a pesar de ello ahora creemos, por culpa de una noche malograda, haber perdido toda una vida.


  —En lo que a mí concierne, sigues llevando la diadema de Van Cleef en los cabellos. Por supuesto ahora, no mientras estábamos en Luchovs. Allí se me antojaba una cadena de latón del siglo XIX.


  Se echó a reír.


  —¿Quieres decir que allí me detestabas?


  —Sí.


  —Yo a ti también. No repetiremos la experiencia; nos acerca demasiado al odio.


  —¿No lo estamos siempre?


  —Por suerte, sí. ¡Sería demasiado pegajoso si no fuera así!


  Pensé que al mundo podría convenirle una sobredosis de tan dulce jarabe; mi inclinación a generalizar era una de mis peores cualidades.


  —La miel es buena —dije—, y tú hueles a miel. Esta noche has sido muchas cosas a la vez. Perdona que entienda tan poco de modas; soy un principiante y tomo las cosas demasiado en serio, incluso cuando llevas diademas prestadas.


  Me condujo al vestíbulo.


  —¡Bésame! —murmuró—. Y quiéreme; necesito mucho amor. ¡Ahora vete, vete!, o me arrancaré el vestido.


  —Mejor será que te lo bajes; nadie nos ve.


  Me empujó hacia la puerta.


  —¡Vete! Todo ha sido culpa tuya. ¡Vete!


  Cerró la puerta tras de mí. Caminé despacio a través de la noche húmeda y calurosa en dirección al Metro; el mal olor del aire viciado me salió al encuentro como el aliento de una carbonera subterránea. La estación estaba deficientemente iluminada; el tren surgió desvencijado de la oscuridad. Iba casi vacío, sólo había una mujer, y frente a ella un hombre, sentados en un extremo del vagón; yo estaba al otro extremo. Los tres viajábamos por las entrañas de la ciudad desconocida. Era uno de esos momentos en que se esfuma la pretensión humana de haber domeñado a los elementos, que de pronto nos contemplan con toda su desnuda hostilidad y el odio terrible y ancestral, oculto hasta entonces bajo el velo de nuestras ilusiones. Todo se desmoronó y ningún nombre servía como calificativo. Era un mundo amenazador, sin nombre y sin comparación posible, lleno de temores desconocidos. No avanzaba ni nos atacaba; su peligro era infinitamente mayor: nos acechaba en silencio. Miré por la ventanilla hacia la extraña oscuridad que cortábamos velozmente, y luego contemplé el mal iluminado vagón donde se estremecían dos seres como murciélagos fantasmagóricos, dos extraños, una silueta, una cabeza inclinada, calor, un hombre, y este fuego concentrado procedente de un tiempo sin nombre que, cual un arco voltaico, nos ofrece la alucinación de un puente sobre el caos, un puente inacabado que parte de la más desesperanzada y terrible soledad; no la de un inofensivo sentimentalismo, sino la definitiva e inhumana soledad que contiene la última, la primera y la más desvalida chispa de la vida.
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  KAHN me había pedido que le acompañase.


  —Se trata de saquear en favor del doctor Grafenheim, a un hombre llamado Kirsch —me explicó.


  —¿Es el Kirsch que engañó a Grafenheim?


  —El mismo —dijo Kahn con expresión fiera.


  —Pero, ¿este hombre no niega haber recibido algo de Grafenheim, y no es cierto que éste carece de cualquier documento que atestigüe lo contrario?


  —Efectivamente. Por ese motivo se trata de un saqueo. Si Grafenheim tuviera un recibo o por lo menos una carta confiaríamos el asunto a un abogado; pero no tiene nada, sólo hambre y un cerebro privilegiado. Ahora no puede seguir estudiando por falta de dinero. Escribió una vez a Kirsch, y no obtuvo ninguna respuesta. Hace tiempo incluso fue a visitarle; Kirsch le echó cortés e impacientemente de su casa, amenazándole con denunciarle por extorsión si regresaba. A raíz de aquella visita, Grafenheim sintió el clásico terror del emigrante a ser deportado. Me enteré de todo esto por Betty.


  —¿Grafenheim conoce su plan?


  Kahn mostró sus dientes.


  —No —dijo riendo—, si lo conociera ya estaría apostado frente a la puerta de Kirsch para detenemos. Por miedo.


  —Y Kirsch, ¿sabe que vamos?


  Kahn asintió.


  —Le he preparado con dos llamadas telefónicas.


  —¡Nos echará a patadas, o dirá que no está en casa!


  Kahn volvió a enseñar los dientes. Era su modo de reír, pero no me hubiera hecho gracia ser su enemigo. Parecía distinto, caminaba a grandes pasos y la expresión de su rostro era más severa. Pensé que éste debía ser su aspecto cuando estaba en Francia.


  —¡Estará en casa!


  —En compañía de su abogado, para amenazamos con hacer una denuncia por extorsión.


  —¡Lo dudo! —exclamó Kahn, deteniéndose—. Aquí vive el buitre; bonito, ¿verdad?


  Era una casa de la calle 54. Alfombras rojas, paredes tapizadas, un ascensorista, espejo en el ascensor con revestimiento de madera, ambiente de mediana prosperidad.


  —Piso quince —dijo Kahn al ascensorista uniformado—. ¡Kirsch!


  Empezamos a subir.


  —Dudo que le acompañe su abogado —explicó Kahn—; le he amenazado con un nuevo pretexto, y como es un bribón querrá primero cerciorarse. Aún no ha obtenido la ciudadanía americana y tendrá miedo de confiar el asunto a un abogado antes de saber de qué se trata.


  Llamó al timbre; una doncella abrió la puerta. Nos condujo a un salón con muebles de falso estilo Luis XV, algunos dorados.


  —El señor Hirsch viene en seguida.


  El señor Hirsch era un hombre grueso, de mediana estatura, que debía rondar los cincuenta años. Con él entró un perro pastor luciendo un collar de oro. Kahn sonrió al verle.


  —La última vez que vi a un perro de esta raza fue en compañía de la Gestapo, señor Hirsch —dijo—. Allí sirven para cazar a los hombres.


  —¡Quieto, «Harro»! —Hirsch acarició al perro—. Usted quería hablar conmigo, pero no me dijo que vendría acompañado. Tengo muy poco tiempo.


  —Le presento al señor Ross. Seré breve, señor Hirsch. Venimos de parte del doctor Grafenheim. Está enfermo, no tiene dinero y se ve obligado a suspender sus estudios. Usted le conoce, ¿verdad?


  Hirsch no contestó; se limitó a acariciar al perro, que gruñía suavemente.


  —Así que le conoce —dedujo Kahn—; ignoro si me conoce a mí; hay muchos Kahn, del mismo modo que hay muchos Kirsch. Yo soy el Kahn de la Gestapo. Es posible que haya oído hablar de mí: en Francia me dediqué durante algún tiempo a engañar a la Gestapo, y el proceso no fue muy noble por ninguna de las dos partes, señor Kirsch, ni siquiera por la mía. Con ello quiero darle a entender que los perros pastores, como éste, me hacen reír; antes de tocarme, señor Kirsch, estaría muerto. Y lógicamente usted también. Pero no se trata de esto: hemos venido a hacer una colecta en favor del doctor Gráfenheim. Tengo entendido que usted quiere ayudarle. ¿Cuánto dinero está dispuesto a dar?


  Kirsch miraba fijamente a Kahn.


  —¿Por qué tendría que ayudarle?


  —Por muchos motivos, uno de los cuales es la compasión.


  Kirsch pareció masticar durante un rato, sin desviar su mirada de Kahn. Finalmente extrajo de un bolsillo de la chaqueta una cartera de cocodrilo marrón, y tras humedecer un dedo, contó dos billetes.


  —Aquí tiene veinte dólares; no puedo darle más. Mucha gente acude a mí con proposiciones semejantes. Si todos los emigrantes contribuyeran con una cantidad similar, pronto recogería usted la suma necesaria para costear los estudios del doctor Gráfenheim.


  Yo pensé que Kahn tiraría los billetes sobre la mesa, pero no lo hizo: los guardó en un bolsillo.


  —Muy bien, señor Kirsch —dijo—, ahora sólo faltan novecientos ochenta dólares, la cantidad que necesita el doctor Gráfenheim para vivir modestamente, sin fumar y sin beber.


  —¿Está bromeando? No tengo tiempo para seguir escuchando…


  —Naturalmente que tiene tiempo, señor Kirsch, y le ruego que no me diga que su abogado espera en la habitación de al lado; no sería cierto. Le contaré algo que puede interesarle. Todavía no es usted americano, pero espera serlo el año que viene. Una mala reputación le perjudicaría sensiblemente, sobre todo, en Estados Unidos; mi amigo Ross, un conocido periodista, y yo, querríamos evitársela.


  —¿Tienen inconveniente en que informe de ello a la policía? —preguntó Kirsch, que parecía haber adoptado una resolución.


  —Ninguno en absoluto. Será el momento más adecuado para entregarles nuestra información.


  —¡Información! El chantaje es severamente castigado en América. ¡Váyase!


  Kahn tomó asiento en una de las sillas doradas.


  —Usted está convencido, Hirsch —dijo en otro tono—, de que ha sido muy astuto; se equivoca. Hubiera debido devolver su dinero a Gráfenheim. Tengo aquí, en mi bolsillo, una petición dirigida a las autoridades de inmigración para que le sea denegada la ciudadanía americana, firmada por cien emigrantes. Aquí está otra petición para que le nieguen dicha ciudadanía, firmada por seis personas, en la que se detallan sus relaciones con la Gestapo en Alemania, y se especifican los motivos por los cuales usted salió de allí con más dinero que los demás, incluyendo el nombre del nazi que se lo entregó en Suiza. También obra en mi poder un recorte de un periódico de Lyon sobre el judío Hirsch, que delató en el curso de un interrogatorio de la Gestapo, el paradero de dos fugitivos que posteriormente fueron fusilados. No proteste, señor Hirsch; es posible que no fuera usted, pero yo declararé en contra suya.


  —¿Qué dirá?


  —Atestiguaré que fue usted; aquí conocen mis actividades en Francia y prestarán más crédito a mis palabras que a las suyas.


  Hirsch miró a Kahn con fijeza.


  —¿Testificará en falso?


  —En falso según la acepción primitiva de la justicia, pero no según la justicia de ojo por ojo y diente por diente, la del Viejo Testamento, Hirsch. Usted ha condenado a Gráfenheim; nosotros le condenamos a usted. Lo que es cierto y lo que no lo es, carece de importancia. Ya le he dicho que aprendí algo de los nazis.


  —¿Y usted es judío?


  —¡Igual que usted, por desgracia!


  —¡Pero persigue a otro judío!


  Kahn pareció confundido unos instantes.


  —Así es —aseveró luego—. Repito que he sido aleccionado por la Gestapo, para no nombrar la técnica de los gangsters americanos. Aparte de que me asiste, señor Kirsch, algo de la inteligencia judía.


  —La policía americana…


  —También la policía americana nos ha enseñado —le interrumpió Kahn—. ¡Y bastante! Pero no la necesitamos; los documentos que guardo en mi bolsillo son suficientes para condenarle. No pretendo meterle en la cárcel; me contentaré con verle en un campo de internamiento.


  Kirsch levantó una mano.


  —Usted no puede lograrlo, señor Kahn. Necesitaría algo más que sus falsas acusaciones.


  —¿Está seguro? —replicó Kahn—. ¿En plena guerra? ¿Contra un emigrante nacido en Alemania? Pero, ¿qué hay de malo en un campo de internamiento? Le tratarán humanamente. Para encerrarle allí no se requieren demasiados motivos. De todos modos, es posible que no sea internado. Entonces queda el asunto de su ciudadanía; un escándalo no le ayudará a conseguirla.


  La mano de Kirsch se crispó alrededor del collar de su perro.


  —¿Y usted? —dijo en un murmullo—. ¿Qué sería de usted si el asunto se hiciera público? Extorsión, falsas acusaciones…


  —Lo tengo muy en cuenta —replicó Kahn—. Me es indiferente; ¡al diablo con todo! Al diablo con cuanto es importante para usted, que especula con los sueños del futuro. A mí no me importa, aunque usted no pueda comprenderlo, ¡condenado burgués! Tampoco en Francia me importaba, o no hubiera actuado como lo hice. ¡No soy ningún altruista de vía estrecha! ¡Me tiene sin cuidado lo que pueda pasar! ¡Si usted me jugara una mala pasada no acudiría a un juez, Kirsch! Yo me defiendo solo, y no sería la primera vez. ¿Qué sabe usted de la desesperación? ¿No ha aprendido todavía lo poco que se requiere para que un hombre muera en nuestra época? —Kahn hizo un gesto de repugnancia—. ¿De qué sirve hablar? Usted no comprende nada. Limítese a devolver una pequeña parte del dinero que debe.


  De nuevo me pareció que Kirsch masticaba inaudiblemente.


  —No guardo el dinero en casa —dijo por fin.


  —Puede darme un cheque.


  Kirsch soltó repentinamente al perro.


  —¡Vete, «Harro»! —abrió una puerta y el perro desapareció. Kirsch volvió a cerrarla.


  —Por fin —dijo Kahn.


  —No le daré ningún cheque —declaró Kirsch—. Lo comprende, ¿verdad?


  Le observé con interés; no había supuesto que cediera tan fácilmente. Quizá Kahn tenía razón y un temor anónimo, unido a un sentimiento de culpabilidad real, había minado la seguridad de Kirsch. Parecía pensar y obrar con rapidez; siempre que no quisiera tender una trampa.


  —Volveré mañana —dijo Kahn.


  —¿Y los papeles?


  —Los destruiré mañana en su presencia.


  —Doy el dinero únicamente por los papeles.


  Kahn denegó con la cabeza.


  —¿Para enterarse de quién está dispuesto a denunciarle? ¡Imposible!


  —Entonces, ¿quién me garantiza que son auténticos?


  —Yo —contestó Kahn—. Esto debe ser suficiente.


  Kirsch volvió a masticar inaudiblemente.


  —Bien —pronunció en voz baja.


  —Mañana a esta misma hora —Kahn se levantó de la silla dorada.


  Kirsch asintió; un sudor repentino le bañaba el rostro.


  —Mi hijo está enfermo —susurró—. ¡Mi único hijo! Y usted debería avergonzarse. Mientras yo estoy desesperado, usted…


  —Espero que su hijo se restablezca pronto —repuso Kahn con serenidad—. Seguramente el doctor Gráfenheim podrá recomendarle al mejor médico.


  Kirsch no hizo ningún comentario. En su rostro se leía una extraña mezcla de dolor y odio; el odio brillaba en los ojos. Me pareció más acongojado que al principio de la entrevista, pero yo sabía por experiencia que el dolor por una pérdida monetaria podía ser tan profundo como el dolor auténtico. También era posible que en Kirsch lucharan simultáneamente el dolor por su hijo y su traición al doctor Gráfenheim, y que esto fuera el motivo de su rápida capitulación y al mismo tiempo de su odio reconcentrado. Por extraño que parezca, casi me inspiró compasión.

  


  —Ni siquiera creo que su hijo esté enfermo.


  —Yo sí. Un judío no hace chistes macabros a costa de su familia.


  Kahn me miró divertido.


  —Tampoco estoy seguro de que tenga un hijo —añadió.


  Salimos al bochorno de la calle.


  —¿Cree usted que mañana Kirsch ofrecerá resistencia? —pregunté.


  —No es probable. Teme por su ciudadanía.


  —¿Por qué motivo me ha traído a verle? Creo que sólo he sido un estorbo, y además era de prever que Kirsch obraría con más cautela delante de un testigo. Sin mí todo hubiera sido más fácil.


  Kahn rió.


  —Quizá, pero no mucho más. Y su aspecto me ha ayudado bastante.


  —¿Por qué?


  —¡Es usted la estampa de un pura sangre! ¿Sabe qué significa esto? ¡Exactamente lo que los contrahechos y cetrinos miembros del Gobierno alemán, llaman un ario! Un judío frente a otro judío… los dos se entienden y nunca se toman demasiado en serio. Pero la cosa cambia completamente, en presencia de un hombre tan visiblemente ario como usted. Creo que Kirsch ha pasado un buen susto.


  Pensé que recientemente, y contra mi voluntad, había tenido que tomar a Alemania bajo mi protección frente a Fraser, y ahora acababa de ser utilizado como nazi, para intimidar a alguien. Era curioso cómo uno podía verse involucrado en las más extrañas situaciones. Yo sabía que no tenía mucho sentido del humor, pero carecía de él por completo en semejantes situaciones. Me sentí de pronto como si hubieran vaciado un orinal sobre mi cabeza.


  Kahn no advirtió nada; caminaba con rapidez bajo el palpitante y vidrioso calor del mediodía, como un cazador persiguiendo a su presa.


  —Por fin una interrupción del aburrimiento —dijo—. ¡Ya era hora! No estoy habituado a esta seguridad; quizá nunca sepa volver a disfrutarla.


  —¿Por qué no se alista en el ejército? —sugerí con sequedad.


  —Lo intenté, pero ya sabe usted que no nos admiten: somos extranjeros indeseables. ¡Puede leerlo en su documento de identidad!


  —Carezco de él; aún estoy en la etapa inferior. Pero su caso es distinto. Seguro que en Washington están enterados de sus actividades en Francia.


  —Precisamente porque están enterados no confían en mí; sospechan un doble juego. En los organismos oficiales creen que el protagonista de tan peligrosas aventuras debía tener influencia en ciertos sectores. No me sorprendería que terminaran por encerrarme. Vivimos una existencia reflejada de ironías —Kahn rió—. Por desgracia, las ironías son para los escritores, y no para gente como yo.


  —¿Tiene usted firmas de los emigrantes contra Kirsch?


  —No, por supuesto que no. Por eso me he limitado a exigir mil dólares en lugar de la totalidad de la deuda. Así Kirsch podrá creer que le ha salido barato.


  —¿Quiere decir qué pensará que ha hecho un buen negocio?


  Kahn me miró.


  —Sí, mi pobre Ross —dijo compasivamente—. Así es el mundo.

  


  —Desearía que pudiéramos marcharnos a un lugar tranquilo —confié a Natasha—. A cualquier pueblo europeo o al borde de un lago. A cualquier sitio donde el sudor no nos derritiera.


  —No tengo coche. ¿Quieres que llame a Fraser?


  —¡De ningún modo!


  —No es necesario que nos acompañe; puede prestarnos su coche.


  —Ni aun así. ¡Prefiero el Metro o un autobús!


  —¿Y adónde?


  —Claro, ¿adónde? ¡Esta ciudad parece doblar su población en verano!


  —Y en todas partes hace calor. ¡Pobre Ross!


  Me volví irritado hacia ella. Era la segunda vez durante el mismo día que me llamaban pobre Ross.


  —¿No podríamos ir a los Claustros? Tienen las alfombras del Unicornio, que todavía no he visto. ¿Y tú?


  —Sí. Pero los museos están cerrados por las noches, incluso para los emigrantes.


  —Hay momentos en que me siento verdaderamente harto de ser un emigrante —declaré, aún más irritado—. He sido un emigrante durante todo el día. Primero con Silvers y luego con Kahn. ¿Qué te parece si intentamos ser personas normales?


  Se echó a reír.


  —Las personas dejan de ser normales en cuanto han superado la inquietud por la comida y el alojamiento, mi querido Walden, Rousseau y Thoreau. Incluso con el amor empiezan las catástrofes.


  —No cuando se toma como lo tomamos nosotros.


  —¿Y cómo lo tomamos?


  —En un sentido general, no individual.


  —Dios santo —exclamó Natasha.


  —Como un océano, y no como una ola aislada. Es así tu modo de verlo, ¿o no?


  —¿Mi modo? —preguntó asombrada Natasha.


  —Sí, con tus muchos amigos.


  —¿Crees que me mataría un vodka? —interrogó ella un instante después.


  —No lo creo, y menos en este saloncito.


  Amargado sin motivo aparente, pedí la botella y dos copas a Melikov, que hoy estaba de servicio.


  —¿Vodka? —dijo—. ¿Con este calor? Hay tormenta y un maldito bochorno. Ojalá tuviéramos un poco de refrigeración; estos malditos ventiladores remueven el aire como si amasaran pasta.


  Volví al lado de Natasha.


  —Antes de que nos peleemos decidamos de una vez adónde podemos ir. Siempre es mejor pelear en un ambiente fresco que con este calor. Renuncio al pueblecito europeo y al lago. Además, tengo dinero: Silvers me ha dado una comisión.


  —¿Cuánto?


  —Doscientos cincuenta dólares.


  —¡Qué tacaño! —exclamó Natasha—. Debía darte por lo menos quinientos.


  —Tonterías. Me ha dicho que en realidad no me debe nada, puesto que ya conocía a la señora Whymper. Esto me ha fastidiado, no la cantidad, que no está nada mal. Pero me molesta que pretenda transformarlo en regalo.


  Natasha dejó la copa.


  —¿Siempre te ha molestado? —preguntó.


  —No lo sé —repliqué con asombro—. Probablemente sí. ¿Por qué?


  Me miró atentamente.


  —Creo que hace un par de semanas no te hubiera importado lo más mínimo.


  —¿Lo crees así? Puede ser. Seguro que se debe a mi falta de sentido del humor.


  —Tienes el humor suficiente, pero me parece que hoy te falla.


  —¿Quién tiene humor con este bochorno?


  —Fraser —dijo Natasha—. Este tiempo le pone burbujeante.


  Pensé muchas cosas a la vez, pero, sin embargo, no dije nada.


  —Me pareció muy simpático —declaré en su lugar, con voz tranquila—. Hasta creo que llegue a ser burbujeante; no hace mucho estuvo muy divertido.


  —Dame media vodka —replicó Natasha riendo y observándome.


  Le llené media copa en silencio.


  Se levantó y me acarició.


  —¿Adónde quieres ir? —interrogó—. ¿Adónde quieres ir? —preguntó de nuevo.


  —No puedo invitarte a mi habitación; hay demasiada gente.


  —Invítame a un restaurante fresco.


  —Bueno. Pero no a los pescados del King of the Sea, sino a un pequeño restaurante francés de la Tercera Avenida. El Bistro.


  —¿Es caro?


  —No para un hombre que posee doscientos cincuenta dólares; regalados o no, son míos.


  La ternura asomó a sus ojos.


  —Así está bien, darling —dijo—. ¡Al diablo con la moral!


  Asentí con la cabeza y tuve la sensación de haber salvado milagrosamente un sinnúmero de peligros.

  


  Cuando salimos del restaurante, relampagueaba. El viento levantaba remolinos de polvo y pelotas de papel.


  —¡Ya descarga! —exclamé—. Tendremos que espabilarnos para pillar un taxi.


  —¿Por qué? Los taxis huelen a sudor. Caminemos.


  —Va a llover y tú no llevas impermeable ni paraguas. Descargará una tormenta.


  —Mejor. De todos modos, iba a lavarme el pelo esta noche.


  —Quedarás empapada, Natasha.


  —Llevo un vestido de nylon que ni siquiera necesita planchado. En el restaurante hacía casi frío. ¡Caminemos! Cuando llueva mucho podemos refugiarnos en la entrada de una casa. ¡Qué fuerza tiene el viento! ¡Es emocionante!


  Caminamos pegados a las casas. De pronto los relámpagos lo abarcaron todo, en dirección a los rascacielos, como si emergieran de la red de cables y tuberías de debajo del asfalto. En seguida empezó a llover; grandes y oscuras gotas se desparramaban por la calle antes de que las sintiéramos en la piel.


  Natasha ofrecía su rostro a la lluvia, con la boca entreabierta y los ojos cerrados.


  —Sujétame fuerte —dijo.


  La tormenta arreció. Las aceras se quedaron repentinamente vacías. La gente se acurrucaba en las entradas de las casas, y a intervalos se veían parejas encogidas contra las fachadas, que brillaban de humedad a la luz plateada de la furiosa lluvia, y el agua transformó el asfalto en un mar espumante y oscuro, salpicado de lanzas y flechas transparentes.


  —¡Dios mío! —exclamó Natasha de pronto—. ¡Llevas el traje nuevo!


  —¡Demasiado tarde! —repliqué.


  —¡Sólo he pensado en mí! Yo voy casi desnuda —se levantó el vestido. Iba sin medias y calzaba unos zapatos blancos de charol sobre los que chapoteaba la lluvia—. ¡Pero tú! ¡Con el traje azul que aún no has pagado!


  —¡Demasiado tarde! —repetí—. Además, puedo secarlo y plancharlo, y te diré que ya está pagado. ¡Así que podemos continuar desafiando paganamente a la naturaleza! ¡Al diablo con mi traje azul de burgués! Vayamos a bañarnos a la fuente del hotel Plaza.


  Se rió, empujándome hacia un portal.


  —Salvaremos el forro y las crines, dos cosas que no se pueden planchar. Las tormentas abundan más que los trajes y en un protegido portal podemos sentirnos igualmente paganos. ¡Cuántos relámpagos! ¡Y cómo ha refrescado, gracias al viento!


  «A pesar de su gran sentido práctico, no pierde el entusiasmo», pensé mientras besaba su rostro pequeño y cálido. Nos hallábamos entre los escaparates de dos tiendas. A un lado habían corsés para damas carnosas de mediana edad, iluminados por el destello de los relámpagos, y al otro estaban expuestos unos acuarios y diversas especies de animales. En una estantería que cubría toda una pared se alineaban los acuarios iluminados por una luz verde y sedosa y el colorido de los peces. Yo había criado peces en mi juventud, y pude reconocer a algunos de ellos. Era una sensación muy especial encontrarme inesperadamente frente a una brillante visión de mi niñez, inmóvil y como presente en un mundo más allá de todos los horizontes conocidos, silenciosos, rodeado de relámpagos, pero fuera de su alcance, intacto en su antigua realidad gracias a una magia delicada, inalterado, indestructible y sin manchas de sangre. Oprimí el brazo de Natasha y sentí su cálido contacto, pero al mismo tiempo una parte de mí se mantenía alejada, inclinada sobre un pozo ya olvidado, cuyo rumor se había extinguido hacía muchos años, y tratando de captar un pasado que ya me resultaba extraño y por esa misma causa mucho más atrayente. Días junto a los arroyos y los bosques, a la orilla de un pequeño lago que recorrían las libélulas en tembloroso vuelo. Noches en jardines sobre cuyos muros pendían los saúcos; todo ello pasó ante mí en silencio, con la velocidad de una película muda.


  —¿Qué dirías si yo tuviera un trasero como éste? —preguntó Natasha.


  Me volví. Ella estaba mirando el escaparate de la corsetería. Vi una coraza para una valquiria sobre un maniquí negro como los que usan las modistas.


  —Tú tienes un trasero precioso —dije—, y nunca necesitarás un corsé, aunque no seas tan flaca como las jirafas que hoy día están de moda.


  —Menos mal. Ha parado de llover, ya no caen más que algunas gotas. Vámonos de aquí.


  «Es deprimente contemplar lo que fui en el pasado», pensé echando una última mirada a los acuarios.


  —¡Mira aquellos monos! —exclamó Natasha, señalando hacia el fondo de la tienda. Dos inquietos monos de largas colas saltaban dentro de una gran jaula alrededor de un tronco de árbol—. ¡Ésos son emigrantes auténticos! ¡En una jaula! Vosotros no habéis ido tan lejos.


  —¿Tú crees? —dije.


  Natasha me contempló.


  —No sé nada de ti —contestó—, ni quiero saberlo. Encuentro aburrido contarse mutuamente los problemas y la historia de la propia vida. En seguida empieza uno a bostezar —dio otra ojeada al corsé de la valquiria—. ¡Qué rápidamente transcurre la vida! ¡Pronto seré así, necesitaré esta coraza y perteneceré a un club femenino! Muchas veces me despierto con un miedo terrible. ¿Tú también?


  —Yo también.


  —¿En serio? No das esa impresión.


  —Tú tampoco, Natasha.


  —¡Saquemos partido de todo mientras nos sea posible!


  —Ya lo estamos haciendo.


  —¡Más! —se apretujó contra mí, y sentí el contacto de su cuerpo, desde las piernas hasta los hombros; su vestido era como un traje de baño. Los cabellos le caían en mechones y su rostro estaba pálido—. Dentro de pocos días me cambiaré de piso —murmuró—, y entonces podrás visitarme y no tendremos necesidad de sentarnos en hoteles y restaurantes. —Se rió—. Y habrá aire acondicionado.


  —¿Será tuyo?


  —No, es de unos amigos.


  —¿De Fraser? —pregunté, lleno de malos presagios.


  —No, no es de Fraser. —Volvió a reírse—. Procuraré no convertirte en gigoló más de lo que sea necesario para nuestra comodidad, Robert.


  —De todos modos, ya lo soy —dije—. Estoy bailando con zapatos de plomo sobre la maroma de la moral, y me caigo muy a menudo. Ser un emigrante decente es una profesión dificilísima.


  —Pues transfórmate en un emigrante indecente —sugirió, adelantándome por la calle. Había refrescado, y entre las nubes empezaban a brillar algunas estrellas. El asfalto resplandecía bajo los reflejos de los faros como si fuera hielo negro.


  —Estás encantadora —dije a Natasha—. Me parece estar en una playa del futuro con una muchacha de Marte. ¿Por qué no inventa la moda vestidos tan pegados al cuerpo como los tuyos?


  —Ya los ha inventado —contestó—. Sólo que tú no los has visto. ¡Ya conocerás el salón de baile del Café-Society!


  —Ya estoy en él —anuncié, metiéndola en un portal oscuro. Olía a lluvia, ajo y vino.


  La lluvia había parado completamente cuando la llevé a su casa. Hice a pie el largo camino de vuelta; a cada momento se detenía un taxi para ofrecerme su servicio. Una hora antes no se veía ninguno. Aspiré el aire fresco como si fuera vino, y repasé el día en mi memoria. En alguna parte presentí un peligro, pero no exterior, sino un peligro que se ocultaba dentro de mí. Me parecía haber traspasado sin darme cuenta una frontera misteriosa, yendo a parar a una zona gobernada por fuerzas que no estaban bajo mi control. Aún no existía ningún motivo de alarma, pero me había adentrado voluntariamente en un laberinto, donde regían valores distintos de los que hasta ahora había considerado como los únicos válidos. Muchas cosas que antes me eran indiferentes habían dejado de serlo. «¿Qué me ha sucedido? —pensé—. ¡Ciertamente, no estoy enamorado!». Pero yo sabía que el intruso que había en mí podía enamorarse aún sin encontrar el objeto merecedor de este amor, por la única razón de que necesitaba enamorarse, sin importarle mucho de quién. Y también sabía que el peligro se ocultaba allí, en ser hecho repentinamente prisionero y perder la visión de toda perspectiva.
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  —MAÑANA operan a Betty —me anunció Kahn por teléfono—, y está muy asustada. ¿Quiere ir a hacerle una visita?


  —Por supuesto. ¿Qué tiene?


  —No se sabe con certeza; Grafenheim y Ravic le han hecho un reconocimiento. La operación demostrará si el tumor es benigno o no.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  —Ravic la atenderá; trabaja como ayudante en el hospital del Monte Sinaí.


  —¿Practicará él la operación?


  —Asistirá a ella. No sé si ya tiene permiso para operar. ¿Cuándo irá usted?


  —Hacia las seis, cuando termine mi trabajo aquí. ¿Ha sabido algo de Hirsch?


  —Estuve en su casa y todo fue bien. Grafenheim ya tiene el dinero. Entregárselo fue más difícil que obtenerlo de Hirsch. Los hombres honrados presentan a menudo grandes obstáculos, mientras que con los sinvergüenzas uno sabe en seguida a qué atenerse.


  —¿Vendrá usted también a ver a Betty?


  —Vengo de allí. Antes de ir pasé una hora entera luchando con Grafenheim. Creo que hubiera devuelto el dinero a Hirsch de no amenazarle yo con enviarle a Berlín, a la organización «La Fuerza por la Alegría». Se negaba a aceptar su propio dinero de manos de un canalla, pese a tener sólo lo indispensable para comer. Vaya usted a ver a Betty; yo no puedo volver; está tan asustada que sospecharía algo, y se asustaría más si la visito dos veces seguidas. Vaya a verla y háblele en alemán; dice que cuando uno está enfermo no tendría que verse obligado a hablar inglés.


  Fui a visitarla. El día era cálido y gris, y el cielo tenía el color de la ceniza blanca. Betty yacía en la cama vistiendo una bata china de un rojo salmón, que seguramente el fabricante de Brooklyn había calificado de traje de mandarín.


  —Llega usted a tiempo para mi comida en capilla —me saludó Betty con voz estridente—. Mañana me llevan a la guillotina.


  —Pero, Betty —dijo Grafenheim—. Mañana practicaremos un pequeño reconocimiento rutinario, sólo como medida de precaución.


  —La guillotina es la guillotina —replicó Betty con falsa y exagerada alegría—, tanto si le cortan a una las uñas de los pies como la cabeza.


  Miré a mi alrededor; habría unas diez personas, de las cuales la mayoría me eran conocidas. Estaba también Ravic, sentado junto a la ventana, contemplando la calle. En la habitación hacía mucho calor, y las ventanas estaban cerradas porque Betty creía que si se abrían el calor sería más insoportable aún. Un ventilador zumbaba en una esquina como una gran mosca fatigada. La puerta que comunicaba con la habitación contigua estaba abierta. Las mellizas Koller trajeron café y pastel de manzana; al principio no las reconocí porque se habían teñido de rubio. Sus gorjeos llenaban la habitación como si fueran alegres golondrinas, y se movían ágiles como comadrejas vistiendo reducidas faldas y jerseys de algodón a rayas con mangas cortas.


  —Muy apetitosas, ¿verdad? —comentó Tannenbaum.


  Yo dudé unos instantes si se refería al pastel de manzanas o a las muchachas; se refería a estas últimas.


  —Mucho —contesté—. Se me ocurre que debe ser muy desconcertante mantener relaciones con una hermana melliza, en especial cuando se parecen tanto como ellas.


  —Duplica la seguridad —replicó Tannenbaum cortándose un trozo de pastel—. Si una muere, puede uno contraer matrimonio con la otra. Una facilidad poco común, ¿no cree?


  —Es una idea algo macabra. —Miré a Betty, pero ésta no lo había oído. Pidió a las mellizas Koller que le llevasen los grabados en cobre de Berlín que pendían en la antesala, y los colocó a ambos lados de la cama, sobre las mesillas de noche.


  —No se me había ocurrido que pudiera uno casarse con una hermana después de la otra —dije—, ni tampoco la idea de la muerte.


  Tannenbaum se rascó la calva rodeada de cabellos negros, que parecía la reluciente parte trasera de un cinocéfalo[25].


  —¿No pensamos siempre en ella? Cuando se ama a alguien, se piensa: uno de nosotros ha de morir primero, dejando al otro solo. No tener este pensamiento significa no amar de verdad. Es el gran temor ancestral, aunque modificado, lo admito. El miedo primitivo a la muerte propia se convierte, gracias al amor, en miedo a la muerte ajena; una sublimación que aumenta la tortura del amor para el que se ha quedado solo.


  Tannenbaum lamió el azúcar pegado a las yemas de sus dedos.


  —Y como no podemos afrontar la soledad de toda una existencia, porque también la soledad es una tortura, las mellizas son la solución más idónea. Especialmente cuando son tan bonitas como las Koller.


  —¿Se casaría usted a ciegas con cualquiera de ellas? —pregunté—. Es imposible distinguirlas. ¿O lo decidiría con los dados?


  Me miró por encima de los lentes, bajo las pobladas cejas.


  —No se burle usted de un hombre pobre, enfermo, calvo y judío, usted que es un monstruo ario viviendo como un cuervo blanco entre gentes que ya habían alcanzado el más alto grado de cultura cuando sus antepasados trepaban por los árboles a ambos lados del Rhin y se sentaban sobre sus propios excrementos.


  —Un hermoso cuadro —replique—. Pero volvamos a nuestras mellizas. ¿Por qué no supera sus complejos de inferioridad y se lanza al ataque?


  Tannenbaum me miró unos instantes con expresión afligida.


  —Estas chicas son para productores de cine —terminó diciendo—. Carne de Hollywood.


  —¿No es usted actor?


  —Hago papeles de nazis, de pequeños nazis. No tengo atractivo.


  —A mí me interesaría vivir con las mellizas, y no morir con ellas, como a usted. Si me peleara con una, podría recurrir a la otra; si una me abandonase, la otra estaría disponible. Es evidente que el caso ofrece posibilidades encantadoras.


  Tannenbaum me contempló con repugnancia.


  —¿Ha sobrevivido usted la pesadilla de los últimos diez años para terminar pensando con esta frivolidad? ¿Acaso ignora que se está librando la guerra mundial más importante de todos los tiempos? ¿Es lo único que ha aprendido de ella?


  —Tannenbaum —proferí—. ¡Es usted quién ha empezado a hablar de traseros apetitosos, no yo!


  —Lo he dicho en un sentido metafísico y trágico, para olvidar el dilema del mundo. Mi intención no era vulgar, como la suya; es usted un fruto tardío del níspero de los Eddas[26] —dijo tristemente Tannenbaum.


  Una de las mellizas Koller se nos acercó con otra bandeja de pastel de manzana. Tannenbaum se animó, me miró como si estuviera en trance, señaló un trozo de pastel, y mientras la muchacha lo depositaba en su plato, teniendo ambas manos ocupadas, él le palpó tímidamente el bien modelado trasero.


  —Pero, señor Tannenbaum —murmuró, riendo, la melliza—. ¡No haga estas cosas aquí! —Él se hizo el desentendido.


  —Vaya con el metafísico —comenté—. ¡Es usted el fruto tardío del resecado cactus del Talmud[27]!


  —Usted me ha incitado —se disculpó Tannenbaum, excitado y confuso.


  —¡Naturalmente! Siempre los demás. ¡Cascanueces alemán! La cuestión es rehuir siempre a toda responsabilidad.


  —¡Quise decir que usted me dio ánimos para hacerlo! Creo que no lo ha tomado a mal, ¿se ha fijado?


  Tannenbaum parecía rejuvenecido. Enderezó el cuello y se tiñó de un rojo herrumbroso que recordaba al del hierro expuesto largo tiempo a la lluvia.


  —Ha cometido un error, señor Tannenbaum —le dije—. Debería haber marcado en su falda una pequeña señal de yeso, para poder reconocer a la melliza que ha soportado su vulgar insinuación. ¡Es posible que la otra no sepa apreciarla cuando usted la repita y estampe la bandeja con el pastel y los cafés sobre su cabeza! Como podrá observar, ahora vienen las dos con sendas bandejas y más pastel de manzana. ¿Sabe cuál de ellas fue? Yo no las distingo.


  —Yo… fue… no…


  Tannenbaum me dirigió una mirada llena de odio. Se quedó mirando a las mellizas como fascinado, y al final logró, con un esfuerzo sobrehumano, esbozar una sonrisa dulzona, probablemente con la esperanza de que la melliza manoseada le devolviera la sonrisa. Pero ambas sonrieron a la vez. Tannenbaum reprimió una maldición. Yo le abandoné y me acerqué de nuevo a Betty.


  Deseaba irme. Me resultaba difícil soportar tales situaciones, impregnadas de un pegajoso sentimentalismo y un temor profundo y real. Me excitaban hasta la repulsión. Detestaba esta angustia irreductible, esta falsa nostalgia por la patria que, aún teñida de odio y repugnancia, buscaba siempre una excusa para renacer. Había escuchado ya demasiadas conversaciones que empezaban con «no todos los alemanes son así», una frase que todos sabíamos cierta y que conducía ineludiblemente a la habitual rememoración de los tiempos felices en Alemania, antes de que llegaran los nazis. Yo comprendía a Betty con su ingenuo y bondadoso corazón; la quería, pero no podía identificarme con ella. Sus ojos llorosos, los grabados de Berlín y sus referencias a la patria, a la cual se aferraba en su gran temor ante la perspectiva del día siguiente, me conmovieron hasta las lágrimas. Llegué a olfatear indicios de resignación, de la rebelión impotente que conoce sus limitaciones aún antes de manifestarse, lo cual, pese a ser genuina, le presta el matiz de falsedad, de un simple fingimiento. Me pareció revivirlo todo una vez más, este cautiverio sin alambradas, esta reclusión en el aire podrido del recuerdo, este odio lleno de sombras que ataca en el vacío. Miré en torno mío y me sentí un desertor porque deseaba marcharme, porque me repugnaba respirar esta atmósfera, aun sabiendo que estaba impregnada de un dolor profundo, y de pérdidas difíciles de soportar: la pérdida de parientes desaparecidos sin dejar rastro; pérdidas demasiado grandes para llorar e incluso dejarse entristecer infructuosamente por ellas. De pronto comprendí por qué quería marcharme: temía caer en esta impotente pseudorebelión y resignación, puesto que la una conducía inevitablemente a la otra. Me hallaba ya peligrosamente cerca de ellas, pero no quería enfrentarme un día, después de los años de espera, con el hecho de que esta espera y una lucha inútil con las sombras me habían acabado y vencido; quería buscar yo mismo mi desquite y mi venganza, pero no por medio de quejas y protestas, sino con mis propias manos, y para conseguirlo debía distanciarme al máximo del muro de las lamentaciones, y de los sollozos junto a las aguas de Babilonia.


  Di media vuelta como si me hubieran tocado en el hombro.


  —Ross —me interpeló Betty—. Qué suerte que haya venido. Es maravilloso tener tantos amigos.


  —Usted es la madre de los emigrantes, Betty; sin usted no seríamos más que una carga inerte.


  —¿Cómo le va con el comerciante de cuadros?


  —Muy bien, Betty. Pronto podré devolver algún dinero a Vrieslánder.


  Levantó la cabeza calenturienta y me guiñó un ojo.


  —No se apresure. Vrieslánder es un hombre muy rico y no necesita el dinero. Puede devolvérselo cuando todo haya terminado —se rió—. ¡Me alegro de que todo le vaya bien, Ross! Nos sucede a tan pocos de nosotros… No puedo estar enferma por mucho tiempo; los demás me necesitan, ¿no lo cree usted así?


  Salí en compañía de Ravic. Tannenbaum estaba junto a la puerta, mirando indeciso a una y a otra de las mellizas. Le brillaba la calva. Volvía a sentir odio por mí.


  —¿Ha reñido usted con él? —me preguntó Ravic.


  —Sólo un frívolo altercado para distraerme. No sirvo para visitar enfermos, pierdo la paciencia y me pongo nervioso. Lo siento, pero soy así.


  —A casi todos nos sucede lo mismo. Nos sentimos culpables porque estamos sanos.


  —Yo me siento culpable porque el otro está enfermo.


  Ravic se detuvo en las escaleras.


  —¿Ya está amargado?


  —¿No lo estamos todos?


  Sonrió.


  —Depende del grado de represión. El que más se reprime es el que corre mayor peligro. Los que se desahogan tienen poco que temer.


  —Lo tendré en cuenta —dije—. ¿Qué le pasa a Betty?


  —Tenemos que operarla; sólo entonces sabremos qué tiene.


  —¿Ha aprobado usted todos los exámenes?


  —Sí.


  —¿Operará a Betty?


  —Sí.


  —Hasta pronto, Ravic.


  —Ahora me llamo Fresenburg. Es mi verdadero nombre.


  —Y yo sigo llamándome Ross, que no es mi verdadero nombre.


  Se rió, alejándose a toda prisa.

  


  —Miras permanentemente atrás como si tuvieras escondido el cadáver de un niño —dijo Natasha.


  —Es una vieja costumbre; no se me pierde tan fácilmente.


  —¿Tuviste que ocultarte muy a menudo?


  La miré sorprendido. Era una pregunta idiota, como si quisiera saber si necesitaba respirar. Entonces se me ocurrió que ella no sabía nada de mi vida, y ello, absurdamente, me dio una cálida sensación de alegría. «Gracias a Dios —pensé—, que ella no está enterada de nada». Estaba en pie frente a una gran ventana, en una habitación de techo bajo. Estaba allí, oscura por estar a contraluz, y yo no necesitaba darle explicaciones, ni sentirme un fugitivo. La tomé en mis brazos y la besé.


  —Tus hombros están calientes por el sol —dije.


  —Me trasladé ayer. Tengo la nevera llena; no habrá necesidad de que salgamos a la calle en todo el día. Hoy es domingo, quizá lo habías olvidado.


  —No lo había olvidado. ¿En la nevera también tienes algo de beber?


  —Dos botellas de vodka, y otras dos de leche descremada.


  —¿Sabes cocinar?


  —Así, así. Pero sé hacer bistecs a la parrilla y abrir latas de conserva. Además, tenemos montones de fruta y ensalada, y una radio. Podemos empezar una vida burguesa.


  Se rió. Yo la sujeté entre mis brazos sin reírme. Sentí el pinchazo de una docena de flechas blandas, de aquellas provistas de un tapón de corcho que los niños usan para sus pistolas de aire: no duelen, pero se dejan sentir.


  —No te dice gran cosa, ¿verdad? —preguntó Natasha—. Demasiado filistino[28].


  —Es la mayor aventura de nuestro tiempo —repuse aspirando el perfume de sus cabellos, que olían a cedro—. Hoy cualquier contable vive tantas aventuras, como en su época el rey Arturo. Podría pasar semanas enteras sentado ante la radio, bebiendo cerveza, y sintiendo a la pequeña burguesía como una capa de púrpura sobre mis hombros.


  —¿Has visto alguna vez la televisión?


  —Muy pocas.


  —Lo sospechaba. Empezarías a maldecir, y el manto de púrpura te picaría insoportablemente.


  —Hoy todo me parece bien. ¿Sabes que es el primer día que no hemos de refugiarnos en un restaurante o en el hotel?


  Ella asintió.


  —Recuerda que te lo dije. Pero tú empezaste a sospechar de Fraser.


  —Y sigo sospechando de él. Pero ya no tiene importancia.


  —Ya te convencerás. Tranquilízate, no hay ningún motivo de sospecha.


  Miré a mi alrededor. Era un pequeño apartamento en el piso quince, con salón, dormitorio, cocina y baño. No era lo suficientemente distinguido como para ser de Fraser. El salón y el dormitorio tenían grandes ventanas, desde las que se dominaba un amplio panorama de Nueva York; podía verse la calle 57 hasta Wall Street, con todos los rascacielos y las largas hileras de casas más bajas.


  —¿Qué te parece? —preguntó Natasha.


  —Que así es como debe vivirse en Nueva York, con esta luz y esta gran perspectiva. Tienes razón: ¡sería una locura abandonar esto hoy!


  —¡Ve a buscar los periódicos dominicales! El quiosco está en la esquina. Entonces tendremos todo lo que necesitemos. Mientras tanto, intentaré hacer café.


  Me dirigí hacia el ascensor. Compré la edición dominical del New York Times y del Herald Tribune, de unas cien páginas cada uno. Reflexioné sobre si la gente era más feliz en tiempos de Goethe, cuando sólo las personas ricas y educadas leían el periódico. Llegué a la conclusión de que nadie puede sentirse desgraciado por faltarle algo que no conoce; una conclusión bastante negativa.


  Contemplé el cielo claro, donde un avión estaba describiendo círculos, y deseché mis insignificantes pensamientos. Caminé un poco por la Segunda Avenida; a la izquierda había una carnicería bávara, y junto a ella la tienda de comestibles de los tres hermanos Stern. Doblé por la calle 57, y subí hasta el piso quince con un invertido pelirrojo que llevaba una chaqueta a cuadros y se presentó como Jasper. Su perro de aguas era blanco y se llamaba «René». Jasper me invitó a desayunar; escapé, bastante acalorado, y oprimí el botón del timbre.


  Natasha me abrió con un turbante en la cabeza, una toalla atada a las caderas y casi desnuda.


  —¡Magnífico! —exclamé, tirando los periódicos sobre una silla del recibidor—. ¡Esto encaja en la descripción de este piso!


  —¿Qué descripción?


  —La que me ha dado Nick, el vendedor de periódicos de la esquina. Asegura que esto anteriormente era un burdel.


  —He tomado un baño —anunció Natasha—. Un segundo baño, esta vez frío. Has tardado mucho en volver, ¿dónde has comprado los periódicos, en Times Square?


  —He estado en un mundo extraño, en el de los homosexuales. ¿Sabías que aquí ellos abundan?


  Asintió, despojándose de la toalla.


  —Lo sé. Este apartamento pertenece a uno de ellos, para que te enteres.


  —¿Por eso me has recibido con este atuendo?


  —No se me había ocurrido. Pero he creído que no te haría ningún daño.

  


  Estábamos en la cama. Después del café bebimos cerveza y comimos pastrami, salami, mantequilla, queso y pan moreno, que nos hicimos mandar por el servicio dominical de los hermanos Stern. En América no hay más que telefonear para conseguirlo todo, incluso en domingo. Nos lo trajeron inmediatamente; sólo tuvimos que abrir una rendija y alargar la mano. Un país maravilloso cuando se es el beneficiario de tan sorprendentes favores.


  —Te adoro, Natasha —murmuré. Acababa de negarme a vestir un pijama de seda rosa, perteneciente al anónimo propietario del piso, que ella me había ofrecido—. Te adoro tan ciertamente como que Dios me ha creado, pero no me pondré esta prenda.


  —Pero, Robert, está lavado y planchado, y Jerry es un hombre muy limpio.


  —¿Quién?


  —Jerry. ¡En el hotel duermes entre sábanas que sabrá Dios quién ha usado!


  —Es verdad, pero eso no quiere decir que me entusiasme la idea. Y por otra parte, son personas anónimas, que no conozco.


  —Tampoco conoces a Jerry.


  —Le conozco a través tuyo. Es la misma diferencia que existe entre comerse una gallina que no se ha visto nunca, o una que se ha criado y se ha llamado por su nombre.


  —¡Lástima! Me hubiera gustado verte con un pijama rosa. Pero ahora tengo sueño. ¿Me dejas dormir una hora? Estoy llena de pastrami, cerveza y amor. Tú puedes leer los periódicos.


  —No tengo el menor deseo de hacerlo. Me quedaré echado a tu lado.


  —¿Crees que así podré dormir? Me parece que no.


  —Podemos intentarlo. Quizá duerma yo también.


  Minutos después estaba profundamente dormida. Yo la contemplé un rato casi sin verla. El zumbido del acondicionador de aire apenas se oía, y desde abajo llegaba el sonido apagado de un piano. Alguien practicaba ejercicios y lo hacía muy mal, pero precisamente porque tocaba mal me recordó súbitamente mi infancia, y el calor de los días veraniegos cuando un piano sonaba en otro piso y los castaños frente a la ventana susurraban perezosamente al compás del viento.


  Me sobresalté; también yo me había dormido. Me levanté sigilosamente y fui al salón para vestirme. Mi ropa estaba desperdigada; la recogí y me detuve ante la ventana, mirando la ciudad forastera que no tenía recuerdos ni tradición. Ningún recuerdo. Era nueva y de futuro impetuoso. Permanecí así bastante tiempo, pensando muchas cosas. El piano volvió a sonar, pero esta vez no era un estudio de Czerny, sino una sonata de Clementi. Alguien tocaba un blues, un baile muy lento. Caminé hasta el centro de la habitación, desde donde podía ver a Natasha. Dormía desnuda sobre el cubrecama, con una mano entre los cabellos y la cabeza ladeada. La amaba mucho. Amaba su impulsividad. Su presencia era siempre intensa, pero nunca se imponía, y antes de que uno lo advirtiera ya había desaparecido. Volví a la ventana y contemplé de nuevo el blanco paisaje pétreo de aspecto casi oriental, como una combinación de Argel y de la luna. Escuché el rumor ininterrumpido del tráfico y me quedé mirando la larga hilera de semáforos de la Segunda Avenida, que cambiaban automáticamente del verde al rojo, y otra vez al verde. Su regularidad tenía algo de sedante y al mismo tiempo de inhumano, como si la ciudad fuese gobernada por autómatas, circunstancia que no parecía inspirar ningún temor. Volví al centro de la habitación y descubrí que, si me ponía de lado podía ver igualmente a Natasha en un espejo del dormitorio. Era un singular juego de reflejos que al cabo de un rato se me hizo inquietante; como si ninguno de los dos fuéramos reales, y yo me hallase colgado en una torre entre dos espejos que reflejasen la misma imagen hasta perderse en el infinito.


  Natasha se movió, suspiró y dio media vuelta. Pensé si debería llevar a la cocina la bandeja con las latas de cerveza y las bolsas de pan y de salami, pero no lo hice; brillar por mis virtudes caseras no era mi papel. Ni siquiera guardé en el frigorífico la botella de vodka; de todos modos, había otra que estaría fría. Se me ocurrió pensar en la extraña emoción que aquella situación perfectamente doméstica suscitaba en mí; llegar a casa y encontrar en ella a alguien que me espera y que ahora duerme en la habitación contigua, llena de confianza y sin ningún temor. Hacía mucho tiempo que no me sucedía nada parecido, y cuando me sucedió se trataba de una situación falsa que no quería recordar hasta que regresara, porque sabía que tales pensamientos eran muy peligrosos y que estaba recorriendo un sendero muy estrecho a ambos lados del cual se precipitaba el vacío, y en el que no había lugar para la ironía ni para la reflexión, sino solamente para seguir caminando sin mirar hacia atrás. Si era mi deseo, podía bailar por este sendero, pero un paso en falso era tan peligroso como el de un equilibrista en la cuerda floja.


  Miré a Natasha. La amaba mucho, y presentía que no había en ello ningún sentimentalismo. Sabía que mientras nada se modificase disfrutaría de una relativa seguridad. Podía romper con ella sin resultar herido. Contemplé sus hermosos hombros y su fascinante brazo, y agité las manos en inaudible y suplicante ademán: «¡Permanece así, extraño y maravilloso retazo de mundo! ¡No me abandones antes de que yo te abandone! ¡Me inclino ante ti, fragmento de paz primitiva!».


  —¿Qué estás haciendo ahora? —dijo Natasha.


  Dejé caer las manos.


  —¿Cómo puedes verme? —pregunté—. ¡Estás echada boca abajo!


  Señaló el pequeño espejo que había junto a la radio, sobre la mesilla.


  —¿Estás tratando de hechizarme? —me interrogó—. ¿O ya te has cansado de la vida doméstica?


  —Ninguna de las dos cosas. ¡Y no vamos a movernos de esta fortaleza erigida entre la magia ya un poco marchita del burdel y la tan vecina homosexualidad! Es posible que esta tarde demos un paseo, como hacían ya los americanos decentes que llegaron con el Mayflower, a lo largo de la Quinta Avenida. Pero en seguida volveremos a la radio, los bistecs a la parrilla y el amor.


  Pero no salimos a la calle ni siquiera por la tarde. En su lugar abrimos la ventana durante un rato, dejando penetrar el aire caliente, para poner luego la refrigeración a toda marcha, evitando así la transpiración mientras nos amábamos. Al terminar el día tuve la sensación de haber vivido casi un año en la paz ingrávida del vacío.
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  —DOY una pequeña fiesta —me anunció Silvers—. Usted también está invitado.


  —Gracias —dije sin entusiasmo—. Pero no puedo aceptar; no tengo smoking.


  —No lo necesita, es una fiesta de verano y todo el mundo puede venir como quiera.


  No vi ninguna salida.


  —Muy bien —acepté.


  —¿Podría traer a la señora Whymper?


  —¿La ha invitado?


  —Todavía no. Pero como es conocida suya…


  Observé a mi taimado interlocutor.


  —No creo que acceda a venir sin previo aviso. Por otra parte, usted me dijo que la conoce de hace mucho tiempo.


  —Era sólo una idea que se me ha ocurrido. Vendrá gente muy interesante.


  Era fácil imaginarse a aquella gente interesante. La psicología práctica utilizada por la parte de la humanidad que vive del comercio es muy sencilla: el que le hace ganar dinero es un hombre interesante, mientras el resto se divide en personas simpáticas o indiferentes. El que le hace perder dinero es, naturalmente, un cerdo. Silvers seguía estas reglas con fanatismo, incluso con exageración. Los Rockefeller, Ford y Mellon, que según Silvers me había asegurado en muchas ocasiones, eran sus mejores amigos y por consiguiente asistirían sin falta a la recepción, no acudieron. Pero había otros millonarios; aparentemente los de la primera generación, no de la segunda ni de la tercera. Eran amables y ruidosos y actuaban sobre el fascinante nivel que oscila entre la gran seguridad proporcionada por el dinero, y una ligera inseguridad en cuanto al conocimiento de los cuadros adquiridos por ellos. Todos se consideraban a sí mismos coleccionistas, y de ningún modo personas que compraban un par de cuadros para colgarlos en sus casas. Era el gran truco de Silvers: les convertía en coleccionistas y se preocupaba porque de vez en cuando, un museo les pidiera prestados sus cuadros para una exposición, en cuyo catálogo figuraba la siguiente nota: «De la colección del señor y la señora X», lo cual les encumbraba al escalón superior de la tan codiciada categoría social.


  Me encontré de improviso cara a cara con la señora Whymper. Me hizo señas de que me acercase más.


  —¿Qué estamos haciendo en medio de estos tiburones? —preguntó—. ¿Me ha invitado para que me codeara con ellos? ¡Son horribles! ¡Vámonos!


  —¿Adónde?


  —A cualquier sitio. Al Morocco, o a mi casa.


  —Me gustaría —repuse—, pero no puedo retirarme. Estoy, como quien dice, de servicio.


  —¿De servicio? ¿Y yo? ¿No tiene obligaciones respecto a mí? Es preciso que me saque de aquí, puesto que me ha invitado.


  Su argumento me pareció acertado.


  —¿Acaso es usted rusa? —pregunté.


  —No. ¿Por qué?


  —He descubierto a menudo, en las mujeres rusas, esta estupenda lógica que convierte en verdades incontestables todas las premisas y conclusiones falsas. Encantador, muy femenino y muy irritante.


  Estalló en una repentina carcajada.


  —¿Tantas rusas conoce?


  —Unas cuantas, aunque todas rusas blancas, emigrantes. He observado que poseen un genio especial para culpar a los hombres sin motivo. Están convencidas de que tal proceder mantiene latente el amor.


  —¡Cuántas cosas sabe usted! —exclamó la señora Whymper dedicándome una larga mirada de admiración—. ¿Cuándo nos vamos? No tengo ningún deseo de seguir escuchando los falsos discursos de este Caperucita Roja.


  —¿Por qué Caperucita Roja?


  —Un lobo con piel de cordero.


  —Eso no sucede en el cuento de Caperucita Roja. Es una cita de la Biblia, señora Whymper.


  —Gracias, profesor, pero en ambos se nombra al lobo. ¿No se siente usted mal, contemplando este rebaño de hienas y lobos grandes y pequeños rondándonos con sus Renoirs en los hocicos?


  —Todavía no. Somos distintos. Me divierte oír a alguien hablando en serio de algo que no comprende. Es tan refrescantemente infantil. Los expertos son siempre aburridos.


  —¿Y qué me dice de su primer Papa, que habla de los cuadros con lágrimas en los ojos como si se tratase de sus propios hijos, para luego venderlos con pingües beneficios, el Herodes?


  No tuve más remedio que reírme. Su comprensión de aquel carrusel era clarividente.


  —¿Qué hacemos aquí? —dijo—. Lléveme a casa.


  —Puedo acompañarla hasta su casa, pero después tendré que volver.


  —Bien.


  Yo hubiera debido adivinar que tenía el coche y el chófer esperándola a la entrada, pero no se me ocurrió. Observó mi sorpresa.


  —Vamos, lléveme a casa, no le morderé —me urgió—. El chófer puede volver a traerle. Detesto llegar sola a casa; no se imagina usted lo vacía que me parece.


  —Sí —repliqué—, puedo imaginármelo.


  El chófer detuvo el coche y abrió la portezuela. Ella bajó, y sin esperarme, se dirigió hacia la puerta de la casa. La seguí de mal humor.


  —Siento tener que irme —dije—, pero espero que comprenda que no tengo más remedio.


  —Hay otro remedio —me replicó—, pero es usted el que no comprende. Buenas noches. John, acompañe al señor…, ¿cuál es su nombre?


  La miré fijamente.


  —Martin —dije sin vacilar.


  Su expresión no cambió.


  —… Al señor Martin.


  Dudé un momento en aceptar; entonces subí al coche.


  —Lléveme hasta donde haya un taxi —ordené al chófer.


  Nos alejamos.


  —Deténgase aquí —dije dos calles más allá—. He visto un taxi.


  El chófer se volvió.


  —¿Por qué se va? A mí no me importa acompañarle.


  —Sí, a los dos nos importa.


  Sonrió irónicamente.


  —¡Dios santo, qué complicado es usted!


  Se detuvo. Le alargué una propina y él denegó con la cabeza, pero finalmente la aceptó. Me dirigí en el taxi a casa de Silvers. Entonces fui yo quien meneó la cabeza. «Soy un idiota», pensé.


  —Por favor, lléveme a la Calle 57, esquina con la Segunda Avenida —dije al chófer del taxi—. Ya no voy a la Sesenta y dos.


  —Como quiera, jefe. Bonita noche, ¿verdad?


  —Calurosa.


  Bajé frente a la tienda de comestibles de los hermanos Stern, que aún estaba abierta. Dos invertidos elegían golosamente unos embutidos para la cena. Llamé por teléfono a Natasha, que no me esperaba hasta dentro de dos o tres horas, motivo por el cual preferí avisarla. Había tenido demasiadas sorpresas durante el día para arriesgarme a una más. Estaba en casa.


  —¿Dónde estás? —me preguntó—. ¿Descansando de los coleccionistas?


  —No estoy con los coleccionistas ni con la señora Whymper, sino en la tienda de los hermanos Stern, rodeado de quesos Krafft y de salami.


  —Trae media libra de salami y pan moreno.


  —¿Mantequilla también?


  —Ya tenemos. Pero quizá nos convendría un poco de Edamer.


  De pronto me sentí muy feliz. Tres perros de lanas correteaban por la tienda cuando salí de la cabina telefónica. Reconocí a «René» y a su dueño, el pelirrojo Jasper. Éste me saludó con la nerviosa jovialidad tan frecuente en los invertidos.


  —¿Cómo le va, forastero? ¡Hacía tiempo que no nos veíamos!


  Me entregaron el salami, el queso y una torta de chocolate, envueltos en papel de aluminio.


  —¿Qué? —interrogó Jasper—. ¿Compras para una cena de última hora?


  Le miré en silencio. Por suerte para él no me preguntó si era para una cena con mi amante, en cuyo caso le hubiera colocado la torta envuelta en aluminio a guisa de corona sobre los bucles rojos. No hizo más preguntas, pero me siguió por la calle.


  —¿Ha salido de paseo? —inquirió, ajustando su paso al mío. Miré a mi alrededor; la Segunda Avenida estaba muy animada. Debía ser la hora del paseo nocturno, pues la calle rebosaba materialmente de homosexuales, con perro de lanas o sin él. Se veía también algún dachshund enano, generalmente en brazos de su dueño. El ambiente era festivo. Se saludaban entre sí, se intercambiaban bromas, se observaban, se lanzaban miradas llenas de intención y esperaban a que los perros hicieran sus necesidades al borde de la acera. Noté que yo llamaba la atención. Jasper caminaba orgullosamente a mi lado, haciendo señas, como si ya me hubiera comprado. Se hablaba de mí como de su última conquista. El cuello de la camisa empezó a parecerme apretado; me volví bruscamente.


  —¿Por qué va tan de prisa? —me preguntó Jasper.


  —Voy cada mañana a comulgar a la iglesia y tengo que prepararme. ¡Buenos días!


  Jasper no encontró palabras durante unos segundos. Luego oí estallar a mis espaldas una carcajada, una carcajada que me recordó súbitamente a la señora Whymper. Me detuve ante el quiosco y compré el Journal y el News.


  —La oferta no es mala esta noche, ¿verdad? —comentó Nick, y escupió.


  —¿Está siempre así?


  —Todas las noches. Es el paseo color de rosa. Si esto continúa, en América disminuirá la natalidad.


  Subí al piso de Natasha. Nuestras relaciones se habían modificado desde que vivía aquí. Anteriormente nos veíamos de vez en cuando, y ahora yo venía todas las noches.


  —Tengo que tomar un baño —anuncié—. Te adoro, pero tengo que bañarme. Me siento considerablemente sucio.


  —Pues, ¡adelante! No se debe disuadir a nadie de que tome un baño. ¿Quieres aceite de Mary Chess, con perfume de claveles?


  —Será mejor que no lo use.


  Me acordé de Jasper y en lo que podría suceder si me encontraba con él en el ascensor oliendo a claveles.


  —¿Cómo has venido tan pronto?


  —He llevado a la señora Whymper a su casa. Silvers la había invitado sin que yo lo supiera.


  —¿Y te ha soltado tan de prisa? ¡Bravo!


  Me enderecé algo dentro del agua caliente.


  —No quería soltarme. ¿Cómo sabías que no es tan sencillo escaparse de ella?


  Se rió.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —Todos los que la conocen. Se siente sola, no se interesa por los hombres de su edad, le entusiasman los martinis y es inofensiva. ¡Pobre Robert! ¿Has pasado mucho miedo?


  La agarré por el vestido estampado en vivos colores para meterla en la bañera. Empezó a gritar.


  —¡Suéltame! ¡Es un modelo, y no es mío!


  La solté.


  —¿Qué es tuyo, dime? Ni el piso, ni los vestidos, ni las joyas…


  —Maravilloso, ¿no crees? ¡Así no tengo la menor responsabilidad! ¿No es eso lo que tú querías?


  —He tenido un mal día —dije—. ¡Apiádate de mí! Se levantó.


  —Pero tú quieres hacerme reproches a cuenta de Llisa Whymper. ¡Tú, con tu famoso pacto!


  —¿De qué pacto hablas?


  —De que no debemos hacernos daño. ¡Que nos hemos unido para ayudamos mutuamente a olvidar las historias pasadas! ¡Dios mío, qué bien lo has explicado todo! ¡Temblorosos como ovejas después de la tormenta, nos hemos refugiado en un amor comedido para curarnos de las heridas que nos han infligido los demás!


  Se puso a bailar por el cuarto de baño. Yo la miraba estupefacto. ¿De dónde habría sacado de repente estos diálogos absurdos y ya medio olvidados que siempre preceden a una situación emocional? Yo estaba convencido de no haber pronunciado aquellas palabras; no podía haber sido tan imbécil. Se trataba más bien da una reacción suya, y seguramente era el motivo de que me hubiese aceptado. Empecé a pensar rápidamente, sabía que era una verdad a medias, aunque no me gustara reconocerlo. Lo que me sorprendía era que ella lo supiera con tanta exactitud.


  —Dame otro vodka —pedí con cautela, decidido a lanzarme al ataque, que es lo más sencillo cuando uno tiene la conciencia sucia.


  —¡La cantidad de patrañas que hemos llegado a contamos! —exclamó ella.


  —¿Y quién no lo hace? —repliqué, contento de encontrar una salida.


  —Lo ignoro. Siempre me olvido.


  —¿Siempre? ¿Tan a menudo te ha pasado?


  —Tampoco lo sé. No soy una máquina registradora; tú quizá lo seas, yo no.


  —Estoy en la bañera, Natasha, en una posición ridícula. Firmemos la paz.


  —La paz —repitió burlonamente—. ¿Quién desea la paz?


  Busqué una toalla y me levanté. Si hubiera sabido lo que iba a pasar, habría huido de la bañera como del cólera. Natasha ardía en una peligrosa mezcla de chanza y seriedad; se advertía en su mirada, sus movimientos bruscos y su voz repentinamente aguda. Yo debía proceder con cautela, principalmente porque ella tenía razón. Me había puesto a la defensiva por culpa de la señora Whymper y ahora me daba cuenta de que los papeles se habían invertido.


  —Es un vestido precioso —dije—, ¡y yo quería meterte en la bañera con él!


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —El agua estaba demasiado caliente y la bañera es demasiado estrecha.


  —¿Por qué te estás vistiendo? —preguntó Natasha.


  —Porque ahora tengo frío.


  —Podemos desconectar la refrigeración.


  —Está bien así; de lo contrario, tú tendrías calor.


  Me miró enojada.


  —¿Quieres escaparte, cobarde? —interrogó.


  —¿Por qué? No puedo despreciar el salami y el Edamer.


  Sorprendentemente, se enfureció.


  —¡Vete al diablo! —gritó—. ¡Refúgiate en tu maldita cueva del hotel! ¡Allí es dónde estás mejor!


  Temblaba de cólera. Levanté una mano para defenderme si me lanzaba un cenicero; estaba seguro de que tendría buena puntería. Su aspecto era magnífico; la ira no la desfiguraba, sino que aumentaba su belleza. No temblaba solamente de ira, era la vida que palpitaba en ella. Sentí deseos de abrazarla, pero algo en mi Interior me contuvo: «¡No lo hagas!». Tuve la clara intuición de que no serviría para nada. Conseguiría solamente aplazar los problemas, pero no solucionarlos, y perdería un argumento emocional que podía serme de utilidad más adelante. Escapar era lo más sensato, era mi última oportunidad.


  —Como quieras —dije, yendo hacia la puerta rápidamente y desapareciendo.


  Mientras esperaba el ascensor me puse a escuchar. No oí nada. Quizá ella deseaba que volviera.

  


  El escaparate de los hermanos Lovy estaba iluminado por candelabros de latón franceses, decorados con flores blancas de porcelana, de principios del siglo XIX. Me detuve a contemplarlos. Luego seguí caminando y pasando de largo los rutilantes y tristemente vacíos Hamburger-Bars, donde ante un largo mostrador se servía carne picada o salchichas con Coca-Cola o zumo de naranja y a los cuales aún no había logrado acostumbrarme.


  Por suerte, Melikov estaba de servicio esta noche.


  —¿Cafará?[29] —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Se me nota?


  —Desde una milla de distancia. ¿Quieres beber algo?


  Negué con un gesto.


  —Estoy en la primera fase, cuando el alcohol no hace más que empeorar las cosas.


  —¿Cuál es la primera fase?


  —Cuando uno cree haberse portado mal, sin humor y estúpidamente.


  —Pensaba que ya lo habías superado.


  —Por lo visto, no.


  —¿Cuándo llega la segunda fase?


  —Cuando comprenda que todo ha terminado para mí, y por mi culpa.


  —¿Por qué no bebes al menos un vaso de cerveza? Siéntate en un sillón y trata de olvidarlo.


  —Bueno.


  Me sumí en una completa abstracción mientras Melikov servía botellas de agua mineral y después whiskys a los clientes del hotel.


  —Buenas noches —dijo una voz a mis espaldas. ¡Lachmann! Tuve deseos de levantarme y huir.


  —Tú eras lo único que me faltaba —murmuré. Me empujó de nuevo al sillón, conciliadoramente.


  —No escucharás ninguna lamentación; se acabaron mis desgracias. ¡Soy feliz!


  —¿Ya la conseguiste, profanador de cadáveres?


  —¿A quién?


  Levanté la cabeza.


  —¿A quién? Revolucionaste todo el hotel con tus lamentos amorosos hasta hacer temblar las lámparas y ahora tienes la desfachatez de preguntar: ¿a quién?


  —Aquello ya pasó —explicó Lachmann—. Yo olvido con facilidad.


  Le miré con interés.


  —¿Así que olvidas pronto? ¿Y por esto te has pasado meses gimoteando?


  —¡Claro! El mejor modo de olvidar es desahogándose.


  —¿Cómo un barrendero?


  —No depende del oficio. El mexicano y la dama de Puerto Rico me engañaron.


  —Nadie te engañó. No conseguiste lo que querías, que es muy distinto.


  —Pasadas las diez de la noche no distingo las diferencias.


  —Estás muy alegre —dije con un poco de envidia—. Ya veo que es cierto que olvidas con facilidad.


  —He descubierto una joya —me susurró Lachmann—. Aún no quiero hablar de ella, pero es una joya sin mexicano.


  Melikov me hizo una seña desde el bar.


  —Al teléfono, Robert.


  —¿Quién es?


  —Natasha.


  Levanté el auricular.


  —¿Dónde estás? —preguntó Natasha.


  —En la fiesta de Silvers.


  —¡Embustero! Estás bebiendo vodka con Melikov.


  —Estoy arrodillado frente a un sillón, adorándote y maldiciendo mi destino. Estoy destrozado.


  Se echó a reír.


  —Vuelve, Robert.


  —¿Con armas?


  —¡Sin armas, tonto! No tienes que dejarme sola, eso es todo.


  Salí a la calle. Bajo la claridad nocturna resplandecía impregnada de una paz absoluta, la antítesis de todos los tifones, llena de viento, de sueños y de palpitante quietud. Nunca me había parecido hermosa, y ahora casi lo era.

  


  —Me quedaré toda la noche —dije a Natasha—. No volveré al hotel. Quiero dormir contigo y despertarme a tu lado. Traeré pan, huevos y leche de la tienda de los hermanos Stern; será la primera vez que nos despertemos juntos. Creo que todas nuestras diferencias se deben a que compartimos muy poco tiempo. Tenemos que volver a acostumbrarnos el uno al otro.


  Ella se desperezó.


  —Siempre he creído que la vida es demasiado larga para pasarla continuamente al lado de una persona.


  Me reí.


  —Hay algo de verdad en esto —dije—, pero nunca he tenido ocasión de comprobarlo. La vida que conozco siempre me ha preocupado por su brevedad.


  —Tengo la sensación de estar en un globo —continué—. No en un avión sino en un globo inmóvil, un Montgolfier de principios del siglo XIX, a una altura suficiente como para no oír nada, pero sí para verlo todo, las calles, los coches de juguete y los juegos de luces de la ciudad. Bendito sea el desconocido filántropo que colocó aquí esta espaciosa cama, esta cama y el espejo en la pared de enfrente, que dobla mágicamente tu imagen cuando te paseas por la habitación, como un par de mellizas de las cuales una es muda.


  —La muda es más cómoda, ¿verdad?


  —No.


  Se me echó encima.


  —Ha sido la respuesta adecuada.


  —Eres muy hermosa —dije—. Generalmente, lo primero que miro en una mujer son las piernas, después el trasero y por fin la cara. Contigo ha sido el revés. Empecé por la cara, después las piernas y cuando ya estaba enamorado, se me ocurrió pensar en el trasero. Eres esbelta y cabía la posibilidad de que resultaras una maniquí depauperada y huesuda con las nalgas fláccidas. Estaba preocupado.


  —¿Cuándo descubriste que no era así?


  —No demasiado tarde. Existen medios muy sencillos para comprobarlo. Lo curioso es que duró lo suficiente para llegar a interesarme.


  —Sigue contándome.


  Tendida sobre el cubrecama, ronroneaba perezosamente como una gata, mientras se pintaba las uñas de los pies con un pequeño pincel.


  —En este momento no puedes violarme —dijo—. Si no esperamos a que seque el esmalte nos lo pegaremos por todas partes. Sigue hablando.


  —Siempre pensé que prefería a las mujeres tostadas por el sol —continué—. Las que se pasan todo el verano chapoteando en el agua y tomando sol en la arena. Tú eres la primera que me gustas blanca, como si nunca te hubiera tocado el sol. Tienes mucho de la luna, incluso en los ojos grises y transparentes, sin olvidar, naturalmente, tu temperamento colérico. Eres una ninfa, y nunca me había equivocado tanto como contigo. Donde tú estás se disparan cohetes, fuegos artificiales y cañonazos, y lo curioso del caso es que no hacen ruido.


  —Sigue contándome. ¿Quieres beber algo?


  Negué con la cabeza.


  —A menudo, en la vida, me he mantenido un poco alejado de mis emociones. No las miraba de frente, sino de soslayo. No me afectaban demasiado, las dejaba resbalar sin saber exactamente por qué. Quizá era miedo, o quizá un complejo. Contigo es diferente; no existen prevenciones. Todo es abierto como el viento. Amarte es hermoso, como también es hermoso estar a tu lado después de amarte, como ahora. Con muchas mujeres no se puede ni se quiere hacer. Contigo nunca se sabe qué es más hermoso; amándote se tiene la impresión de que no puede haber nada más completo, pero después, descansando en la cama a tu lado, está uno convencido de amarte todavía más.


  —Mis uñas ya están casi secas —anunció Natasha—. Sigue hablando.


  Miré hacia la penumbra del salón.


  —Es hermoso estar a tu lado y considerarse inmortal —dije—. Hay un momento en que la convicción es tan intensa que parece realidad y por este motivo nos hablamos, para sentirlo aún más intensamente, para gozarlo más; y decimos palabras primitivas, corrientes y vulgares para tener la sensación de estar más unidos y salvar los milímetros de distancia que todavía nos separan, palabras que usan los conductores de camiones o los carniceros, palabras como látigos que nos aproximen más y nos fundan más enteramente el uno con el otro.


  Natasha estiró un pie y lo contempló. Luego volvió a echarse.


  —Querido, con un pico de oro no se puede hacer el amor.


  Me reí.


  —¡Y quién puede saberlo mejor que nosotros, los románticos! ¡Ah, por encima de los cirros puntiagudos de las palabras engañosas! Pero no contigo. Contigo no hay necesidad de mentir.


  —Pues sabes mentir con mucha gracia —dijo, soñolienta, Natasha—. ¿No te escaparás, esta noche?


  —Sólo contigo.


  —Bien.


  Dos minutos más tarde estaba dormida. Podía hacerlo con facilidad. La tapé; yo me quedé despierto, escuchando la respiración de Natasha y pensando en muchas cosas.
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  BETTY STEIN había regresado.


  —Nadie me dice la verdad —se lamentó—. Ni mis amigos ni mis enemigos.


  —Usted no tiene enemigos, Betty.


  —Es usted un encanto. Pero, ¿por qué no me dicen la verdad? Estoy en condiciones de soportarla. Es mucho peor no saber qué tengo en realidad.


  Miré a Grafenheim, sentado detrás de ella.


  —Le han dicho la verdad, Betty. ¿Por qué se empeña en creer que la verdad es siempre lo peor? ¿Tan dramática es usted?


  Sonrió como un niño.


  —En tal caso, se lo plantearé de otro modo. Si ahora estoy realmente curada, no regatearé esfuerzos; yo me conozco. Pero si me dicen que estoy entre la vida y la muerte, entonces lucharé, lucharé como una demente por el tiempo que aún me quede por vivir, y quizá esta lucha me ayude a prolongar este tiempo. De lo contrario, lo desaprovecharé. ¿No me comprende? ¡Tiene que comprenderme!


  —La comprendo. Pero si el doctor Grafenheim le dice que está curada, tiene que creerle. ¿Con qué fin habría de engañarla?


  —Porque siempre lo hacen. Ningún médico le dice a su paciente la verdad.


  —¿Ni siquiera cuando se trata de un viejo amigo?


  —Él menos que nadie.


  Hacía tres días que había vuelto y atormentaba a sus amigos con este interrogatorio. Los grandes ojos, inquietos y expresivos, resaltando de la palidez del rostro, se fijaban alternativamente en cada uno de nosotros, ingenuos como los de una niña a pesar de la edad. A veces alguien conseguía tranquilizarla durante un rato, y entonces demostraba un agradecimiento infantil, pero dos horas después empezaban nuevamente las dudas y las preguntas. Se hallaba sentada en un antiguo sillón de orejas que había comprado a los hermanos Lovy porque le recordaba a Europa, teniendo a su alcance los grabados en cobre de Berlín, colgados ahora en su dormitorio, además de otros dos pequeños grabados provistos de un soporte de apoyo, de los cuales nunca se separaba. Le impresionaba sólo pasajeramente leer en los periódicos que Berlín era bombardeado a diario; sin embargo, durante unas horas lo recordaba con tal intensidad, que Gráfenheim le había prohibido leer la Prensa durante su estancia en el hospital. La precaución resultó inútil; al día siguiente la sorprendió llorando delante de la radio. Era propensa a violentos y contradictorios estados de ánimo, que la mantenían en una constante tensión. Su nostalgia por Berlín iba unida a su odio por los asesinos, que habían exterminado a una parte de su familia, y para colmo se esforzaba en no demostrar abiertamente su pena delante de los demás emigrantes por considerarlo una falta de delicadeza; además, Betty había observado a menudo que su nostalgia por la Kurfürstendamm suscitaba un velado desprecio en sus interlocutores, que la tachaban de ser una Sara sentimental, dispuesta a besar los pies de sus enemigos. Pero ahora que los nervios que provocaba su situación actual se mezclaban con la esperanza, el terror y la incertidumbre, alcanzando su máxima tensión —incrementada con el pensamiento de que cada bomba lanzada sobre la antigua patria destruía una parte del patrimonio común, anhelado y maldecido simultáneamente—, ahora la esperanza y el terror se hallaban en un desequilibrio contra el cual cada uno debía luchar a su manera, y la más cómoda era dar rienda suelta a un odio total, que excluyera toda compasión por los inocentes, toda misericordia y todo sentimiento de humanidad. A pesar de ello, había muchas personas a quienes no satisfacía la solución de maldecir a todo un pueblo. No les bastaba decir que el pueblo era el culpable de su propia desgracia, acarreándola sobre sí mismo con sus actos vergonzosos o por lo menos con su negligencia espiritual, con la indestructible ingenuidad de la conciencia alemana y su temible convicción de estar en lo cierto, que es responsable de ese trauma alemán que confunde las órdenes con la justicia y que por ellas se siente eximido de toda responsabilidad. Precisamente una de las virtudes más sobresalientes de los judíos era comprender únicamente a los demás, virtud que me sumía con frecuencia en una furiosa desesperación. Cuando uno esperaba el odio, y lo encontraba, era para verlo convertido en poco tiempo en comprensión, y en las absurdas disculpas que ésta originaba. Mientras las fauces de los asesinos estaban chorreando sangre, aparecían ya los testigos de descargo. Era una nación de abogados defensores, no de fiscales; una nación de víctimas, y no de vengadores. Los macabeos eran escasos.


  En medio de esta confusión, Betty Stein se sentía desplazada con su resignado sentimentalismo. Tan pronto se disculpaba como atacaba, y ahora había hecho presa en ella, de repente, el más falso de todos los fantasmas: el miedo a la muerte.


  —¿Cómo le van sus cosas? —me preguntó.


  —Bien, Betty, muy bien.


  —¡Qué buena noticia! —observé que incluso este detalle hacía renacer en ella la esperanza; el hecho de que a alguien le fueran bien las cosas era un motivo más para esperar que sus propios asuntos acabarían felizmente.


  —Me alegro —añadió—. ¿Muy bien, ha dicho?


  —Muy bien, Betty.


  Hizo un gesto de satisfacción.


  —Han bombardeado la plaza Olivaer de Berlín —murmuró—. ¿Lo sabía?


  —Bombardean todo Berlín, no solamente la plaza Olivaer.


  —Lo sé. ¡Pero esta plaza! Era donde vivíamos —miró con suspicacia a su alrededor—. Los otros se enfadan si lo menciono. Nuestro querido y viejo Berlín.


  —Era una ciudad bastante poco agraciada —repuse con cautela—, si la comparamos con París o Roma. Me refiero a su aspecto edilicio, Betty.


  —¿Cree usted que viviré lo necesario como para poder volver?


  —Naturalmente. ¿Por qué no?


  —Sería terrible, después de haber esperado tanto.


  —Será distinto de cómo lo recordamos —insinué.


  Reflexionó un momento.


  —Algo quedará en pie. Y no todos eran nazis.


  —No —dije, levantándome. No podía soportar una conversación de este tipo—. Aún tenemos mucho tiempo para hablar de todo esto, Betty.


  Me fui a la otra habitación. Tannenbaum estaba allí, leyendo un papel que tenía en las manos. A su lado vi a Gráfenheim y a Ravic. Kahn entraba en aquel momento.


  —La lista de sangre —explicó Tannenbaum.


  —¿Qué quiere decir esto?


  —He hecho una lista de las personas que en Alemania deben ser fusiladas. —Tannenbaum se sirvió un trozo de pastel de manzana.


  Kahn dio un repaso a la lista.


  —Bien —dijo.


  —Aún faltan nombres —aclaró Tannenbaum.


  —Muy bien —aprobó Kahn.


  —¿Cuáles?


  —Todos podemos proponer alguno.


  —¿Y quién se encargará de fusilarlos?


  —Un comité, que aún debe formarse. Será sencillo.


  —¿Será usted quién dirija este comité?


  Tannenbaum tragó un bocado de pastel.


  —Estoy dispuesto.


  —Podemos simplificar aún más las cosas —dijo Kahn—. Hagamos un pacto: usted fusila al primero de la lista y yo a los restantes. ¿De acuerdo?


  Tannenbaum volvió a tragar; Gráfenheim y Ravic le observaban.


  —Con ello quiero decir —aclaró secamente Kahn—, que usted lo fusilará con sus propias manos. No a través de un comité, tras el cual es fácil ocultarse. ¿De acuerdo?


  Tannenbaum no contestó.


  —Tiene suerte de haber callado —declaró Kahn—. Si hubiera contestado: «De acuerdo», yo le hubiese abofeteado. No puede imaginarse hasta qué punto detesto estas charlas sanguinarias de salón. Limítese a su profesión de actor; no sirve para otra cosa.


  Entró en el dormitorio de Betty.


  —Tiene los modales de un nazi —murmuró Tannenbaum a sus espaldas.

  


  Salí con Grafenheim. Ahora vivía en Nueva York y trabajaba, aunque no podía ejercer, en un hospital como médico suplente, con un sueldo de sesenta dólares al mes, alojamiento y comida gratis.


  —Venga a hacerme un rato de compañía.


  Le acompañé. La noche era templada, sin el bochorno de los días pasados.


  —¿Qué le pasa a Betty? —pregunté—. ¿O no puede decírmelo?


  —Pregúnteselo a Ravic.


  —Él me aconsejará que le interrogue a usted.


  Vaciló unos instantes.


  —La abrieron y volvieron a coserla, ¿no? —inquirí.


  No me contestó.


  —¿La habían operado anteriormente?


  —Sí —repuso.


  No hice más preguntas.


  —Pobre Betty —dije—. ¿Cuánto tiempo puede vivir en estas condiciones?


  —No se sabe. Puede empeorar rápidamente o muy despacio.


  Llegamos al hospital. Grafenheim me condujo a su habitación, que era de dimensiones reducidas, sencilla y contenía un gran acuario de agua caliente.


  —Una extravagancia —comentó— que me he permitido al darme Kahn el dinero. En Berlín tenía la sala de espera llena de acuarios; criaba peces exóticos —me miró, disculpándose con sus ojos miopes—. Todos tenemos nuestras manías.


  —Cuando la guerra haya terminado —dije—, ¿querrá usted volver a Berlín?


  —Mi mujer aún está allí.


  —¿Ha tenido alguna noticia de ella?


  —Acordamos no escribirnos; el correo era censurado. Espero que haya logrado salir de Berlín. ¿Cree usted que la habrán encarcelado?


  —No. ¿Por qué habrían de hacerlo?


  —¿Supone que a ellos les hace falta un motivo?


  —No uno, sino muchos. Los alemanes son burócratas, incluso en sus fechorías; de este modo creen obrar con justicia.


  —Es penoso tener que esperar tanto —dijo Gráfenheim. Tomó un instrumento de cristal con el que podía absorber la suciedad del fondo del acuario sin enturbiar el agua—. ¿Cree usted que le habrán permitido abandonar Berlín? ¿Que la dejarán vivir en cualquier otro sitio, en Alemania central, por ejemplo?


  —Es posible.


  Me di cuenta de la ironía de esta situación: Betty era engañada por Gráfenheim, a quien yo me veía obligado a engañar ahora.


  —¡Lo peor es no poder hacer nada! —exclamó Gráfenheim.


  —Somos simples espectadores, esto es cierto —repliqué—. Malditos espectadores que deberíamos inspirar envidia por no tener que tomar parte en nada, y es ello precisamente lo que hace nuestra existencia aquí, imprecisa y casi obscena. Se combate, entre otros motivos, por nosotros, pero nos está prohibido ayudar, y si lo hacemos ha de ser al margen y con todas las medidas de precaución.


  —En Francia era posible alistarse en la Legión Extranjera —comentó Gráfenheim, dejando el instrumento de limpieza.


  —¿Intentó usted alistarse?


  —No.


  —No quería disparar contra los alemanes, ¿verdad?


  —No quería disparar contra nadie.


  Me encogí de hombros.


  —Muchas veces no existe otra alternativa. Hay que disparar.


  —Sólo contra uno mismo.


  —¡Tonterías! Pero es cierto que muchos hombres no han querido matar a los alemanes. Sabían que aquéllos a quienes querían matar no estaban en el frente. En el frente sólo es posible encontrar la carne de cañón, inofensiva y obediente.


  Gráfenheim asintió.


  —No se fían de nosotros, de nuestra indignación y nuestro odio. Es lo mismo que le sucede a Tannenbaum; hace las listas, pero jamás se decidiría a disparar. ¿Más o menos esto, no?


  —Más o menos. Ni siquiera han aceptado a Kahn, y creo que tienen razón.


  Salí atravesando los pasillos blancos iluminados por lámparas blancas. Regresé a mi existencia de sombras, que me parecía una isla mágica en medio de la tormenta, pero provista de dos dimensiones en lugar de tres. Era diferente de los años pasados en Europa, donde la tercera dimensión la formaban la guerra contra la burocracia, las autoridades, la policía, la guerra por los permisos de residencia, el trabajo ilegal, los funcionarios de aduanas y la guerra por la mera subsistencia. Aquí nos hallábamos improvisadamente en una zona de calma, una calma de titulares de periódicos, noticias radiadas y una guerra que se decidía muy lejos, en otro continente del cual nos separaba un océano; una guerra de noticias en la cual ningún avión enemigo volaba por el cielo americano, ninguna bomba estallaba y ningún ingenio bélico se dejaba ver ni oír. Salí llevando en el bolsillo la noticia de que mi permiso de residencia había sido prorrogado otros tres meses; yo era un enemy alien, un extranjero indeseable, cuya peligrosidad no justificaba mi internamiento; salí al encuentro del gran viento de la ciudad, yo, una chispa de vida que no quería extinguirse, un extranjero que respiraba hondamente y caminaba silbando, un átomo de la existencia, identificado por el falso nombre de Ross.

  


  —¡Un apartamento! —exclamé—. ¡Lámparas! ¡Muebles! ¡Una cama! ¡Una mujer! ¡Una parrilla dónde pueden asarse trozos de carne! ¡Una copa de vodka! La vida desdichada a la que he sido condenado parece tener su lado bueno. Uno no se acostumbra a nada, y esto también es bueno. ¡Se disfruta de todo como si fuera la primera vez! ¡Se disfruta tanto, que lo siente uno hasta en los huesos! No en la epidermis sino en los huesos, en la columna vertebral y en el cráneo. Deja que te mire; te adoro ya solamente por el hecho de que estés aquí, de que vivamos los dos al mismo tiempo; lo demás viene después. Soy Robinson, que siempre vuelve a encontrar a su Viernes. Huellas en la arena, huellas de pisadas. Tú eres el primer hombre, una y otra vez. Tal es el lado bueno de mi maldita vida.


  —¿Cuánto has bebido? —preguntó Natasha.


  —Nada. Café y tristeza. Nada más.


  —¿Estás triste?


  —Cuando se vive como yo, es inevitable pasar momentos tristes. Entonces se da media vuelta, como un hombre dormido. La tristeza queda en un segundo plano y la vida adquiere mayor claridad. La tristeza se hunde como una piedra y el nivel de la vida asciende. Esto que te estoy diciendo no es del todo cierto, pero yo querría que lo fuera. Algo de ello es verdad, sin embargo, pues de lo contrario nos desgastaríamos como una tira de terciopelo entre dos navajas.


  —Celebro que no estés triste —dijo Natasha—. Y renuncio a conocer los motivos. Todo aquello que necesita de un motivo, es sospechoso.


  —¿También te resulta sospechoso que yo te adore?


  Se rió.


  —Es algo siniestro. Quien con facilidad siente tan profundamente, debe tener algo que ocultar.


  La observé desconcertado.


  —¿Cómo se te ha ocurrido esto?


  —Así, de pronto.


  —¿Lo crees verdaderamente?


  —¿Por qué no? ¿No eres Robinsón, que siempre ha de estar convenciéndose de que ha visto huellas en la arena?


  No contesté. Sus palabras me habían conmovido más profundamente de lo que esperaba. ¿Y si aquella convicción de tener otra vez tierra firme bajo mis pies era falsa, y se trataba solamente de terreno blando que al primer paso ya cedía? ¿Había ido demasiado lejos en mi deseo de volver a creer?


  —No lo sé, Natasha —proferí, intentando desechar mis pensamientos—. Lo único que sé es esto: hasta ahora no me había sido posible tener costumbres. La desgracia, al ser sobrevivida, ha de transformarse en aventura, aunque ni siquiera de esto estoy seguro. ¿De qué podemos estar seguros?


  —¿Qué significa estar seguro? —preguntó ella a su vez.


  Me eché a reír.


  —Ver el vodka en la copa, la carne en la parrilla y espero que a nosotros juntos en este momento. Te adoro a pesar de que te resulte sospechoso. Nunca es demasiado pronto para empezar a sentirse así.


  —Esto es verdad. Pero no necesitamos demostrarlo, creo yo. Lo importante es sentirlo, ¿no estás de acuerdo?


  —Lo estoy. Y es otra de las cosas que nunca pueden empezar a sentir demasiado pronto.


  —¿Dónde?


  —¡En esta habitación! ¡Junto a estas lámparas! ¡En esta cama! Incluso aunque nos pertenezcan. ¿Qué es lo que nos pertenece, y por cuánto tiempo? Todo se presta, se roba y se vuelve a robar.


  Dio media vuelta.


  —¿También nosotros mismos somos robados?


  —También nosotros.


  —¿Por qué esto no nos pone tan tristes, como para llegar a suicidamos?


  —Porque siempre nos queda tiempo para hacerlo, y por un método mucho más sutil.


  —Me imagino a qué te refieres.


  Se acercó, rodeando la mesa.


  —¿No tenemos algo que celebrar?


  —¿Qué?


  —Que puedas quedarte tres meses más en América.


  —Es verdad.


  —¿Qué hubieras hecho si no te hubiesen prorrogado el permiso de residencia?


  —Hubiese tratado de obtener un permiso de entrada en México.


  —¿Por qué en México?


  —Porque allí el Gobierno es humano; ha acogido a los fugitivos españoles.


  —¿Comunistas?


  —Seres humanos.


  —¿Hubieras podido volver a América desde México?


  —Sólo con documentos, y ni siquiera con ellos después de haber sido expulsado. ¿Ha terminado el interrogatorio?


  —Aún no. ¿Por qué te han permitido, quedarte aquí?


  Me reí.


  —Es un asunto muy complicado. Seguramente no me hubieran permitido la entrada, o me hubiesen expulsado, si América no estuviera en guerra con Alemania. Es decir, que me estoy beneficiando de una antítesis. Una de las muchas ironías que traen consigo las calamidades. De no ser por ellas, mucha gente en mi misma situación ya no estaría con vida.


  Se sentó a mi lado.


  —Pareces ser un tipo muy difícil de entender.


  —Por desgracia.


  —Tengo la sospecha de que te divierte.


  Negué con la cabeza.


  —No, Natasha; sólo lo intento.


  —Pues lo haces muy bien.


  —Como Kahn, ¿verdad? Hay emigrantes activos y pasivos. Kahn y yo queremos vivir activamente; ya lo hicimos en Francia, no teníamos otro remedio. En vez de lamentamos de nuestra suerte intentamos, en la medida de lo posible, calificarla de aventura. Fue una aventura bastante desesperada.

  


  Por la noche salimos otra vez a la calle Yo había pasado mucho tiempo junto a la ventana, pensando. El cielo estaba muy estrellado. El viento azotaba los tejados de las casas bajas de las Calles 55 y 56, y parecía arremolinarse contra los rascacielos, que dominaban como torres silenciosas los semáforos verdes y rojos de la calle a sus pies. Abrí la ventana y me asomé.


  —Hace fresco, Natasha. ¡Por primera vez en semanas se puede respirar!


  Vino hacia mí.


  —Se acerca el otoño —dijo.


  —¡Gracias a Dios!


  —¿Gracias a Dios? ¡No desees que el tiempo pase!


  Me reí.


  —Hablas como si tuvieras ochenta años.


  —No debemos desear que pase el tiempo y tú lo haces. Sé que lo deseas.


  —Ahora ya no —contesté, sabiendo que mentía.


  —¿Adónde quieres ir? Hacia atrás, estoy segura.


  —Pero, Natasha, si ni siquiera he llegado realmente aquí. ¿Quién piensa en volver atrás?


  —Tú. No piensas en otra cosa.


  Meneé la cabeza.


  —No pienso más allá del día de mañana. Vendrá el otoño, el invierno, el verano y volverá a ser otoño y nosotros nos reiremos y seguiremos juntos.


  Se apoyó en mí.


  —¡No permitiré que me abandones! No puedo estar sola. No soy una mujer heroica ni tengo un carácter heroico.


  —He visto millones de mujeres de carácter heroico entre los teutones. Es una cualidad nacional, en ellas sustituye el atractivo, y a menudo también al erotismo. La tienen hasta en la médula de los huesos. Vámonos a pasear sin reproches en la primera noche del otoño.


  —Bien.


  Bajamos, el ascensor estaba vacío. El ballet rosa había terminado, así como la hora de los perros de lanas. El viento soplaba como un perro de caza en la esquina del Edward’s Drugstore.


  —Pasó el verano —nos comunicó Nick desde su quiosco.


  —Gracias a Dios —repuso Natasha.


  —No te alegres demasiado pronto —advertí—. Volverá.


  —Nada vuelve —comentó Nick—. Sólo el mal y esa porquería de perro que se llama «René», que me ensucia las portadas del Vogue y del Esquire si no le vigilo. ¿Quieren el News?


  —Lo recogeremos luego, antes de subir.


  Esta inofensiva charla me producía siempre la misma impresión. Era la impresión de un hombre que ya no necesita ocultarse. La dulce burguesía del paseo nocturno se transformaba siempre en la aventura de la seguridad. Ya era realmente casi un hombre, de momento sólo soportado, pero no perseguido; además, había alcanzado en el idioma americano unos dos tercios de mi desarrollo europeo. Hablaba un inglés medianamente fluido, aunque limitado. Mi vocabulario era todavía el de un muchacho de catorce años, pero seguía progresando; muchos americanos salían adelante con un vocabulario no mucho más extenso que el mío, aunque ellos no hablasen entrecortadamente.


  —¿Te agradaría dar un largo paseo? —pregunté.


  Natasha asintió.


  —¡Cuánta luz hay en esta ciudad mal iluminada! Les días se están haciendo más cortos.


  Subimos por la Quinta Avenida, pasando por el hotel Sherry Netherland en dirección a Central Park. Desde el zoológico llegaba el rugido de los leones, que dominaba incluso el ruido del tráfico. Nos detuvimos ante la Vieille Russie para contemplar los iconos y los huevos de Pascua de ónice y oro, que Fabergé[30] creara para la familia del zar. Los emigrantes rusos, esta aristocracia entre los fugitivos, seguían vendiendo aquí sus tesoros. Eran inagotables como los cosacos del Don, que seguían dando conciertos como si fueran los Modorra-Kids, que tampoco envejecían nunca.


  —Allí, ha empezado ya el otoño —dijo Natasha señalando el Central Park—. Volvamos a Van Cleef y Arpéis.


  Paseamos ante los escaparates, que ya exhibían la moda de otoño.


  —Todo esto lo he visto hace tiempo —comentó Natasha—. Lo fotografiamos en junio. Siempre voy una estación adelantada. Mañana fotografiaremos pieles. Quizá por eso tengo la sensación de que la vida pasa muy de prisa. Cuando los demás disfrutan del verano, yo ya llevo el otoño en la sangre.


  Me detuve y la besé.


  —¡Cuánto hablamos! —dije—. Como los personajes de Turgueniev o de Flaubert, del siglo XIX. Ahora llevas el invierno en la sangre, con tormentas de nieve, pieles y fuego en la chimenea. Eres la embajadora de las estaciones.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Lo ignoro. Quizá del recuerdo de la destrucción y la brutalidad. No sé nada del otoño y el invierno en América. Sólo conozco este país en primavera y en verano. No sé qué aspecto tendrán los rascacielos nevados.


  Caminamos hasta la Calle 42 y volvimos a la Segunda Avenida.


  —¿Te quedarás conmigo esta noche? —interrogó Natasha.


  —¿Puedo hacerlo?


  —Tienes cepillo de dientes y ropa interior. El pijama no lo necesitas y puedes afeitarte con mi maquinilla. No me gustaría dormir sola esta noche; el viento arreciará, y cuando lo haga y me despierte, quiero que estés a mi lado para consolarme. Me gustaría ser consolada y excesivamente sentimental, y dormirme contigo sintiendo, olvidando y volviendo a sentir el otoño.


  —Me quedaré.


  —Bien. Iremos a la cama y nos acariciaremos. Veremos nuestras caras en el espejo de enfrente y escucharemos la tormenta. Nuestros ojos se abrirán de susto y se oscurecerán mientras la oigamos. Entonces me acercarás más a ti y me hablarás de Florencia, París, Venecia y de todos los lugares que nunca visitaremos juntos.


  —No he estado nunca en Venecia ni en Florencia.


  —Puedes hablarme de ellas como si las conocieras. Yo quizá lloraré y me pondré muy fea; las lágrimas no me favorecen. Pero tú me lo perdonarás, al igual que mi sentimentalismo.


  —Sí.


  —Entonces ven y dime que me amarás siempre y que nunca envejeceremos.
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  —TENGO una noticia interesante para usted —me anunció Silvers—. Nos marchamos a la conquista de Hollywood. ¿Qué le parece?


  —¿Cómo artistas de cine?


  —Como vendedores de cuadros. He recibido de allí diversas invitaciones, y he resuelto estudiar yo mismo las posibilidades comerciales de la zona.


  —¿Conmigo?


  —Con usted —confirmó magnánimamente Silvers—. Se ha preparado usted bien y puede serme útil.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de dos semanas, así que nos sobra tiempo para prepararnos.


  —¿Por cuánto tiempo? —pregunté.


  —De momento, unos catorce días, pero pueden alargarse. Los Angeles es terreno virgen; y está cimentado en oro.


  —¿Oro?


  —Billetes de mil dólares. No me haga tantas preguntas; otros en su lugar estarían bailando de alegría. ¿Es que no quiere venir? En tal caso tendría que buscarme otro acompañante.


  —¿Y despedirme a mí?


  Silvers se enfadó.


  —¿Qué le pasa? Claro que tendría que despedirle; ¿por qué no? Pero, ¿qué motivo podría tener para no acompañarme? —me observó con curiosidad—. ¿Teme que su vestuario no sea suficiente? Puedo darle un anticipo.


  —¿Para mi indumenta como su acompañante? ¿Un vestuario de negocios que debo pagar yo con su anticipo? ¡Un mal negocio, señor Silvers!


  Se rió; ahora pisaba de nuevo terreno firme.


  —¿Lo cree usted así?


  Asentí; quería ganar tiempo. No me era del todo indiferente abandonar Nueva York. En California no conocía a nadie y Silvers como única compañía se me antojaba aburrida. Ya lo conocía bien, algo no muy difícil para una persona que no admira precisamente la hipocresía. Nada producía más tedio que alguien dedicado de manera casi exclusiva a aparentar lo que no era; al cabo de poco tiempo se hacía insoportable. Me representé con horror las veladas interminables en el vestíbulo de un hotel, en manos de Silvers y sin vida privada.


  —¿Dónde nos alojaremos? —pregunté.


  —Yo en el hotel Beverly Hills y usted en el Jardín de Alá.


  Le miré con interés.


  —Un bonito nombre; me suena a Rodolfo Valentino. ¿De modo que no estaremos en el mismo hotel?


  —Es demasiado caro. Me han dicho que el Jardín de Alá es muy bueno, y está cerca del Beverly Hills.


  —¿Cómo haremos con la cuenta del hotel y demás gastos?


  —Usted me los anotará.


  —¿Significa esto que debo comer siempre en el hotel?


  Silvers agitó una mano en el aire.


  —¡Es usted muy difícil! Puede hacer lo que quiera. ¿Más preguntas?


  —Sí —repuse—. Necesito un aumento de sueldo para comprarme un traje.


  —¿Cuánto?


  —Cien dólares al mes.


  Silvers se levantó de un salto.


  —¡Imposible! ¿Es que pretende ir a Knize y hacerse un traje a medida? ¡En América se compran los trajes de confección! ¿Qué le pasa al que tiene? Está muy bien.


  —¡No es suficiente para un empleado suyo! Quizá incluso necesitaré un smoking.


  —No vamos a Hollywood a bailar y frecuentar las fiestas.


  —¡Quién sabe! Podría ser una buena idea. En los clubs nocturnos los millonarios tienen el corazón más blando y tenemos que conquistarles con el valioso truco comercial de que comprar cuadros les convierte en personas competentes.


  Silvers parecía enojado.


  —¡Son secretos del negocio y no debe hablarse de ellos! Créame: los millonarios de Hollywood rebosan seguridad en sí mismos y se consideran los pilares de la cultura. En fin, le aumentaré el sueldo en veinte dólares.


  —Cien —insistí.


  —No olvide que aquí trabaja ilegalmente. Es un gran riesgo para mí tenerle empleado.


  —¡Ahora ya no! —eché una ojeada al Monet colgado frente a mí. Era un campo de amapolas por el que paseaba una mujer vestida de blanco; había sido pintado en 1889, pero emanaba tanta paz que parecía proceder de una época mucho más remota—. He conseguido una prórroga de tres meses para mi permiso de residencia, que cuando caduque será a su vez prorrogada automáticamente.


  Silvers se mordió los labios.


  —¿Y qué? —dijo.


  —Pues, que puedo trabajar. —No era cierto, pero el momento no era el adecuado para entrar en detalles.


  —¿Quiere decir con esto que podría cambiar de empleo?


  —Claro que no. ¿Por qué habría de hacerlo? Probablemente, en la galería de Wildenstein no haría otra cosa que pasearme. Prefiero trabajar con usted.


  Observé que Silvers estaba haciendo cálculos. Calculaba el valor de cuanto yo sabía de él, para sí mismo y para Wildenstein. Era posible que estuviera arrepentido de haberme iniciado en tantos secretos del oficio.


  —Tenga usted en cuenta que en las últimas semanas he comprometido mi moral en este negocio —declaré—. Me he visto obligado a mentir en más de una ocasión. Sin ir más lejos, anteayer tuve que presentarme al millonario de Texas como un antiguo ayudante del Louvre. Mis conocimientos lingüísticos tienen también su valor.


  Nos pusimos de acuerdo en setenta y cinco dólares; yo esperaba treinta. No volví a mencionar el smoking ni tenía la menor intención de comprármelo. En California podría sacarlo de nuevo a colación para obtener un nuevo aumento de Silvers, en caso de que me exigiera presentarme como un ayudante del Louvre.

  


  Fui a casa de Vrieslánder para devolverle los primeros cien dólares del dinero que me prestara para pagar al abogado.


  —Siéntese —me invitó, metiendo distraídamente el dinero en su cartera de cocodrilo negro—. ¿Ha comido ya?


  —No —contesté en seguida—. En casa de Vrieslánder la comida era excelente.


  —Entonces, quédese —decidió—. Vendrán unos cuatro o cinco invitados, no sé quiénes son, pregúnteselo a mi mujer. ¿Quiere un whisky escocés?


  Desde que se había naturalizado, Vrieslánder sólo bebía whisky. Yo había supuesto lo contrario: que bebiera whisky antes, para demostrar su buena voluntad de convertirse en un americano auténtico, pero que después volviera a su Barack y su Kümmel[31]. Pero Vrieslánder era un hombre singular. Antes de su naturalización hablaba inglés con acento húngaro, insistiendo en que toda su familia sólo hablase inglés en su casa, e incluso, según decían las malas lenguas, en la cama, lo cual, naturalmente, nadie había podido comprobar. Pocos días después de obtener la ciudadanía americana, en casa de Vrieslánder volvió a hablarse el babilónico: una mezcla de alemán, inglés, judío y húngaro.


  —Mi mujer tiene guardado el Barack —explicó Vrieslánder—. Lo estamos reservando, porque aquí es difícil conseguirlo. Debemos tenerlo bajo llave, de lo contrario la cocinera se lo bebería todo; es su modo de demostrar nostalgia por la patria. ¿La siente usted también?


  —¿Por qué país?


  —Por Alemania.


  —No. Yo no soy judío.


  Vrieslánder rió.


  —Hay algo de cierto en ello.


  —Mucho —rectifiqué, y me acordé de Betty Stein—. Los judíos eran los patriotas más sentimentales.


  —¿Conoce el motivo? Porque hasta 1933 lo pasaron muy bien en Alemania. El último Kaiser los ennobleció e incluso les permitió la entrada en la corte. Tenía amigos judíos y, el príncipe heredero, amantes judías.


  —En tiempos de Su Majestad usted podría haber llegado a ser barón —comenté.


  Vrieslánder se pasó una mano por la cabeza.


  —Tempi passati!


  Se quedó unos instantes absorto en el pasado. Yo me arrepentí de mi irónica observación, pero vi que fue totalmente ignorada. La sangre conservadora de un hombre que había poseído un chalet en la Tiergartenstrasse, dominó por un momento la situación.


  —Entonces usted era todavía un niño —me dijo—. ¡Bien, querido y joven amigo! Vayamos junto a las damas.


  Las «damas» eran Tannenbaum y, ante mi asombro, Ravic, el cirujano.


  —¿Se han ido ya las mellizas? —pregunté a Tannenbaum—. ¿Ha pellizcado usted el trasero de la hermana inocente?


  —¡Vaya tontería! ¿Se imagina que su parecido se limita al rostro?


  —Naturalmente que sí.


  —¿Se refiere al temperamento?


  —Son dos seres diferentes.


  —¡Maldición! ¿Qué opina usted de ello, doctor Ravic?


  —Nada.


  —Para contestar eso, no es preciso ser médico —replicó Tannenbaum, molesto.


  —Exacto —dijo Ravic tranquilamente.


  La señora Vrieslánder entró luciendo un vestido estilo Imperio, de talle alto, como una flemática madame de Staél[32]. En su brazo tintineaba una pulsera de zafiros grandes como una nuez.


  —¿Cocktails, caballeros?


  Ravic y yo tomamos vodka; Tannenbaum, para nuestra consternación, un chartreuse amarillo.


  —¿Con arenques Matje? —preguntó, horrorizado, Ravic.


  —Con las mellizas —replicó Tannenbaum, todavía molesto—. ¡Cuándo se ignora una cosa, es mejor no hacerse el sabio!


  —Bravo, Tannenbaum —intervine yo—. No sabía que fuera usted surrealista.


  Apareció Vrieslánder, con las mellizas, Carmen y otros invitados; las primeras inquietas como el mercurio y Carmen vestida trágicamente de oscuro, masticando un trozo de chocolate con nueces. Sentí curiosidad por saber si comería arenques después del chocolate; y así lo hizo. Su estómago era tan impermeable como su cerebro.


  —Dentro de catorce días me marcho a Hollywood —anunció en voz alta Tannenbaum, mientras se servía el gulash, mirando a su alrededor como un pavo real, en dirección de las mellizas.


  —¿Para qué? —preguntó Vrieslánder.


  —¡Para trabajar en el cine, naturalmente!


  Presté atención. No creí una palabra; lo repetía demasiado a menudo, aunque ya había estado allí una vez, para un pequeño papel de fugitivo en una película antinazi.


  —¿Qué personaje interpretará? —le interrogué—. ¿A Buffalo Bill?


  —A un jefe de las SS.


  —¿Cómo?


  —¿Siendo judío? —preguntó la señora Vrieslánder.


  —¿Y por qué no?


  —¿Con el apellido Tannenbaum?


  —Mi nombre artístico es Gordon T. Crow. La T. por Tannenbaum.


  Todos le miraron con escepticismo. En realidad, era muy frecuente que los emigrantes hicieran papeles de nazis porque, según la opinión ya generalizada en Hollywood, tanto unos como otros eran europeos y, amigos o enemigos, se prestaban mejor para el papel que los americanos de nacimiento.


  —¿Jefe de grupo de la SS? —dijo Vrieslánder—. ¡El equivale a la categoría de general!


  Tannenbaum asintió.


  —¿No habrá querido decir jefe de las tropas de asalto? —pregunté.


  —¡Jefe de grupo! ¿Por qué no? En el ejército americano también hay generales judíos. Es posible que me den un papel aún más importante: una especie de teniente general.


  —¿Entiende usted algo de cuestiones militares?


  —¿Qué es necesario entender? Interpreto un papel. Por supuesto, el hombre es un monstruo; me hubiera negado a hacerlo si se tratase de un jefe de grupo simpático.


  —¡Jefe de grupo! —exclamó la señora Vrieslánder—. ¡Yo creía que un personaje tan importante sería interpretado por Gary Cooper!


  —Los americanos rehúsan hacer tales papeles —explicó el esmirriado Vesel, un rival de Tannenbaum—. Perjudican su reputación; han de procurar que su simpatía no se vea empañada. Reservan estos papeles para los emigrantes, que los aceptan para no morirse de hambre.


  —El arte es el arte —replicó pomposamente Tannenbaum—. ¿No interpretaría usted a Rasputín, a Iván el Terrible o a Gengis-Khan?


  —¿Se trata del papel principal? —inquirí.


  —Ni pensarlo —repuso Vesel con rapidez—. No puede ser; el papel de protagonista siempre lo interpreta un simpático americano, acompañado de una virtuosa americana. ¡Eso querría él!


  —No se peleen —amonestó Vrieslánder—. Traten, por el contrario, de ayudarse mutuamente. ¿Qué hay de postre?


  —Pastel de ciruelas y torta Sacher.


  Como casi siempre, también esta vez nos prepararon platos para que nos los llevásemos a casa. Ravic lo rechazó. Tannenbaum y Vesel querían raciones extra de la torta Sacher. La cocinera, a quien di dos dólares en secreto, me preparó una cómoda bandeja de cobre estañado, provista de asas, y una caja de cartón decorado llena de pasteles. Las mellizas recibieron sendas bandejas. Carmen no aceptó nada, le daba pereza llevarlo.


  Nos despedimos como parientes pobres.


  —¿Cómo lograr que las mellizas se separen? —me preguntó en voz baja el jefe de grupo Tannenbaum—. ¡Comen, viven y duermen juntas!


  —No parece ser un problema insoluble —repliqué—. Lo sería si se tratase de auténticas hermanas siamesas.

  


  Esa noche Natasha tenía que ir a casa del fotógrafo. Me había dado la llave del piso para que pudiera esperarla. Subí con el gulash y los pasteles. Luego volví a la Segunda Avenida para comprar cerveza. Tuve una extraña sensación al abrir la puerta con la llave y entrar en el apartamento vacío. No recordaba haber hecho lo mismo en ninguna parte; siempre había estado en un hotel o como huésped en una casa. Ahora tenía la impresión de volver a mi propio hogar. Sentí un ligero estremecimiento al cerrar la puerta. Algo parecía estar llamándome desde el lejano pasado, algo que me recordaba la casa paterna, ya casi olvidada. En el piso hacía fresco; oí el zumbido del acondicionador de aire en la ventana y el de la nevera en la cocina, y se me antojaron espíritus benévolos haciendo guardia en nuestra ausencia. Encendí la luz, puse la cerveza a enfriar y el gulash sobre el hornillo, a fuego lento para que se conservase caliente. Entonces apagué la luz y abrí la ventana. El aire cálido entró como un torrente, ávido e Impetuoso. La pequeña llama azul del hornillo despedía una débil y mágica luminosidad. Busqué una emisora en la radio que difundía música clásica sin anuncios. Estaban tocando los preludios de Debussy. Me senté ni un sillón junto a la ventana y contemplé la ciudad; Era la primera vez que esperaba aquí a Natasha. Me Mentía tranquilo, descansado y muy a gusto. Todavía no había dicho a Natasha que debía marcharme con Silvers a California.


  Llegó alrededor de una hora más tarde. Oí la llave en la cerradura y por un momento pensé que podía ser el dueño del piso que llegaba inesperadamente. Entonces oí los pasos de Natasha.


  —¿Estás ahí, Robert? ¿Por qué no has encendido la luz?


  Tiró el maletín con sus cosas en la otra habitación.


  —Estoy sucia y muy hambrienta. ¿Qué debo hacer primero?


  —Bañarte. Y mientras te bañas puedo servirte un plato de gulash szeguedino, que ya está caliente sobre el hornillo. Además, hay pepinos en eneldo y torta Sacher.


  —¿Has estado otra vez en casa de la milagrosa cocinera?


  —Sí, y he traído montones de comida para nosotros, como una corneja para sus crías. No tendremos que comprar nada en dos o tres días.


  Natasha ya se estaba desnudando. El cuarto de baño despedía vapor y olía a los claveles de Mary Chess. Llevé el gulash. La paz volvía a reinar de nuevo en el mundo.


  —¿Te han fotografiado hoy como la emperatriz Eugenia con la diadema de Van Cleef y Arpéis? —pregunté mientras ella comía atropelladamente el gulash.


  —No, como Ana Karenina. Con pieles hasta el cuello, esperando su destino en la persona de Vronsky en la estación de Petersburgo o de Moscú. Me asusté al ver que no había nieve cuando salí a la calle.


  —Te pareces a Ana Karenina.


  —¿Todavía?


  —Siempre.


  Se rió.


  —Todo el mundo tiene a su Ana Karenina. Me temo que era mucho más gorda que las mujeres de ahora; antes era la moda. En el siglo XIX imperaban las formas de Rubens, los corsés largos, acorazados con ballenas y las faldas hasta el suelo. Los cuartos de baño sólo se conocían por referencias. ¿Qué has estado haciendo aquí? ¿Leyendo los periódicos?


  —¡Todo lo contrario! Me gusta no pensar en titulares y artículos de fondo.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo remediar nada.


  —Esto nos pasa casi a todos, exceptuando a los soldados.


  —Sí —dije—. Exceptuando a los soldados.


  Natasha me devolvió el plato.


  —¿Te gustaría ser soldado?


  —No. No cambiaría nada.


  Me contempló durante un rato.


  —¿Sufres mucho, Robert? —preguntó al fin.


  —Es algo que nunca confesaría. Por otra parte, ¿qué significa sufrir? Otros pierden la vida.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Qué quieres realmente, Robert?


  La miré sorprendido.


  —¿Qué quiero? —repetí para ganar tiempo—. ¿A qué te refieres?


  —Me refiero a tus planes futuros. ¿Qué harás? ¿Para qué vives?


  —Ven —dije—. ¡Ésta no es conversación para un cuarto de baño! ¡Fuera del agua!


  Se levantó.


  —¿Para qué vives, en realidad? —insistió.


  —¡Quién lo sabe! ¿Lo sabes tú?


  —No necesito saberlo; soy un reflejo. ¡Pero tú!


  —¿Eres un reflejo?


  —No te escapes. ¿Qué quieres? ¿Para qué vives?


  —Oigo el rumor de las pesadas alas de la burguesía junto a mis orejas. ¿Quién sabe con seguridad una cosa así? Y cuando lo sabe, ya ha dejado de ser cierto. Viajo con poco equipaje, de momento esto es todo.


  —No lo sabes.


  —No lo sé —repuse—. No lo sé, como no lo sabe un banquero, o un sacerdote. Y no lo sabré nunca —le besé los hombros húmedos—. Tampoco estoy acostumbrado a pensarlo, Natasha. Sobrevivir ha sido lo único durante tanto tiempo, y era tan difícil, que nunca llegué a pensar en un motivo por el cual vivir. ¿Ya estás satisfecha?


  —Eso no es verdad, y tú lo sabes, pero no quieres decírmelo. Acaso no quieras decírtelo a ti mismo. ¡Yo te he oído gritar!


  —¿Qué dices?


  Asintió.


  —Mientras dormías.


  —¿Qué decía cuando gritaba?


  —No me acuerdo. Dormía y tus gritos me despertaron.


  Respiré.


  —Todos tenemos pesadillas de vez en cuando.


  No dijo nada.


  —En realidad, no sé absolutamente nada de tu vida —comentó después, pensativamente.


  —¡Sabes incluso demasiado! Es malo para el amor —la abracé y la saqué del cuarto de baño—. Inspeccionemos qué contiene el paquete de la cocinera. Tienes las rodillas más bonitas del mundo.


  —Quieres distraerme.


  —¿Por qué habría de distraerte? Recuerda nuestro pacto; tú me hablaste de él no hace mucho.


  —¡Ese pacto! Sólo fue un pretexto. Los dos queríamos olvidar algo. ¿Tú lo has olvidado?


  Fue como recibir un golpe seco en pleno corazón. No fue brutal, como yo había esperado, sino suave, asestado por una mano fantasma. Fue instantáneo, pero sus efectos permanecían. Ella se quedó inmóvil, vacilante.


  —No tenía nada que olvidar —dije—. Te mentí.


  —No debí hacerte una pregunta tan estúpida —murmuró—. Ignoro la razón que me impulsó a ello. Quizá se deba a que he pasado la tarde entera siendo Ana Karenina, cubierta de pieles y con la sensación de estar sentada en una troika[33] sobre la nieve, con todo el sentimentalismo y el romanticismo de una época que no hemos conocido. Quizá se deba al otoño, que ya he vivido más íntimamente que tú. En otoño caducan todos los pactos; ninguno sigue vigente. Se quiere… ¿qué se quiere?


  —Amor —dije mirándola. Estaba acurrucada sobre la cama, invadida por la ternura, y compadeciéndose a sí misma por su incapacidad de derrocharla.


  —Amor duradero.


  Asentí.


  —Amor junto al fuego de la chimenea, con el resplandor de las lámparas, el viento nocturno, las hojas desprendidas y el anhelo de no perderlo jamás.


  Natasha se incorporó.


  —Vuelvo a tener hambre. ¿Queda algo de gulash?


  —Para un pequeño regimiento. ¿De verdad quieres más gulash szeguedino después de la torta Sacher?


  —Esta noche soy capaz de todo. ¿Te quedarás hasta mañana?


  —Sí.


  —Bien, en este caso no te molestaré más con mis frustradas ilusiones otoñales. De todos modos, son anticipadas. Creo que se ha terminado la cerveza, ¿verdad?


  —Aún hay; he traído algunas latas.


  —¿Podemos comer en la cama?


  —Naturalmente; el gulash no mancha.


  Se rió.


  —Tendré que ser precavida. ¿Qué harías ahora si pudieras elegir?
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  EL SUEÑO, una semana después, hizo de nuevo su aparición. Lo esperaba antes y ya estaba casi convencido de que no volvería. Vacilante y cautelosa, se despertó en mí la esperanza de que acaso jamás volvería a repetirse. Hacía cuánto podía para escapar de él, llegando a la prematura conclusión de que los momentos de angustia que me acometían repentinamente dejándome sin aliento como si un terremoto se desatara a mi alrededor, eran los últimos coletazos de una tormenta.


  Me había equivocado. Era el mismo sueño de siempre, viscoso y despiadadamente negro, no debilitado, sino más amenazador; y liberarme de él me resultó tan difícil como las veces anteriores. Muy lentamente fui recobrando el conocimiento de que no se trataba de una realidad, sino de un sueño. Había empezado con el sótano del museo de Bruselas, la oscuridad que lo envolvía y la sensación de que las paredes iban avanzando hacia mí, para aplastarme. Entonces, mientras jadeaba por falta de aire y me revolvía sin despertarme, llegó la ciénaga viscosa, y después la sensación de ser perseguido porque me había adentrado en la frontera y corrían tras de mí las SS con sus perros policías, capitaneados por el hombre cuyo rostro feroz no podía recordar sin estremecerme hasta las entrañas. Me dieron alcance, y volví a encontrarme en la habitación de los hornos crematorios, solo, indefenso ante aquellos rostros, sin aliento porque me habían descolgado antes de que recobrase el conocimiento del gancho de la pared, colgando a otro en mi lugar, y las víctimas arañaban la pared con las manos y los pies atados, mientras los verdugos apostaban por el que lograría vivir más tiempo. Entonces oí otra vez la voz del hombre sonriente, que olía a perfume, explicándome que ahora no, pero que quizá más tarde, cuando yo se lo suplicara de rodillas, me quemaría vivo, y dándome detalles del aspecto que tendrían mis ojos mientras moría. Este último sueño empezó igual que todos los anteriores: yo había enterrado a alguien en un jardín, y casi lo había olvidado, cuando la policía encontró el cadáver entre el cieno, y no podía comprender por qué no lo había escondido en otra parte y más concienzudamente.


  Pasó mucho tiempo antes de que tuviera conciencia de que estaba en América, y que todo había sido un sueño.


  Me sentía tan agotado que tardé mucho en poder levantarme; me quedé inmóvil en la cama, contemplando la noche rojiza. Por fin me levanté y me vestí; no quería arriesgarme a perder de nuevo el control sobre mí mismo y repetir la pesadilla, lo cual me había sucedido otras veces, siendo la segunda siempre peor que la primera: en ella no solamente se mezclaban inextricablemente la realidad con el sueño, sino que la primera pesadilla destacaba con proporciones mucho mayores, sumiéndome en la más completa desesperación.


  Bajé al vestíbulo del hotel, donde sólo ardía una mísera bombilla. En un rincón roncaba el hombre que sustituía a Melikov tres veces por semana; su rostro miedoso y carente de toda inteligencia, así como su boca abierta y quejumbrosa, le daban el aspecto de otra víctima que acababa de ser descolgada sin conocimiento del gancho del matadero. «Yo pertenezco a ellos —pensé—, pertenezco a esta horda de asesinos»; así era mi pueblo, por más que procurase olvidarlo durante el día, así era mi pueblo, aunque me hubiesen perseguido, deportado y privado de mi ciudadanía; yo había nacido entre ellos y era una locura empeñarse en creer que un pueblo fiel, inocente y honrado había sido atacado e hipnotizado en masa por legiones procedentes de Marte. Estas legiones procedían del mismo pueblo, se habían desarrollado en los patios de los cuarteles bajo las instrucciones de fanáticos demagogos, se trataba del antiguo y tan aclamado furor teutonicus que floreciera entre vasallos serviles, ídolos de uniforme y un atavismo irracional; con la única salvedad de que los animales nunca fueron irracionales hasta este punto. ¡No se trataba de un fenómeno aislado! Los reportajes gráficos, con sus decenas de miles de hombres enardecidos y lunáticos, no nos mostraban un pueblo paciente y sufrido que obedecía órdenes; sino un pueblo primitivo que lanzaba gritos de júbilo, liberado de su delgada capa de civilización y entregado a la barbarie de una danza sangrienta. ¡Furor teutonicus! ¡Santa palabra de un barbudo comandante con antiparras! ¡Cuánto disfrutaba con ella! Cuánto había disfrutado con ella el propio Thomas Mann al principio de la primera guerra, cuando escribió Pensamientos en torno a la guerra y Federico y la gran coalición. Thomas Mann, el precursor y el jefe de los emigrantes. ¡Qué hondas debían ser las raíces de la barbarie para que perdurasen en este autor humanitario y humanista!


  Salí a la calle. La noche aún dormía entre las fachadas. Me dirigí hacia Broadway, buscando la luz, Un par de bares de hamburguesas, abiertos toda la noche, iluminaban pálidamente la calle; algunas personas, como espíritus malditos, se acurrucaban sobre los taburetes frente al mostrador. La luz sin hombres tenía un aspecto aún más fantasmal que la oscuridad, no tenía objeto en nuestra sociedad utilitaria, y parecía alumbrar un paisaje lunar, los cráteres de una ciudad abandonada. Me detuve ante una charcutería, en cuyo escaparate había salchichas de mortadela y diferentes clases de queso. El propietario se llamaba Irwin Wolff, y a todas luces había abandonado Europa en el momento oportuno. Me quedé contemplando el nombre. Yo no tenía ni siquiera esta excusa, no podía ampararme tras esta diferenciación ficticia; no podía decir que era judío para demostrar que nada tenía que ver con los teutones, me era imposible atacarles con sus propias y falsas armas. Pertenecía a ellos, era uno de ellos, y si en la neblina del amanecer incipiente el señor Irwin Wolff me hubiese salido al encuentro, persiguiéndome con un cuchillo como a una asesina de su pueblo, yo no hubiera podido extrañarme.


  Seguí caminando por la penumbra de la Calle 20, en dirección a Broadway, torciendo luego hacia la Tercera Avenida. La crucé, volví sobre mis pasos y paseé por Broadway, cuyas luces se iban ya debilitando, hasta que llegué a la Quinta Avenida, silenciosa y casi desierta; sólo los semáforos funcionaban, despidiendo destellos rojos y verdes a lo largo de toda la calle, como animados por una voluntad caprichosa y deshumanizada, cambiando como los pueblos, que veían repentinamente alterado el verdor de la paz, para dar paso a un desfile kilométrico de antorchas rojas. Lentamente, sobre este siniestro paisaje del silencio, el firmamento pareció ganar altura, al igual que las casas que, como mujeres despojándose de sus ropas, hendían la oscuridad piso tras piso hasta que los terrados se hicieron pálidamente visibles y el caos informe que cubría los edificios se desprendió de un tirón, quedó flotando y al fin se desvaneció en el aire. Yo caminaba sin descanso, sabiendo que el ejercicio y la inspiración profunda eran lo único que siempre me había aliviado, pero, sin darme cuenta, no abandonaba la Quinta Avenida, donde las tiendas parecían marchitas a esta hora gris del amanecer, como si el cáncer estuviera minando las luces fluorescentes. No abandonaba la calle de la civilización barata y las tiendas de lujo, como si me proporcionaran seguridad e incluso consuelo, como si unas compras inútiles fueran el motivo de mi paseo por esta calle, y a ambos lados, detrás de las fachadas de piedra, siguiera fluyendo el caos viscoso y negro, subterráneo ya, pero dispuesto incluso aquí a irrumpir fuera de las cloacas, sumergiéndolo todo. La noche se desvanecía, los momentos de inmovilidad que preceden al alba desdibujaban las calles, y repentinamente, sobre los bloques de casas, delicado, virgen, vestido de rosa y gris plateado y acompañado de cirros que semejaban aves de paso, el nuevo día apareció, lanzando flechas de luz sobre la parte superior de los edificios más altos, suspendidos en un resplandor de tonos pastel, sobre la zona aún oscura de la calle. «Ya ha pasado», pensé, inmóvil frente a los escaparates de Saks, desde donde me contemplaban, como bellas durmientes del bosque, las hechizadas maniquíes de cartón. Pieles alrededor del cuello, estolas, capas y cuellos de visón; una docena de Anas Karenina congeladas durante una cacería de becadas en Rusia. Me sentí de pronto muy hambriento, y entré en la primera cafetería que encontré abierta.

  


  Ahora Betty Stein ya estaba convencida de que tenía cáncer. Nadie se lo había dicho, todos procuraban tranquilizarla, pero ella, con la agudizada intuición de los enfermos aprensivos, había ido recogiendo y grabando en su memoria hasta el más pequeño detalle, llegando a una conclusión definitiva. Semejaba en esta época a un general que anota todas las vicisitudes de una batalla, trasladándolas acto seguido a un gran mapa; nada se olvida, todas las contradicciones son comparadas, rectificadas y escritas hasta que, lentamente, aparece la imagen completa de la batalla; mientras todos los demás celebran los éxitos parciales y se dejan llevar por el optimismo, él sabe que la batalla está perdida, y rodeado de presagios de victoria, se apresta a dirigir a sus tropas hacia el último combate.


  Betty tomó nota de todos los gestos, miradas y observaciones casuales, leyó libros y recogió la información que sólo puede conseguir una persona que lucha por su vida. Al período de dejarse engañar siguió el de la sospecha, y a éste el de la duda; ahora, de pronto, la clarividente tensión de todos sus sentidos le descubrió la certeza. Pero en vez de renunciar y resignarse, Betty inició una lucha casi heroica para ganar un día tras otro de su vida. No quería morir. La muerte, que durante el período de la duda parecía rondar su lecho, retrocedió ante el increíble esfuerzo de su voluntad. Podía seguir rondándola, pero ella dejó de aceptar su proximidad. Quería vivir y quería volver a Berlín; se negaba a morir en Nueva York. Quería volver a la plaza Olivaer de Berlín; procedía de allí y allí había de regresar.


  Empezó de pronto a estudiar febrilmente los periódicos. Compró mapas de Alemania y los clavó en la pared de su dormitorio para seguir el avance de los aliados. Tenía tachuelas de colores y cada mañana las adelantaba después de leer los partes de guerra. Su propia muerte y las muertes masivas de Alemania estaban igualadas en la carrera; Betty tenía la firme decisión de ser la más resistente.


  Antes era una mujer cuyo corazón se derretía como mantequilla al sol, y así seguía siendo para sus amistades. No podía ver lágrimas sin tratar de secarlas. Pero se endureció contra el ocaso de un pueblo, el cual significaría una catástrofe más matemática que humana. No podía comprender que su pueblo no se rindiera. Kahn aseguraba que este hecho se había transformado últimamente para ella en una grave ofensa personal. Era algo incomprensible para muchos emigrantes, en especial para aquellos que aún creían en una Alemania traicionada; no podían comprender que no se rindiese. Llegaban a admitir que el hombre de la calle no tenía otra alternativa, hallándose prisionero entre la obediencia y el deber; pero nadie comprendía que el mando militar siguiera adelante, sabiendo claramente que todo estaba perdido. Era de todos conocido que la negativa del poder a terminar una guerra perdida, equivalía a transformar unos presuntos héroes en asesinos de masas, y todos contemplaban con horror y repulsa a Alemania, donde la cobardía, el miedo y una concepción errónea de la grandeza, permitían que tuviera lugar esta transformación. El atentado contra Hitler expuso la situación todavía con mayor claridad: frente a los escasos valientes se erguía la fuerza poderosa de los generales egoístas y asesinos, que con consignas de resistencia, que para ellos no representaban ningún peligro, pretendían salvarse de la ignominia. Todo esto se convirtió para Betty Stein en un asunto personal. La guerra sólo tenía un significado: que le permitiera o no volver a ver la plaza Olivaer. El concepto de la sangre se había diluido en la mecánica del avance; Betty avanzaba al mismo paso. Cuando se despertaba, quería averiguar en seguida la situación exacta de los americanos; para ella, Alemania se había reducido a Berlín. Después de complicadas pesquisas encontró un mapa especial de Berlín, donde la guerra recobraba para ella la sangre y el horror. Sufría intensamente cuando marcaba los lugares bombardeados. Lloraba y se encolerizaba porque incluso los niños eran vestidos de uniforme y obligados a luchar. Nos miraba como una lechuza triste, con grandes ojos asustados, sin comprender la razón de que Berlín y los berlineses no quisieran rendirse y no persiguieran a los parásitos que les atenazaban y hacían derramar su sangre.


  —¿Cuánto tiempo estará ausente, Ross? —me preguntó.


  —No lo sé exactamente. Dos semanas o quizá más.


  —Le echaré de menos.


  —Yo también a usted, Betty. Es mi ángel de la guarda.


  —Un ángel de la guarda a quien el cáncer le devora el vientre.


  —Usted no tiene cáncer, Betty.


  —Lo siento —murmuró—. Siento cómo me devora por la noche. Puedo oírle, como un gusano de seda comiendo hojas de morera. Tengo que comer mucho para que no me devore totalmente. Como cinco veces al día, no puedo adelgazar, he de tener reservas. ¿Qué aspecto tengo?


  —Deslumbrante, Betty, y sano.


  —¿Cree que lo lograré?


  —¿Qué, Betty? ¿Volver a Alemania? ¿Por qué no?


  Betty me miró con sus ojos hambrientos y ojerosos.


  —¿Nos dejarán entrar?


  —¿Los alemanes?


  Betty asintió.


  —Se me ha ocurrido esta noche. Quizá nos hagan prisioneros en la frontera y nos metan en un campo de concentración.


  —Eso es imposible. Ya están perdidos y nunca más podrán dar órdenes. Los americanos, los ingleses y los rusos son los que mandan ahora.


  —¿Los rusos? ¿No tienen también campos de concentración? ¡Ya los deben tener en Berlín! ¿No nos mandarán a trabajar a las minas de Siberia o a un batallón de trabajos forzados? Así se llaman los campamentos donde mandan a la gente a morir.


  Sus labios temblaban.


  —Será mejor no pensar en eso ahora, Betty —le aconsejé—. Espere a que la guerra haya terminado; entonces veremos qué pasa. Quizá sea todo distinto de cómo lo imaginamos.


  —¿Cómo? —preguntó Betty ansiosamente—. ¿Cree usted que la guerra continuará cuando Berlín haya sido tomado? ¿En los Alpes? ¿En Berchtesgaden?


  Pensaba en la guerra únicamente en relación con su propia vida, que ya se iba extinguiendo. Me di cuenta de que me observaba y traté de sobreponerme; los enfermos eran más astutos que los sanos.


  —Usted piensa lo mismo que Kahn —se lamentó—. Que todos se preocupan de victorias y derrotas y a mí sólo me importa la plaza Olivaer.


  —¿Qué hay de malo en ello, Betty? Usted ha puesto mucho de su parte; ya es hora de que se dedicara tranquilamente a pensar en la plaza Olivaer.


  —Sí, pero…


  —No haga caso de quienes la critican. Los emigrantes ahora están fuera de peligro, y muchos caen en los errores propios de una psicosis de prisionero. Por brutal que le suene, es una posición similar a la de los políticos de tertulia. Todos creen estar más enterados que los demás. No cambie usted, Betty. Ya tenemos al general Tannenbaum y su lista sangrienta; no necesitamos más ejemplares como él.


  La lluvia golpeaba los cristales; la habitación se hundió en la penumbra. De repente, Betty empezó a reír.


  —¡Este Tannenbaum! Dice que si algún día encarnase a Hitler en la pantalla, le haría aparecer como un alcahuete, y ése sería exactamente su aspecto, con un falso mechón napoleónico y un cepillo bajo la nariz. ¡Un alcahuete para viejas!


  Asentí. Estaba cansado de estos chistes baratos de los emigrantes. No se debe bromear a propósito de una catástrofe mundial.


  —Tannenbaum es indestructible —comenté—. ¡Un hombre de humor inestimable! —Me levanté—. Hasta la vista, Betty. Volveré pronto. Para entonces se habrá olvidado de todos los fantasmas creados por su fecunda fantasía y será la misma de antes. Tendría que haber sido escritora. ¡Quisiera tener la mitad de su fantasía!


  Lo aceptó como lo que era: un cumplido. Sus pobres ojos ansiosos se animaron.


  —¡Es una buena idea, Ross! Pero, ¿sobre qué escribiría? Mi vida no ha sido interesante.


  —Describiría su vida, Betty. El relato completo para todos nosotros.


  —¿Sabe una cosa, Ross? Es posible que algún día lo intente.


  —Hágalo.


  —Pero, ¿quién lo leerá? ¿Y quién lo publicará? ¡Lo mismo le sucedió a Moller! Estaba desesperado porque nadie en América quería publicar sus libros. Por esto motivo se ahorcó.


  —Discrepo, Betty. Creo que fue porque aquí no podía escribir —dije impulsivamente—. ¡Con usted sería muy diferente! Moller no podía escribir aquí porque ya no tenía ideas nuevas. Quizá no fue así durante el primer año, cuando aún le invadían la indignación y la protesta. Pero después se estancó. El peligro había pasado y la indignación se repetía sin nuevas experiencias personales, convirtiéndose en un aburrimiento rebelde y después en impotente resignación. Haber salvado su vida ya no era suficiente para él, como lo es para la mayoría de nosotros. Quería algo más, y por eso se desmoronó.


  Betty me escuchaba atentamente. Sus ojos volvieron a velarse.


  —¿Cómo Kahn? —preguntó.


  —¿Kahn? ¿Qué tiene que ver Kahn con esto?


  —No lo sé; se me ha ocurrido de pronto.


  —Kahn no es un escritor. Es, por el contrario, un hombre de acción.


  —Exacto —repuso Betty con ansiedad—. Quizá me equivoco.


  —Seguro, Betty.


  Ya no me sentía tan seguro mientras bajaba por las oscuras escaleras. En el descansillo me encontré con Gráfenheim.


  —¿Cómo está? —me interrogó.


  —Difícil —opiné—. ¿Le da usted calmantes?


  —Todavía no. Pero no tardará en necesitarlos.


  Empecé a caminar por la calle mojada por la lluvia. Me desvié al encontrarme cerca de la tienda de Kahn. Mi intención era dirigirme a la calle 57, pero ahora sentí deseos de saber qué hacía.


  Lo encontré en la tienda.


  —¿Cuándo se marcha a Hollywood?


  —Dentro de dos días.


  —Es posible que allí se encuentre con Carmen.


  —¿Con Carmen? —Kahn se rió.


  —Una especie de agente le ha dado un contrato provisorio por tres meses, a cien dólares por semana. No tardará en volver; es la antítesis del talento.


  —¿Le interesa?


  —No, es demasiado perezosa. He tenido que convencerla.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  —Para que no crea que se ha perdido algo. De otro modo se pasaría la vida reprochándomelo. Así, en tres meses lo comprobará por sí misma. ¿No cree usted que era lo mejor?


  No contesté. Le noté nervioso.


  —¿No era lo mejor? —repitió.


  —Espero que sí. Es muy hermosa; yo no me hubiera arriesgado.


  Rió de nuevo, algo histéricamente.


  —¿Por qué no? En Hollywood hay miles como ella, y con más talento. ¡Ni siquiera sabe hablar inglés! Cuide un poco de ella cuando llegue.


  —Naturalmente, Kahn. Todo lo que puede uno cuidar a una joven bonita.


  —Con Carmen resulta fácil: casi siempre duerme.


  —Lo haré con mucho gusto. Pero yo no conozco a nadie, aparte de Tannenbaum, si es que va.


  —Entonces invite a Carmen a comer de vez en cuando. Y aconséjele que vuelva a Nueva York cuando sea el momento.


  —Bien. ¿Qué hará usted cuando ella se marche?


  —Lo mismo de siempre.


  —¿Qué es?


  —Nada. Vender aparatos de radio. ¿Qué más puedo hacer? El entusiasmo de estar vivo es como el champaña: una vez abierto, pronto pierde su fuerza. Es una suerte que casi nunca lo pensemos. ¡Mucha suerte, Ross! ¡No se convierta en actor; ya lo es!


  —Cuando vuelvas, este nido de cucús será de nuevo el hogar de un melancólico homosexual —dijo Natasha—. Llegará dentro de una semana; una carta de papel de tono gris, oliendo al Jockey Club, me lo ha comunicado esta mañana.


  —¿De dónde viene?


  —¿Te interesa?


  —No, era una pregunta idiota para ocultar mi confusión.


  —Viene de México, donde ha encontrado su fin un gran amor.


  —¿También allí?


  —¿Es otra pregunta para ocultar tu confusión?


  —No. Es una pregunta de interés general por el desarrollo humano.


  Se apoyó sobre un codo y miró hacia el espejo para que nuestras miradas se encontraran.


  —¿Por qué será que nos interesa mucho más la desgracia que la felicidad? ¿Es que somos bestias envidiosas?


  —Seguramente. Aparte de que la felicidad es aburrida y la desgracia no.


  Se rió.


  —Muy cierto. Sobre la felicidad no es posible hablar más de cinco minutos; lo único que se puede decir es que uno es feliz. Sobre la desgracia es posible disertar durante toda una noche, ¿no crees?


  —Sí, pero sólo cuando se trata de una desgracia insignificante, y no de una verdadera —expliqué, titubeando.


  Continuó mirándome. La luz del salón le daba directamente en los ojos, haciéndolos más claros y transparentes que nunca.


  —¿Eres muy desgraciado, Robert? —preguntó sin desviar la mirada.


  —No —repuse después de unos instantes.


  —Me alegro de que no hayas dicho que eres feliz. En general, no me importan las mentiras, yo misma miento bastante bien. Pero a veces no puedo soportarlas.


  —Me gustaría muchísimo ser feliz —añadí.


  —No lo eres. No como lo son las demás personas.


  Continuábamos mirándonos; parecía más fácil mirarle en el espejo que directamente.


  —No hace mucho me hiciste la misma pregunta —le recordé.


  —Entonces me mentiste. Creías que te quería hacer una escena y procuraste salir del paso. Pero no era ésa mi intención.


  —Tampoco entonces te mentí —dije casi automáticamente, arrepintiéndome en cuanto lo hube dicho—. Por desgracia, la vida me había enseñado algunas cosas que eran importantes para mi existencia, pero no para mi vida privada, en la cual no había lugar para las mentiras. Éstas eran útiles en la lucha con las autoridades, pero no siempre lo eran en las relaciones amorosas, aunque también en este caso tenían más ventajas que inconvenientes. No te mentí —dije de nuevo—. La verdad es que me expresé torpemente. Hemos heredado de la época del romanticismo cierta cantidad de conceptos que ya han caducado, y entre ellos se encuentra la palabra felicidad. ¡Qué fácil era ser feliz en aquellos tiempos! ¡Y al decir felicidad se referían a toda la felicidad! No estoy hablando de los escritores y autores folletinescos, que con sus hábiles mentiras lograron embaucar en varias épocas; todos vivíamos hipnotizados por esa esfera irreal y luminosa, recubierta de oropel: la felicidad, esta panacea, este remedio universal. Quien amaba, era feliz, y quien era feliz, lo era enteramente.


  Natasha dejó de mirarme y se estiró sobre la cama.


  —Sí, profesor —murmuró—. Todo esto es muy cierto, pero, ¿no crees también que era más sencillo?


  —Aparentemente lo era.


  —Todo se reduce a lo que uno cree. ¿Qué es o no es cierto? Lo que uno siente no tiene nada que ver con la verdad.


  Me reí.


  —Naturalmente que no.


  —Vosotros lo enredáis todo. Qué hermoso era antes cuando una falsedad no se llamaba mentira, sino fantasía, y los sentimientos sólo se medían por su intensidad y no de acuerdo con los principios morales. ¡Siento curiosidad por saber cómo volverás de ese nido de patrañas que es Hollywood! ¡Allí te presentarán ante los ojos los más altisonantes lugares comunes como si fueran plumas de una cama reventada!


  —¿Cómo lo sabes? ¿Has estado allí?


  —Sí —afirmó Natasha—. Por suerte, no era fotogénica.


  —¿Que tú no eres fotogénica?


  —Según ellos, no.


  —¿De lo contrario te hubieras quedado?


  Me besó.


  —Naturalmente, mi Hamlet alemán. Y la mujer que no lo confiese está mintiendo. ¿Crees que mi profesión es tan importante que no podía abandonarla? ¡Ah, esas mujeres gordas y ricas a quienes hay que engañar, diciendo que les sientan bien los vestidos hechos para personas esbeltas! ¡Y las bestias flacas que no se atreven a tener un amante y que además no lo encuentran, y se vengan descargando su ira sobre las personas que no podemos defendemos!


  —Me gustaría que vinieras conmigo —dije, sin pensarlo.


  —No puede ser. Se acerca la colección de invierno. Y no tenemos dinero.


  —¿Me serás infiel?


  —Naturalmente —repuso ella.


  —¿Lo encuentras natural?


  —No te soy infiel cuando estás conmigo.


  La miré, sin saber si hablaba en serio.


  —Cuando alguien se va es como si ya no volviera —explicó—. No en seguida, pero muy pronto.


  —¿A qué llamas tú muy pronto?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? No me dejes sola y no tendrás que preguntarlo.


  —Eso es muy cómodo —dije.


  —Es muy sencillo —repuso—. Cuando se tiene a alguien no se necesita a nadie más. Cuando se va, una se queda sola, y, ¿quién puede estar solo? Yo no.


  —¿Por tan poco tiempo? —pregunté, empezando a inquietarme—. ¿Tan sencillo es cambiar uno por otro?


  Se rió.


  —Claro que no. Es algo distinto. No se trata de cambiar uno por otro, se trata de la compañía frente a la soledad. Es posible que los hombres puedan estar solos; las mujeres no.


  —¿Tú no puedes estar sola?


  —No lo resisto bien, Robert. Soy una especie de yedra: sola, me desparramo por el suelo y me pudro.


  —¿En sólo dos semanas?


  —Quién sabe cuánto tiempo estarás fuera. Nunca creo en las fechas, y especialmente en las fechas de regreso.


  —¡Hay buenas perspectivas, por lo que veo!


  Se me echó encima y me besó.


  —¿Preferirías que fuese una virgen llorosa que se retirara a un convento?


  —Cuando estoy aquí no, pero sí durante mi ausencia.


  —No se puede tener todo.


  —Es la frase más amarga que existe.


  —No la más amarga; la más sabia.


  Yo sabía que hablábamos en broma, pero era una broma de cantos afilados. Las palabras profundizaban por debajo de la piel.


  —Me quedaría, si pudiera —dije—. Marcharme a Hollywood precisamente ahora se me antoja un absurdo. Pero si no fuera, me moriría de hambre al cabo de una semana; Silvers se buscaría otro ayudante.


  Me odié a mí mismo por decir esto. No quería dar explicaciones ni encontrarme supeditado a la obligación de presentar excusas como cualquier marido sumiso. «Es astuta —pensé—, ha montado su escenario. Yo ya no lucho en su bando, sino en el mío, lo cual significa peligro; una vez me lo dijo un torero».


  —Tendré que adaptarme a las circunstancias —dije, riendo.


  Mi comentario no le gustó, pero no dijo nada.


  —Es otoño —declaró, cambiando completamente de tono, como solía hacer—, y en otoño no conviene la soledad. Ya es suficiente tener que soportarlo.


  —Para ti ya es invierno, Natasha. Me dijiste que siempre vas una estación adelantada, con la moda invernal y las tormentas de nieve ya presentes en tus fotografías.


  —Tienes respuestas para todo —comentó con hostilidad—. Siempre encuentras una salida.


  —Para mí sólo una cosa no tiene salida —dije—. ¡Tú!


  Su expresión cambió.


  —Espero que no estés mintiendo.


  —No miento. No puedo escaparme de ti. ¿Y por qué tendría que quererlo?


  —Estás siempre lleno de planes. No te dejas sorprender. Yo, siempre. ¿Por qué no me imitas?


  —Nunca me ha salido bien. Sólo contigo; tú eres una sorpresa que nunca se convertirá en costumbre.


  —¿Te quedarás aquí esta noche?


  —Me quedaré aquí hasta que sea necesario salir corriendo hacia la estación.


  —No será necesario; puedes tomar un taxi.


  Esa noche dormimos poco. Nos despertamos, nos amamos, nos dormimos muy apretados el uno contra el otro, volvimos a despertarnos, hablamos y nos amamos de nuevo, sintiendo nuestro mutuo calor y el secreto de la piel, que une y a la vez siempre separa; intentamos vencerlo hasta el desfallecimiento, gritando, como se grita a los caballos para incitarles a un mayor esfuerzo, un esfuerzo sin sentido, exigido por una voluntad subterránea e impetuosa; nos odiamos y nos amamos, insultándonos como carreteros para adentramos más profundamente el uno en el otro, para liberar nuestros cerebros de todas las fronteras erigidas artificialmente, para aproximarnos más al secreto del viento, del mar y de los animales, proferimos todas las palabras de la jerga de las prostitutas y de la ternura de los amantes, nos fatigamos y permanecimos inmóviles, esperando la paz profunda y dorada de la última laxitud, cuando las palabras son un esfuerzo insoportable y ya innecesario —se hallan lejos, esparcidas como piedras después ele un aguacero—; esperamos y llegó, nos invadió y la sentimos, la paz que es sólo un aliento, un aliento suave que apenas estremece los pulmones. Nos dejamos invadir por ella y Natasha se quedó dormida. Yo permanecí mirándola durante mucho tiempo antes de conciliar el sueño. La miraba con la curiosidad secreta que siempre me inspiraban las personas dormidas, como si supieran algo cuyo conocimiento me estaría siempre vedado. Miré su rostro apaciguado, las largas pestañas que la magia del sueño bajara para excluirme, para excluir las maldiciones, los gritos y el hechizo de las horas pasadas, para excluirme a mí, que podía morir a su lado sin que ella se enterase; miré ávidamente, invadido por un ligero temor, a este ser dormido a mi lado que era la más íntima de mis posesiones, y comprendí de pronto que sólo es posible poseer por entero a los muertos, porque no pueden huir. Todo lo demás respiraba, cambiaba, se separaba, huía, y a su regreso ya era diferente. Sólo los muertos eran fieles, y ésta era su fuerza. Escuché el viento, que a esta altura siempre barría la fachada. Temía dormirme y revivir el pasado; quería contemplar el rostro de Natasha, cuyas cejas estaban ahora ligeramente fruncidas. Las observé y por un momento me pareció estar a punto de descubrir algo semejante a una habitación desconocida y suavemente iluminada, cuya existencia no había sospechado. Sentí un éxtasis muy dulce, una sensibilidad exacerbada. Me acerqué despacio, sin respirar, y al hacer este movimiento, sin darme cuenta, me quedé dormido.
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  EL JARDÍN de Alá tenía piscina y unas cuantas casitas de alquiler, para una, dos o más personas. A mí me instalaron en una de ellas, habitada por un actor. Teníamos nuestros respectivos dormitorios y compartíamos el cuarto de baño. El conjunto recordaba algo a un cómodo campamento de gitanos. Me cogió de sorpresa, y en seguida me encontré bien allí. El actor me invitó a su habitación la primera noche; me ofreció whisky y vino de California, y después hicieron su aparición varios amigos suyos. Era un ambiente sin convencionalismos; quién deseaba bañarse se sumergía en la piscina iluminada, de agua verdiazul, y se refrescaba. Yo adopté inmediatamente mi papel de antiguo ayudante del Louvre. Como ignoraba hasta qué punto el asunto iría de boca en boca, decidí serlo también en mi vida privada, ya que, al fin y al cabo, Silvers me había traído como tal.


  Los primeros días no tuve nada que hacer. Los cuadros que Silvers enviara desde Nueva York aún no habían llegado. Me dediqué a pasear por el Jardín de Alá, fui en coche hasta el mar con John Scott, el actor, y escuché sus explicaciones sobre la vida en Hollywood. Ya en Nueva York me había acometido a menudo la sensación de irrealidad, porque este enorme país estaba metido en una guerra que se decidía en otro hemisferio y que no podía presenciar; pero aquí en Hollywood, la sensación era literal. Había montones de coroneles y capitanes, luciendo con orgullo su uniforme, que no sabían nada de la guerra. Eran coroneles, capitanes, directores y productores de cine, convertidos en tales de la noche a la mañana porque los necesitaban para una película de argumento bélico, y que no sabían mucho más de la vida militar que la obligación de quitarse la gorra cuando saludaban. Aquí la guerra se transformaba en una especie de lejano Oeste, comunicando la impresión de que aquellos comparsas no se quitaban el uniforme ni para dormir. La realidad y la ficción estaban aquí tan estrechamente mezcladas que llegaban a formar una sustancia nueva; como el cobre y el cinc fusionados forman el latón, que tiene el aspecto del oro. Era indiferente que en Hollywood pulularan grandes músicos, poetas y filósofos, porque existían en igual cantidad los fanáticos, los sectarios y los tramposos. Aquel lugar los absorbía a todos, y si uno no lograba salvarse a tiempo, perdía su identidad, lo creyese o no. Aquí se hacía realidad la manoseada frase de vender el alma al diablo. Pero continuaba siendo solamente una aleación de cobre y cinc lo que producía el latón local, del que existía una apasionada demanda.

  


  Nos hallábamos sentados sobre la arena en la playa de Santa Mónica. Ante nosotros se sucedían las olas verdigrises del océano Pacífico, y a nuestras espaldas, en una caseta de madera, se cocían langostas. Los comparsas de cine paseaban con ostentación, esperando ser descubiertos por un agente o un futuro ayudante de dirección. Todas las camareras del local suspiraban por el gran momento; iban muy maquilladas y pintadas, y llevaban pantalones estrechos o faldas cortas. Como en una central de lotería, todo el mundo esperaba el gran acontecimiento: ser descubierto para el cine.


  —¿Tannenbaum? —pronuncié inseguro al divisar un individuo vestido con una chaqueta a cuadros que apareció a contraluz, partiendo en dos el horizonte.


  —En persona —respondió pomposamente el intérprete de papeles nazis—. ¿Se aloja usted en el Jardín de Alá?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es el hogar de los emigrantes actores.


  —¡Maldición! Tenía la esperanza de hallarme a salvo. ¿También usted se aloja allí?


  —He llegado este mediodía.


  —¡Este mediodía! Es decir, hace menos de dos horas, y ya deambula sin corbata, con un pañuelo de seda chillona, melenas anaranjadas y una chaqueta deportiva de cuadros amarillos por la playa del océano Pacífico. ¡Muy activo!


  —No hay más remedio que serlo. Veo que está con Scott.


  —¿Le conoce usted ya?


  —Naturalmente; es la tercera vez que vengo. La primera como jefe de escuadrón y la segunda como jefe de las tropas de asalto.


  —Su carrera va en progresión ascendente. ¿Ahora es jefe de las SS?


  —Jefe de grupo.


  —¿Ha empezado a rodar? —preguntó Scott.


  —Todavía no; empezaremos la semana próxima. De momento tenemos pruebas de vestuario.


  «Pruebas de vestuario», pensé. Lo que yo no me atrevía a pensar y estaba intentando desterrar de mis sueños, aquí se hallaba presente, convertido en ficción. Miré fijamente a Tannenbaum y experimenté una sensación de increíble desahogo. Contemplé la inquietud del océano gris plata, el oleaje de plomo y mercurio y la ridícula silueta del hombre para quien la catástrofe mundial se reducía a pruebas de vestuario, maquillaje y un guion, y me pareció que todas las nubes se desvanecían. «¡Acaso —pensé—, acaso ya nadie lo toma en serio! Aunque no todo se reduzca a películas y pruebas de vestuario, quizá sea posible que empiece a derretirse el enorme glaciar que amenaza con sumergirnos a todos bajo su capa de hielo».


  —¿Cuándo se marchó de su casa, Tannenbaum? —pregunté.


  —En el treinta y cuatro.


  Deseaba seguir preguntando, pero me contuve. Quería saber si había sufrido la pérdida de algún pariente que hubiese permanecido allí, siendo asesinado; era probable, pero no debían hacerse preguntas de este género. Quería saberlo solamente para comprobar si había logrado olvidar todo aquello hasta el punto de poder interpretar papeles que encarnasen a aquellos asesinos. No era necesario; el hecho de que los interpretase hablaba por sí mismo.


  —Celebro haberle encontrado, Tannenbaum —dije.


  Me miró de reojo, con suspicacia.


  —Nuestras relaciones no eran tan amistosas como para empezar ahora a gastamos cumplidos —dijo.


  —Lo he dicho con sinceridad —declaré.

  


  Silvers inició una actividad misteriosa que no condujo a ningún resultado positivo. Al cabo de unos días renunció a ella, pasando al ataque directo. Llamó a productores y directores que conociera en diversas ocasiones a través de sus clientes, y les invitó a ver sus cuadros. Pero pasó lo inevitable: la gente que en Nueva York le había pedido casi con lágrimas en los ojos que diera señales de vida si alguna vez iba a Los Angeles, apenas si le recordaba, y ahora de pronto le faltaba tiempo para pasar a ver sus cuadros.


  —Al diablo con estos bárbaros —declaró después de una semana—. Si la situación continúa así volveremos a Nueva York. ¿Qué gente hay en el Jardín de Alá?


  —Ningún posible cliente —repuse—, a no ser de pequeños dibujos o litografías.


  —En un apuro, Satanás aprovecha hasta las moscas. Tenemos dos pequeños dibujos de Degas y dos apuntes al carbón de Picasso. Cuélguelos en su habitación y de una pequeña fiesta.


  —¿En plan privado o la cargo a gastos generales?


  —A mi cargo, naturalmente. ¿No tiene nada más que dinero en la cabeza?


  —No lo tengo en los bolsillos, por eso lo tengo tan frecuentemente en la cabeza.


  Silvers se hizo el desentendido; no estaba para agudezas.


  —Haga una tentativa; a falta de lucios quizá encuentre algún crustáceo.


  Invité a Scott, Tannenbaum y algunos amigos suyos. El Jardín de Alá era famoso por sus cocktail-parties. Scott me contó que a veces duraban hasta la madrugada. También invité a Silvers, por ironía y precaución, pero se negó a venir, altanera y despreciativamente; la calidad de los invitados no merecía su atención.


  La fiesta empezó animadamente; vinieron diez personas más de las que había invitado y hacia las diez su número aumentó hasta veinte. Terminamos el alcohol y nos trasladamos a uno de los bungalows. Un individuo de cabellos blancos y rostro colorado, que se llamaba Eddy, encargó bocadillos, hamburgers y montones de salchichas. A las once me encontré rodeado de una docena de desconocidos que me llamaban por mi nombre de pila, lo cual no era de extrañar a aquella hora; tal contingencia solía presentarse aún antes en fiestas de este género. Hacia la medianoche algunas personas se sumergieron en la piscina; a otras las empujaron, porque era una broma de buen gusto. Algunas muchachas nadaban en sostenes y bragas por el agua verdiazul de la piscina iluminada; eran muy jóvenes y bonitas y todo parecía más bien inocente. La animación general estaba impregnada de una especie de singular esterilidad; hacía mucho que en Europa se dormía, cuando aquí, muy avanzada la noche, estábamos alrededor de un piano, cantando sentimentales melodías de vaqueros.


  Fui perdiendo lentamente la noción de las cosas; el mundo a mi alrededor empezó a tambalearse y me dejé llevar; no quería estar sobrio. Aborrecía las noches en que me despertaba solo, sin saber dónde me encontraba; se aproximaban demasiado a los sueños que no podía apartar de mí. Me fui sumiendo con lentitud en una borrachera densa y nada desagradable, en la cual centelleaban a intervalos luces marrones y doradas. Al día siguiente ignoraba dónde había estado y cómo había llegado a mi habitación.


  Scott me informó:


  —Ha vendido usted los dos dibujos que tenía colgados aquí, Robert —dijo—. ¿Eran suyos?


  Miré a mi alrededor; la cabeza me daba vueltas. Habían desaparecido los dos dibujos de Degas.


  —¿A quién se los he vendido? —pregunté.


  —Creo que a Holt, el director de la película en que trabaja Tannenbaum.


  —¿Holt? No tengo la menor idea. ¡Dios santo, qué borracho debía estar!


  —Lo estábamos todos. ¡Fue una fiesta maravillosa! ¡Usted estuvo magnífico, Robert!


  Le miré con aprensión.


  —¿Me porté como un simio enloquecido?


  —No, ése fue Jimmy; siempre berrea cuando bebe. Usted estuvo correcto. ¿No se dio cuenta de nada cuando vendió los dibujos? Parecía estar sereno.


  —Pues debía estar borracho; no recuerdo nada.


  —¿Ni siquiera el cheque?


  —¿Qué cheque?


  —El que le dio Holt cuando se quedó con los cuadros.


  Me levanté y rebusqué en mis bolsillos, encontrando, efectivamente, un cheque doblado. Me quedé mirándolo fijamente.


  —Holt estaba entusiasmado —comentó Scott—. Usted habló del arte con mucha inspiración. Le convenció de tal modo que él mismo se llevó los cuadros a cuestas.


  Miré el cheque al trasluz. Entonces me eché a reír: había vendido los dos dibujos por quinientos dólares más del precio que Silvers fijara por ellos.


  —¡Vaya! —dije a Scott—. Los he vendido demasiado baratos.


  —¿De verdad? Es una lástima; no creo que Holt se los devuelva.


  —No importa —declaré—. Lo merezco.


  —¿Le causa mucho trastorno?


  —No mucho; y me lo merezco. ¿He vendido también los dos Picasso?


  —¿Qué?


  —Los otros dos dibujos.


  —No sé nada de ellos. ¿Qué le parecería un baño en la piscina? Es lo mejor para las borracheras.


  —No tengo bañador.


  Scott me trajo cuatro de su habitación.


  —Elija uno. ¿Quiere desayunar o comer? Es la una.


  Me levanté. Fuera me recibió la imagen de la paz: el agua brillaba, varias muchachas nadaban en la piscina, los hombres yacían en las tumbonas cómodamente vestidos, leyendo el periódico, bebiendo whisky o zumo de naranja y charlando perezosamente. Reconocí al hombre de cabellos blancos en cuya casa había estado por la noche. Me saludó con un ademán, al igual que otros tres individuos de quienes no me acordaba. Tenía repentinamente un sinnúmero de amigos que no conocía. El alcohol era un agente menos complicado que el intelecto, la vida parecía no entrañar ningún problema, en el cielo no había nubes, y este lugar era un paraíso desligado de todo recuerdo desagradable y de la negra pesadilla de Europa. Era una ilusión del primer efecto, pues, sin duda, también aquí abundaban más las serpientes que las mariposas. Pero una ilusión era ya algo inaudito, como si me encontrara de pronto en Tahití, en un idilio de los mares del sur, donde no tuviera nada más que hacer que olvidar el pasado, y la propia identidad, artificial y traicionera, para redescubrir el propio Yo primitivo, al margen de la experiencia y el sedimento de los años. «Quizá —pensé mientras saltaba al agua verdiazul de la piscina—, esta vez no sufriré la persecución del pasado y podré empezar de nuevo, sin necesidad de cargar con las obligaciones de la venganza como una mochila llena de plomo».

  


  El enfado de Silvers se desvaneció cuando le entregué el cheque.


  —Tendría que haber pedido mil dólares más —comentó.


  —Pedí quinientos más del precio fijado por usted. Si lo desea, puedo devolver el cheque y traerle de nuevo los dibujos.


  —Un Silvers nunca lo haría. Una venta es una venta, incluso sin beneficios.


  Se enderezó en un sofá de cuero azul celeste junto a una ventana desde donde se dominaba la piscina del hotel.


  —Me han hecho ofertas para los dibujos de Picasso —manifesté—, pero me pareció mejor esperar a que los vendiera usted. No me gustaría llevarle a la bancarrota, en vista de que interpreto mal sus cifras.


  Sonrió repentinamente.


  —No tiene usted sentido del humor, querido Ross. Venda los dibujos. ¿No comprende que se trata de celos profesionales? Usted ya ha vendido algo y yo todavía nada.


  Le observé. Vestía ya al estilo de California, como Tannenbaum, lo cual formaba parte de su estrategia. Llevaba con naturalidad una chaqueta deportiva inglesa, mientras que la de Tannenbaum daba la impresión de ser prestada. Pero los zapatos de Silvers eran demasiado amarillos y el pañuelo que lucía alrededor del cuello demasiado pretencioso y de un falso rojo bermellón. Comprendí la intención de sus palabras: no quería pagarme ninguna comisión por la venta, que yo, por otra parte, no había esperado. Tampoco me extrañó que me urgiera a presentarle la cuenta del cocktail-party.


  Por la tarde vino Tannenbaum a recogerme.


  —Prometió usted a Holt que hoy vendría al estudio —me anunció.


  —Ni idea —respondí—. Me gustaría saber todo cuanto dije.


  —Estaba de un humor excelente. Además, vendió dos cuadros a Holt y le prometió aconsejarle respecto a los marcos.


  —¡Pero si ya estaban enmarcados!


  —Usted le dijo que eran marcos de exposición y que debía comprar otros del siglo XVIII que darían a los dibujos un aspecto tres veces más valioso. Venga; así tendrá ocasión de ver un estudio.


  —Bien.


  Aún tenía la cabeza un poco confusa. Le acompañé sin pensarlo demasiado. Tannenbaum llevaba un viejo «Chevrolet».


  —¿Dónde aprendió a conducir? —interrogué.


  —En California. Aquí un coche es indispensable, porque las distancias son enormes. Por pocos dólares se puede comprar un coche usado.


  —¿Quiere decir por unos pocos cientos?


  Tannenbaum asintió. Cruzamos un portal español custodiado por policías.


  —¿Es esto una prisión? —pregunté cuando nos detuvieron.


  —¡Vaya idea! Son policías del estudio y están aquí pura evitar una invasión de curiosos y de gente que busca empleo.


  Pasamos por una aldea de buscadores de oro y después por una calle de tabernas del lejano Oeste, al final de la cual había un entoldado. Producía un efecto extraño ver todos aquellos decorados a la luz del sol; la mayoría daban la impresión, al tratarse solamente de las fachadas de las casas, de que una guerra concienzuda y metódica las había bombardeado y limpiado a tiros.


  —Éstos son los escenarios al aire libre —explicó Tannenbaum—. Aquí se ruedan cientos de películas de vaqueros, siempre con el mismo decorado. A menudo no cambian ni los actores, pero nadie lo nota.


  Nos detuvimos ante una enorme nave, en cuyas paredes aparecía pintada de negro y profusamente repetida la palabra «Estudio 5». Sobre la puerta ardía una bombilla roja.


  —Tendremos que esperar un momento —dijo Tannenbaum—. Están rodando. ¿Qué impresión le da todo esto?


  —Me gusta —repuse—. Me recuerda algo el circo y los gitanos.


  Vi frente al estudio 4 un par de vaqueros, y hombres y mujeres vestidos como en la época de los puritanos, con trajes largos, levitas, barbas y chambergos. Casi todos iban maquillados, y resultaba chocante a pleno día. También había caballos, y un sheriff que bebía Coca-Cola.


  Se apagó la luz roja del estudio 5 y entramos. De momento no pude distinguir nada, deslumbrado por la luz del exterior. Luego me quedé estupefacto. Unos veinte miembros de las SS se me acercaron; instintivamente di media vuelta, para huir, yendo a chocar contra Tannenbaum que se hallaba detrás mío.


  —Una película —dijo Tannenbaum—. Bastante auténtico, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Que parece muy real.


  —Sí —murmuré con un esfuerzo, y dudando por unos instantes si debía pegarle o no. Sobre las cabezas de los SS distinguí al fondo una torre de control y alambrada. Me di cuenta de que respiraba fuerte y sonoramente.


  —¿Qué sucede? —preguntó Tannenbaum—. ¿Se ha asustado? Pero usted ya sabía que trabajo en una película antinazi.


  Asentí tratando de calmarme.


  —Lo había olvidado —dije—. Después de la noche que pasamos mi cabeza no funciona bien; es lógico.


  —¡Naturalmente, naturalmente! Tendría que habérselo recordado.


  —¿Para qué? —dije, todavía trastornado—. Estamos en California. Ha sido la primera impresión.


  —Claro, claro, lo comprendo; a mí me pasó lo mismo la primera vez. Pero ahora ya estoy acostumbrado.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que uno se acostumbra a ello —explicó Tannenbaum.


  —¿De verdad?


  —¡Naturalmente!


  Me volví otra vez y contemplé los aborrecidos uniformes, no pudiendo dejar de sentir náuseas. Una furia absurda me invadió, y también inútil, ya que no había contra quien descargarla. Estos soldados de las SS hablaban inglés y, sin embargo, mi impresión perduraba; la furia me estremecía, el miedo intenso aleteaba en mí, pero al fin me abandonaron, como si hubiera vencido un doloroso calambre. Todos mis músculos quedaron resentidos.


  —Allí está Holt —exclamó Tannenbaum.


  —Sí —dije, mirando con fijeza la alambrada del campo de concentración.


  —Hola, Robert. —Holt llevaba polainas y una gorra de cazador. No me hubiese extrañado ver una cruz gamada en su pecho o una dorada estrella de David.


  —Ignoraba que ya habían empezado a rodar —dijo Tannenbaum.


  —Hace sólo dos horas, desde el mediodía; ahora ya estamos listos. ¿Qué le parecería un whisky escocés, Robert?


  Levanté una mano.


  —Demasiado pronto, después de ayer.


  —Precisamente por eso; al demonio se le ahuyenta con ayuda de Belcebú; es lo mejor.


  —¿De verdad? —pregunté distraídamente.


  —¡Es una vieja receta! —Holt me dio una palmada en un hombro.


  —Quizá sea cierto —asentí—. ¡Muy bien!


  —Así me gusta.


  Salimos, rozando a un par de parlanchines soldados de las SS. «Actores disfrazados», pensé, sin comprenderlo aún del todo. Me enderecé.


  —Aquel hombre lleva una gorra que no le corresponde —dije señalando a un sargento.


  —¿En serio? —preguntó Holt, preocupado—. ¿Está seguro?


  —Sí, estoy seguro. Por desgracia.


  —Tenemos que verificarlo inmediatamente —dijo Holt y añadió, dirigiéndose a un joven de gafas verdes—: ¿Dónde está el asesor de vestuario?


  —Voy a buscarle.


  «Asesor de vestuario —pensé—. Allí están aún cometiendo asesinatos y aquí se han convertido en comparsas. Pero, ¿no había sido siempre, durante los once o doce años sangrientos, una insurrección de comparsas que al final quisieron adoptar el papel de héroes, acabando por ser una banda de vulgares asesinos?».


  —¿Quién es su asesor? —pregunté—. ¿Un auténtico nazi?


  —No lo sé con exactitud —repuso Holt—. Sea lo que fuere, es un experto. ¡Lo único que falta es tener que volver a rodar toda la escena, por una maldita gorra! Fuimos a la cantina, donde Holt pidió whisky con soda. No me sorprendió que las camareras fuesen bonitas y atildadas; probablemente todas esperaban ser descubiertas.


  —Tengo que preguntarle algo más sobre los dibujos de Degas —me dijo Holt al cabo de un rato—. Son auténticos, ¿verdad? No se lo tome a mal, pero me han dicho que existen montones de falsificaciones.


  —No puedo tomarlo a mal, Joe; está en su derecho al querer saberlo con certeza. Los dibujos no están firmados a mano, sino que llevan sellado en rojo el nombre de Degas. Es esto lo que le preocupa, ¿verdad?


  Holt asintió.


  —El sello procede del estudio. Los dibujos fueron legados por Degas y sellados después de su muerte. Hay libros que lo certifican. El señor Silvers, que ha venido aquí conmigo, los tiene en su poder y se los mostrará muy gustoso. ¿Por qué no va a visitarle? ¿Ha terminado su trabajo aquí?


  —Estaré listo dentro de una hora. Pero le creo, Robert.


  —A menudo yo no me creo a mí mismo, Joe. ¿Quiere que nos encontremos a las seis en el hotel Beverly Hills? Entonces podrá cerciorarse. Silvers le dará asimismo una factura con el recibo y la garantía correspondientes; es el trámite normal.


  —Está bien.

  


  Silvers nos recibió sentado en el sofá azul celeste. Nada en él daba a entender que su visita a Hollywood había sido hasta ahora un fracaso. Se mostró muy seguro de sí mismo, encargándome que buscara el recibo de la subasta de las obras póstumas y añadiendo una garantía y sendas fotografías de los dos dibujos.


  —Los ha comprado usted a precio casi de regalo —explicó magníficamente—. El señor Ross, mi ayudante del Louvre, no tuvo nada que ver con su adquisición y sólo conocía el precio que yo pagué por ellos, lo cual ha originado este error. Él ignoraba el precio de venta y se los ha vendido por la misma cantidad que yo di por ellos hace un año. Si ahora quisiera volver a venderlos podría pedir un cincuenta por ciento más.


  —¿Desea usted que anulemos la compra? —preguntó Holt.


  Silvers negó con un ademán.


  —Ya están vendidos. Yo sólo quería felicitarle: ha hecho una compra muy ventajosa.


  Silvers extremó su amabilidad y mandó traer café y coñac.


  —Le haré una propuesta —anunció—. Si usted está de acuerdo, le vuelvo a comprar los dos dibujos con un veinte por ciento de aumento. —Se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta, como si buscara el talonario.


  Yo esperé con curiosidad la reacción de Holt a este truco de farandulero. Reaccionó bien. Explicó que había comprado los cuadros porque le gustaban y deseaba conservarlos. Además, y de acuerdo con la conversación mantenida conmigo la noche anterior, tenía intención de comprar asimismo los dos Picassos.


  Le miré con asombro; no recordaba tal conversación y creí detectar un brillo de codicia en los ojos de Holt. Se había convertido repentinamente en un hombre de negocios.


  —¿Le dio usted una opción? —me preguntó Silvers.


  Yo también reaccioné con rapidez. No tenía la menor idea del asunto, y sospeché que Holt estaba mintiendo. Me sorprendí esperando que no recordase el precio con la misma seguridad.


  —Sí —dije—. Le di una opción hasta esta noche.


  —¿Por cuánto?


  —Por seis mil dólares.


  —¿Cada uno? —interrogó Silvers.


  —No, los dos —repuso Holt.


  —¿Es eso cierto? —preguntó rápidamente Silvers.


  Bajé la cabeza. Eran dos mil dólares más de lo que Silvers pensaba pedir por los dos dibujos.


  —Sí, es cierto —corroboré.


  —Me arruina usted, señor Ross —declaró Silvers, sorprendentemente suave.


  —Bebimos mucho —me excusé—, y yo no estoy acostumbrado a ello.


  Holt se echó a reír.


  —Una vez, por culpa de la bebida, perdí doce mil dólares jugando al backgammon —manifestó—. Fue un buen escarmiento.


  Los ojos de Silvers, cuando oyó las palabras «doce mil dólares», brillaron exactamente igual que los de Holt.


  —Espero que a usted también le sirva de escarmiento, señor Ross —dijo—. Podrá ser un experto, pero no entiende nada de negocios. ¡Su ambiente son los museos!


  Vacilé unos segundos.


  —Puede ser —murmuré luego, mirando hacia la ventana, tras la cual las blancas siluetas de los tenistas rezagados resaltaban contra el azul difuso del atardecer. La piscina estaba vacía, pero a su alrededor, y junto a las pequeñas mesas redondas, la gente bebía refrescos, y desde el bar llegaba el sonido apagado de la música. Sentí de pronto una nostalgia tan salvaje por Natasha, mi infancia, mis lejanos y ya olvidados sueños de juventud y mi vida destrozada, que temí no ser capaz de soportarla. Reconocí con desesperación que jamás podría liberarme, que siempre la ley siniestra de la destrucción minaría mis pobres intentos de lograr el descanso. No había salvación posible, lo presentía, y todo cuanto podía esperar era este oasis de calma mientras a mi alrededor rugía la fuerza de los cataclismos. Quería desesperadamente gozar de esta calma con todos mis sentidos, porque se trataba de un breve regalo que, por una cruel ironía, me sería arrebatado cuando el mundo empezase a respirar y se oyesen los gritos de victoria aclamando la paz. Entonces comenzaría mi propia y solitaria batalla, que no podía soslayar y que sólo podía conducirme a la corrupción.


  —Entonces, de acuerdo, señor Holt —dijo Silvers, guardando distraídamente el segundo cheque—. ¡Permítame que vuelva a felicitarle! Ha iniciado usted brillantemente una hermosa colección. ¡Cuatro dibujos de dos grandes maestros! En otra ocasión le enseñaré algunos pasteles de Picasso; ahora no tengo tiempo, me han invitado a cenar. Ya ha corrido la voz de que estoy aquí. Y si no pudiéramos vernos durante mi breve visita, entonces nos veríamos en Nueva York.


  Le aplaudí inaudiblemente, sin mover las manos. Sabía que no tenía ningún compromiso para la cena, pero también sabía que ahora Holt esperaba que Silvers intentase venderle un cuadro más importante. Silvers también lo sabía, y por esta razón se retiraba; ello convencería aún más a Holt de haber hecho un buen negocio. Estaba, según solía decir Silvers, completamente maduro.


  —Animo, Robert —me consoló Joe—. Vendré mañana por la tarde a recoger los cuadros.


  —Está bien, Joe.
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  TANNENBAUM fue a visitarme una semana después.


  —Hemos interrogado al asesor de nuestra película, Robert, y no es de fiar; puede que entienda algo, pero Holt ya no confía en él. Tampoco confía en el autor del guion: es un hombre que ni siquiera ha estado en Alemania. Estamos en un buen lío, y todo por su culpa —se lamentó Tannenbaum con amargura—. Usted fue quien lo armó, con su comentario sobre la gorra del sargento. ¡Sin usted, Holt no hubiera empezado a dudar!


  —Bien. Olvídese de lo que dije.


  —¿Cómo puedo hacerlo? Nuestro asesor ha sido despedido.


  —Busquen a otro.


  —¡Por eso estoy aquí! Holt me envía a decirle que quiere hablar con usted.


  —Imposible, no soy asesor de películas antinazis.


  —¡Caro que lo es! ¿Quién mejor que usted? ¡Aquí no hay nadie que haya estado en un campo de concentración!


  Le miré.


  —¿Qué significa esto?


  —Nada más que lo que todo el mundo sabe, en Nueva York, claro, en nuestros círculos. Sus amistades, para ser más exacto.


  —¿Y qué?


  —Robert, Holt necesita ayuda. Quiere emplearle como asesor.


  Me reí.


  —Usted está loco, Tannenbaum.


  —Paga muy bien, y en definitiva se trata de una película antinazi. Ello debería interesarle.


  Sabía que por más que me esforzase en contar a Tannenbaum algo de mí mismo, sólo lograría que me comprendiese a medias, aparte de que no tenía el menor deseo de explicarle nada. Nunca lo comprendería, sus ideas eran distintas de las mías. Él esperaba que se firmase la paz para instalarse a vivir tranquilamente en Alemania o en América; yo esperaba la paz para poder vengarme.


  —No quiero tener nada que ver con películas sobre los nazis —repliqué bruscamente—. No admito que se puedan escribir guiones al respecto; lo único decente es matarlos. Y ahora déjeme en paz. ¿Ha visto a Carmen?


  —¿Carmen? ¿Se refiere a la amiga de Kahn?


  —Me refiero a Carmen.


  —¿Qué importa Carmen ahora? ¡Estoy hablando de nuestra película! ¿No quiere hablar con Holt, aunque sea una sola vez?


  —No —contesté.


  Por la noche recibí una carta de Kahn.


  
    Querido Robert —me escribía—.


    Ante todo, una mala noticia: Gráfenheim ha muerto. Tomó una sobredosis de somníferos. Le informaron a través de Suiza de que su mujer murió durante un bombardeo americano sobre Berlín. Esto le desmoronó. Se negó a aceptar como una casualidad que las bombas fuesen americanas, atribuyendo el hecho a una ironía fatal; decidió terminar silenciosa e irrevocablemente con su vida. Quizá usted recuerde nuestra última conversación sobre la muerte voluntaria. Gráfenheim sostuvo la opinión de que los animales no conocen el suicidio porque son incapaces de la desesperación total. También afirmó que la posibilidad de la muerte voluntaria es uno de los mayores dones porque puede poner fin al infierno, este cristiano martirio del espíritu. Y así lo ha hecho. No hay nada que añadir; para él todo ha terminado. Nosotros vivimos todavía y hemos de afrontar lo que sea, ya se llame vejez, ya muerte, ya suicidio.


    No sé nada de Carmen, es demasiado perezosa para escribir. Le incluyo su dirección; dígale que lo mejor será que regrese.


    Adiós, Robert. Vuelva pronto. ¡Nuestras dificultades están a punto de empezar! El momento en que nos asomemos a la nada e incluso las ilusiones de la venganza se desvanezcan. Prepárese a ello con tiempo para evitar que el golpe sea demasiado fuerte; nuestras defensas están debilitadas, en especial si los golpes proceden de una dirección opuesta a la que esperábamos. No solamente la felicidad es una cuestión de grados, sino también la muerte. Me acuerdo a menudo de Tannenbaum, el jefe de grupo de la pantalla; acaso este insensato sea el más sabio de todos nosotros.


    Salud, Robert.

  


  


  Me dirigí a la dirección facilitada por Kahn. Era un pequeño y modesto bungalow en Westwood. Había un par de naranjos junto a la puerta y unas gallinas, cacareaban en un jardín detrás de la casa. Carmen dormía en una tumbona. Llevaba un exiguo bañador y no pude comprender que Kahn dudase de su éxito en Hollywood. Era la mujer más hermosa que yo había conocido; no una rubia descolorida, sino una aparición trágica que estremecía el corazón.


  —Es usted, Robert —dijo cuándo la hube despertado cuidadosamente, para no sobresaltarla—. ¿Qué hace aquí?


  —Vender cuadros. ¿Y usted?


  —Un idiota me ha dado un contrato. No hago nada, es muy cómodo.


  Le propuse ir a comer conmigo. No tenía ningún deseo de aceptar; me explicó que su casera cocinaba muy bien. Miré con escepticismo a la casera, pelirroja y desaseada, que parecía alimentarse de hamburguesas, salchichas y verduras en conserva.


  —Los huevos son frescos —explicó Carmen, señalando las gallinas—. ¡Magníficas tortillas!


  Conseguí persuadirla para que comiese conmigo en el Brown Derby.


  —Estará repleto de estrellas de cine —añadí a guisa de incentivo.


  —No creo que ellas puedan comer más que nosotros.


  Esperé a que Carmen se vistiera. Su porte era el de una mujer que ha llevado toda su vida un cesto sobre la cabeza: bíblico y sereno. Yo no comprendía a Kahn, no comprendía que no se hubiera casado con ella hacía tiempo, emigrando al país de los esquimales como vendedor de aparatos de radio; había leído que a los esquimales les gusta otro tipo de mujer.


  Cuando el taxi se detuvo frente al Brown Derby, sentí que la conciencia me remordía; vi a la gente que vestía trajes de seda cruda, quedarse inmóvil contemplando a Carmen.


  —Un momento —dije—. ¡Voy a ver si hay alguna mesa libre!


  Carmen se quedó esperando fuera. El Brown Derby pululaba de seductores, pero había dos mesas.


  —No hay sitio —mentí al salir—. Lo siento. ¿Le importa que vayamos a un local más modesto?


  —En lo más mínimo; incluso lo prefiero.


  Fuimos a un restaurante pequeño, oscuro y vacío.


  —¿Qué impresión tiene de Hollywood, Carmen? —pregunté—. ¿No lo encuentra mucho más aburrido que Nueva York?


  Levantó sus ojos maravillosos.


  —No se me ha ocurrido pensarlo.


  —Yo lo encuentro horrible y aburrido —mentí—. Me alegraré cuando pueda irme.


  —Eso depende de cada uno. En Nueva York yo no tenía ningún amigo íntimo. Aquí tengo a mi casera; nos llevamos muy bien. Hablamos de todo. También me gustan las gallinas; no son tan tontas como la gente cree. En Nueva York no había visto nunca una gallina viva. Aquí las llamo por su nombre y acuden cuando me oyen. ¡Y las naranjas! ¿No es maravilloso poder cogerlas del árbol y comerlas?


  Comprendí de repente qué clase de atractivo ejercía sobre Kahn. No era solamente su simplicidad y el hechizo que representaban los indescifrables vericuetos de la más pura estupidez para un intelectual tan activo como Kahn, en quien la acción y el intelecto estaban indisolublemente unidos; una de las combinaciones más insólitas que yo conociera en mi vida. Se trataba también —y probablemente él lo ignoraba— de la paz y la inocencia salvajes que reinaban en el inofensivo mundo de Carmen, el cual era imposible imaginar tan inofensivo, encarnado como estaba en un cuerpo como el suyo. Uno podía imaginarse un prado de margaritas y primaveras al borde de un volcán inactivo, pero nunca la paz auténtica entre sajones cantando himnos en un café de pueblo junto a Kötzschenbroda.


  —¿Cómo ha sabido mi dirección? —preguntó Carmen mientras mordía una pata de pollo.


  —Kahn me la envió. ¿A usted no le ha escrito?


  —Sí —repuso Carmen, masticando—. Yo nunca sé qué escribirle, es tan complicado…


  —Escríbale algo sobre sus gallinas.


  —Eso no lo comprendería.


  —Valdría la pena intentarlo. O escríbale cualquier otra cosa. Estoy seguro de que le alegraría tener noticias suyas.


  Movió la cabeza.


  —Con mi casera no habría problema, pero Kahn tan difícil; nunca le comprendo.


  —¿Cómo le va con la película, Carmen?


  —Maravillosamente. Me pagan un sueldo y no tengo nada qué hacer. ¡Cien dólares por semana! ¿Dónde me darían tanto? Vrieslánder me daba sesenta y tenía que trabajar todo el día. Además, me chillaba siempre que yo olvidaba algo, el nervioso demonio. Y la señora Vrieslánder me odiaba. No, prefiero estar aquí.


  —¿Y Kahn? —pregunté tras un momento de reflexión, aunque ya sabía que todo era inútil.


  —¿Kahn? Él no me necesita.


  —Es posible que sí.


  —¿Para qué? ¿Para comer helado y vagar por las calles? Nunca se sabe de qué hablar con él.


  —A pesar de ello, quizá la necesita, Carmen. ¿No desea volver?


  Me miró con sus ojos trágicos.


  —¿Volver a trabajar con Vrieslánder? Ahora ya debe tener otra secretaria a quien poder chillar. ¡Estaría loca si volviera! No, no, me quedaré aquí mientras el estudio sea tan idiota que me pague por no hacer nada.


  La miré.


  —¿Cómo se llama su director? —pregunté con cautela.


  —¿Ése? Silvio Coleman. Le he visto aquí una sola vez, durante cinco minutos. Cómico, ¿no?


  —Creo que es algo bastante corriente —repuse, tranquilizado—. Incluso tengo entendido que es lo normal.

  


  Reflexioné sobre la carta de Kahn; me preocupaba. Dormí mal, esperando el viejo y terrible sueño. Lo esperaba desde que había visto la película de las SS, pero, ante mi sorpresa, no se presentó aquella noche, y pude dormir tranquilamente. Ahora se me ocurrió achacarlo a que después de la primera y desagradable impresión, me distrajo la ridícula discusión sobre el vestuario, quedando como único vestigio del incidente la vergüenza de haber tenido semejante reacción. Pensé en el golpe al que se refería la carta de Kahn; me dije a mí mismo esta noche que debí haber reaccionado con más serenidad para reservar las fuerzas que necesitaría más adelante, cuando me encontrase por fin cara a cara con la realidad. Acaso aquí en Hollywood hallaría los medios para acostumbrarme a la idea. Podía llegar a acostumbrarme hasta el punto que los falsos e insignificantes golpes que aún recibiría me sirvieran de antídoto, id convertirse seguidamente en ridículos. Tenía que contenerme para no acabar siendo un manojo de nervios que temblase a la sola vista de un uniforme. Estuve reflexionando sobre todo ello al amanecer, mientras me paseaba en pijama bajo las cimbreantes palmeras que circundaban la piscina y, mirando este cielo lejano y extraño, se me antojó una solución arbitraria e insólita, pero posiblemente efectiva.

  


  Tannenbaum vino hacia el mediodía.


  —¿Qué sintió usted en realidad, la primera vez que tomó parte en una película de nazis? —interrogué.


  —Por la noche no pude dormir. Pero luego me acostumbré; es muy sencillo.


  —Sí —concedí—. Lo es.


  —Sería diferente si hiciera una película pronazi. Naturalmente me negaría a interpretarla, aparte de que no es probable que se presente una ocasión semejante, después de lo que se ha sabido sobre aquellos cerdos —Tannenbaum se arregló el pañuelo bordeado de rojo que llevaba en el bolsillo de su chaqueta deportiva—. Holt ha hablado con Silvers esta mañana. Quien no tiene ningún inconveniente en que usted trabaje con nosotros como asesor por las mañanas. Dice que no le necesita más que por las tardes y las noches.


  —¿Así que Holt ya me ha comprado a Silvers? —pregunté—. Debe ser el mismo procedimiento que se sigue con las estrellas de Hollywood.


  —Claro que no. Se ha limitado a preguntar, porque le necesita a usted con mucha urgencia. No hay un solo hombre en Hollywood que haya estado en un campo de concentración; sólo usted.


  Hice un esfuerzo.


  —¿Le ha vendido Silvers un cuadro al óleo a cambio del permiso?


  —Lo ignoro. Holt vio los cuadros de Silvers ayer, y le gustaron mucho.


  Durante la pausa del mediodía vi a Holt paseando junto a la piscina, vistiendo pantalones verdes, y una camisa hawaiana con un estampado que representaba un paisaje de los mares del sur. Vino corriendo a mi encuentro.


  —Hola, Robert.


  —Hola, señor Holt.


  Me dio una palmada en el hombro; un gesto que aborrezco.


  —¿Enfadado aún por los dos pequeños dibujos? Ya arreglaremos el asunto.


  Le dejé hablar durante un rato. Al final abordó la cuestión. Quería que yo repasara el manuscrito, actuando además como asesor de vestuario y escenificación, para que todo fuese correcto.


  —Se trata de dos trabajos diferentes —dije—. ¿Qué pasará si el manuscrito es inservible?


  —Lo escribiremos de nuevo. Pero antes tiene que leerlo —Holt sudaba ligeramente—. Y ha de hacerse con rapidez; mañana hemos de empezar a rodar las escenas más importantes. ¿Puede dar un vistazo al manuscrito hoy mismo?


  No contesté. Holt extrajo un paquete de su cartera de mano.


  —Ciento treinta páginas —dijo—. Dos o tres horas de trabajo.


  Miré el libro amarillo. Me sentía verdaderamente indeciso, pero de pronto me rehíce.


  —Quinientos dólares —añadió Holt—, sólo por la revisión de unas cuantas páginas.


  —Está muy bien —intervino Tannenbaum.


  —Dos mil —exigí. Puesto que me vendía, quería poder pagar todas mis deudas y guardarme algo de reserva.


  Holt casi rompió en llanto.


  —Imposible —declaró.


  —Bueno —dije—, lo prefiero así. Recuerdo de muy mala gana aquella maldita época, puede creerme.


  —Mil —propuso Holt—, por tratarse de usted.


  —Dos mil. ¿No es poco para un hombre que tiene una colección de impresionistas?


  —Esto es injusto —protestó Holt—. No soy yo quien paga, sino el estudio.


  —Tanto mejor.


  —Mil quinientos —dijo Holt, haciendo rechinar los dientes—. Y trescientos por semana como asesor.


  —De acuerdo —acepté—. Y un coche mientras dure mi asesoramiento. Con la condición, naturalmente, de tener las tardes libres.


  —¡Vaya contrato! —exclamó Tannenbaum—. Como el de una estrella.


  Holt no le hizo caso. Sabía que yo estaba enterado de los sueldos de las estrellas.


  —Bien, Robert —concretó resueltamente Holt—. Le dejo el manuscrito. Empiece en seguida, es urgente.


  —Empezaré en cuanto tenga mil dólares de anticipo en la mano, Joe —repliqué efusivamente.


  —Como es natural, si sólo está a mi disposición la mitad del día, me veré obligado a reducir su sueldo —manifestó Silvers—, digamos, a la mitad. Es lo justo, ¿no le parece?


  —Hoy he oído esta misma expresión varias vecen —repliqué—, y siempre cuando no venía a cuento.


  Silvers colocó los pies sobre el sofá azul celeste.


  —Considero mi propuesta no solamente justa, sino generosa; le estoy dando la oportunidad de ganar mucho dinero en otro trabajo. En lugar de prescindir de usted, me contento con que trabaje para mí sólo a ratos. Tendría que estarme agradecido.


  —Pues siento no estarlo —anuncié—. Sería mejor que me despidiera. Si lo desea, podemos hacer un contrato temporal sobre la siguiente base: un sueldo más bajo y en compensación una parte de los beneficios.


  Silvers me miró como a una rara especie de insecto.


  —¿Tiene usted idea de vender? —preguntó con desdén—. Sobre una base de participación se moriría de hambre.


  Se irritaba siempre que alguien ponía en duda que vender cuadros requería una inteligencia casi divina.


  —Yo acepto que usted se dedique a hacer películas y en cambio usted…


  —Señor Silvers —le interrumpí sin levantar la voz—. Evitemos todo esto. Usted no quiere venderme a mí, sino a mi cliente Holt, a quien ha presentado el asunto como un gran favor que usted le hace, seguro de que se sentirá agradecido y volverá a comprarle cuadros. Me desagrada verme obligado a demostrar un agradecimiento que no tengo por qué sentir, siendo en realidad usted quien debería sentirlo. Prestarme a Holt es una bonita maniobra por su parte, ya que la mejor jugada de un comerciante consiste en quitarle la piel a un cliente, y que encima éste se sienta agradecido por ello. A este respecto es usted un gran maestro, pero preferiría que a mí me dejara al margen.


  El rostro de Silvers parecía repentinamente arrugado, como si en un segundo hubiese envejecido veinte años.


  —Vaya —pronunció en voz baja—, conque tengo que dejarle al margen. ¿Y qué compensaciones tengo yo? Usted da fiestas con mi dinero, es veinticinco años más joven, mientras yo me acurruco en este hotel a esperar a los clientes como una araña decrépita. ¡Le he educado como a un hijo para que usted se ofenda cuando le rasco un poco con mis uñas gastadas! ¿Es que ya me está prohibida toda clase de diversión?


  Le dirigí una mirada penetrante. Conocía sus disertaciones sobre la muerte, la enfermedad y ante todo el hecho de que nadie podía llevar consigo al más allá ni uno solo de sus cuadros; lo mejor era, por lo tanto, venderlos todos aquí en la tierra a clientes simpáticos, aunque fuera perdiendo dinero; ya no le quedaba mucho tiempo para seguir haciéndolo. Yo mismo había colocado los frascos de medicina, mientras su fiel esposa, con un maquillaje cuidadosamente pálido, le metía en cama vestido con un pijama azul, con el fin de vender un enorme y espantoso cuadro representando a un jockey con su caballo, «perdiendo dinero», a un millonario del petróleo de Texas. Me había tocado incluso cambiarle a Silvers la bata roja que llevaba habitualmente, por otra azul, porque el color azul hacía resaltar la palidez de la enfermedad. Por dos veces había interrumpido las transacciones para administrar a Silvers su medicina, que era vodka en lugar de whisky, que él prefería, y que yo le había recetado porque el vodka no olía, mientras que el whisky era olfateado a una distancia de veinte metros por una sensible nariz tejana. Silvers me dictaba al final con voz moribunda el contrato de venta, que para él representaba una ganancia de veinte mil dólares. Al oír la suma, mis ojos solían abrirse desmesuradamente en muda protesta, que ocultaba bajando la cabeza. Conocía todos estos trucos de Silvers, que utilizaba con implacable firmeza, calificándolos de su «artística válvula de escape», pero aún no le conocía esta nota lastimera ni las señales de auténtico cansancio en su rostro.


  —¿No le sienta este clima? —le pregunté.


  —¿El clima? ¡Me muero de aburrimiento! Imagínese —continuó—. Por aburrimiento invito a una jovencita que he conocido en la piscina, una jovencita rubia, hermosa y callada de diecinueve años —aquí hay que ser muy precavido con la edad porque las niñas aseguran que ya no son menores y la madre se esconde detrás de la puerta para chantajearle a uno—; pues bien, la invito a comer y ella se presenta. Bebemos algo de champaña, comemos gambas con salsa Thousand-Islands, y un Chateaubriand, todo servido aquí en mi habitación por la excelente cocina de este hotel. Nos ponemos alegres, olvido la monotonía de mi vida, vamos al dormitorio y ¿qué pasa?


  —Ella empieza a gritar desde la ventana que la están violando. ¡Policía, policía!


  Silvers enmudeció unos instantes, asombrado.


  —¿Es posible?


  —Mi vecino Scott me ha contado que, aquí, es uno de los trucos más corrientes para conseguir dinero.


  —¡Vaya, vaya! No, por desgracia no sucedió así. Fue mucho peor.


  —Seguramente exigió dinero, lo cual siempre es deprimente para las personas que están acostumbradas a ser amadas por sí mismas —comenté maliciosamente—. Cien dólares.


  —Peor.


  —Mil. Esto ya es una frescura.


  Silvers negó.


  —Exigió algo, pero no esto. —Se levantó del sofá azul celeste y empezó a imitarla, apretando los dientes, los pelos de la barba erizados, y con una aguda voz infantil—: «¿Qué me regalarás si me meto en la camita… —y ya explotando—: papaíto?».


  Yo había contemplado admirado su representación, que con los dientes apretados no dejaba de ser acrobática.


  —Papaíto —dije—, es lo mismo que decir papá en Europa. Un golpe serio cuando se han cumplido los cincuenta años. Pero aquí no significa gran cosa; por cariño se llama papaíto incluso a los hombres de treinta años, del mismo modo que se llama darling y girl a las nonagenarias. En su calidad de país joven, América adora a la juventud.


  Silvers me había escuchado como un hombre con una bala en el vientre que pide un poco de agua. Ahora movió la cabeza.


  —Por desgracia no fue éste el caso. Me abofetearía por no haber cerrado la boca, pero ¿cómo hacer callar a un comerciante? En mi confusión le pregunté qué quería decir. Compréndalo, yo estaba dispuesto a pagar, incluso generosamente, tal como conviene a mi reputación; lo único que me confundía era la palabra papaíto, que me sonaba igual que la de abuelo. Pero ella creyó que mi intención era regatear, y me aclaró con desafinada voz de muñeca que si se iba al catre con un hombre tan viejo (tal fue su expresión) era para sacar algo a cambio. Había visto en Bullocks Wilshire un abrigo de auténtica piel de camello y no era mucho pedir…


  La voz de Silvers enmudeció.


  —¿Qué hizo usted? —pregunté, interesado. La expresión «desafinada voz de muñeca» me había gustado.


  —¡Lo que hace un caballero en una situación semejante! Pagar y callar.


  —¿El precio total?


  —Todo lo que tenía a mano.


  —Doloroso, pero comprensible.


  —Usted no ha comprendido nada —dijo Silvers, irritado—. Lo importante es el golpe psicológico, no el financiero. El golpe de ser descrito como un viejo cabrón por una prostituta cualquiera. Pero ¿cómo puedo pretender que usted lo entienda? Es el ser más insensible que conozco.


  —Eso es cierto. Por otra parte, hay cosas que sólo pueden entender los coetáneos, por ejemplo, la edad. Y a medida que uno envejece, la diferencia debe ser mayor. Los octogenarios consideran a los que sólo tienen setenta y ocho años como rapaces imberbes. ¡Un fenómeno curioso!


  —¡Un fenómeno curioso! ¿Es esto todo lo que se le ocurre decir?


  —Naturalmente —expliqué con cautela—. No esperará usted que me tome en serio semejante tontería, señor Silvers.


  Quiso enfurecerse, pero de pronto se extinguió la chispa de la esperanza en sus ojos de comerciante, como si el profesor Max Friedlánder acabase de declarar auténtico un dudoso Pieter de Hooch[34] en su posesión.


  —Que es ridícula en un hombre como usted —proseguí.


  Reflexionó un momento.


  —Pero, ¿qué pasará la próxima vez que me ocurra lo mismo? La impotencia será el resultado lógico. Ya esta vez me pareció que me habían derramado un cubo de agua helada sobre… —se interrumpió.


  —Sobre la cabeza —completé yo.


  —Sobre el miembro —completó él sin ambages—. ¿Qué es posible frente a esta obsesión?


  —Existen dos alternativas —respondí tras una pausa—. La primera es: emborracharse y lanzarse al ataque como un cosaco, aunque existe el inconveniente de que la borrachera produce en muchos casos una impotencia temporal, por lo que esta alternativa es un arma de doble filo. La segunda es la conocida táctica del automovilista después de un accidente: cambiar de coche y seguir corriendo para evitar cualquier complejo.


  —¡Ya estoy acomplejado!


  —Esto es imaginación suya, señor Silvers. Su fantasía ha jugado con esta idea, y eso es todo.


  Algo parecido al agradecimiento hizo temblar los pelos de su barba.


  —¿Cree usted?


  —Estoy completamente seguro.


  Se animó visiblemente.


  —Es curioso —comentó al cabo de unos instantes—, lo repentinamente que todo puede derrumbarse, éxito, situación, fortuna, ante una sola palabra estúpida pronunciada por una joven insignificante. Como si el mundo entero fuera secretamente comunista.


  —¿Cómo dice?


  —Quiero decir como si en el fondo todos los hombres fuéramos iguales, sin excepción.


  —¡Ah!, ¡se refería a eso! —exclamé—. El tiempo es comunista; no hace indagaciones sobre el dinero y la posición social, y se limita a ir añadiendo un día tras otro día y un año tras otro a todos por igual, sin distinguir entre un santo y un sinvergüenza. Un hermoso pensamiento, señor Silvers, aunque no sea muy nuevo.


  —Los pensamientos nuevos en un anticuario inspiran desconfianza —sonrió irónicamente Silvers; volvía a representar su papel—. Me imagino que nadie cree estar envejeciendo. Lo sabe, pero no lo cree.


  —¿Lo cree usted ahora? ¿Qué piensa en lo que se refiere a mi situación?


  —Podemos dejarlo todo tal como estaba. Seguirá a mi disposición sólo por las tardes.


  —Con horas extraordinarias a partir de las siete.


  —Con su sueldo normal. ¡Nada de horas extraordinarias! Actualmente ya está ganando más dinero que yo.


  —¡Su complejo está vencido, señor Silvers! ¡Completamente!
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  PASÉ algunas horas estudiando el manuscrito. La tercera parte de las situaciones eran inaceptables; del resto sólo podía aprovecharse la mitad. Estuve corrigiéndolo hasta la una de la madrugada. Parte de las escenas se habían montado según el viejo sistema de las películas de vaqueros, de las peores y más vulgares, seguramente. Pero, en comparación con lo que realmente sucedía en Alemania, era como reemplazar con caramelos e inofensivos fuegos de artificio, a los lanzallamas y el asesinato burocrático. Las tradicionales situaciones de las películas del Oeste, en que ambos adversarios deben echar mano del arma al mismo tiempo para disparar, aparecían aquí modernizadas en una especie de moral a lo gángster. Vi que incluso los guionistas más hábiles de las películas de terror carecían de la fantasía suficiente para describir la verdadera situación del Tercer Reich. Lo extraño es que no me deprimió tanto como yo había temido; por el contrario, aquella simplicidad despertó en mí una chispa de humor negro.


  Por suerte Scott estaba dando una de sus interminables fiestas. Bajé a la piscina, donde tenía lugar.


  —¿Ha terminado, Robert? —me preguntó Scott.


  —Sí, por hoy. Ahora necesito algo de beber.


  —Tenemos auténtico vodka rusa y todas las marcas de whisky.


  —Whisky —dije—. No quisiera emborracharme y quedarme dormido.


  Me estiré sobre una tumbona y coloqué el vaso a mi lado en el suelo. Cerré los ojos y escuché la música de una pequeña radio que alguien había traído consigo. Era una bonita melodía llamada Sunrise Serenade. Volví a abrir los ojos y contemplé el cielo de California. Por un momento tuve la sensación de estar nadando en un mar blando y cristalino, sin horizonte, sin fondo y sin superficie. Entonces oí a mi lado la voz de Holt.


  —¿Son ya las ocho de la mañana? —pregunté.


  —Todavía no. Sólo he venido a ver qué hacía usted —dijo.


  —Bebo whisky. ¿Alguna otra pregunta? Nuestro contrato no empieza hasta mañana.


  —¿Ha leído el guion?


  Me volví a mirar su cara ansiosa y arrugada; no quería hablar de ello, quería olvidar lo que había leído.


  —Mañana —repetí—. Mañana lo tendrá todo, incluidas mis correcciones.


  —¿Por qué no ahora? De este modo tendría tiempo de preparar para mañana todo lo necesario, y nos ahorraríamos medio día. Es muy urgente, Robert.


  Observé que no podría apartarme de él. «Y, después de todo, ¿por qué no ahora? —me pregunté al fin—. ¿Por qué no aquí, entre el alcohol, el agua, las muchachas y el tranquilo firmamento nocturno de este mundo de celuloide? ¿Por qué no soltarlo todo aquí, en vez de atiborrar de barbitúricos el vientre lleno de recuerdos?».


  —Está bien, Joe. Sentémonos un poco apartados.

  


  Una hora después había explicado a Holt los errores de su guion.


  —Pequeñeces como gorras, botas, uniformes y condecoraciones falsas son fáciles de corregir —dije—. Lo más importante es la ambientación. No debe ser melodramática como en una película del Oeste, cuyo melodrama es inofensivo comparado con lo que sucede realmente allí.


  Holt meditó un rato mis palabras.


  —La película ha de ser comercial —expresó al fin.


  —¿Cómo?


  —El estudio invierte casi un millón de dólares. Lo cual significa que hemos de ganar más de dos millones para cobrar el primer dólar. El público ha de ir a verla.


  —¿Y?


  —¡Lo que usted propone, Robert, no lo creerá nadie! ¿Es realmente así?


  —Peor. Mucho peor.


  Holt escupió al agua de la piscina.


  —Nadie lo creerá.


  Me levanté. Me dolía la cabeza. Ya había aguantado lo suficiente.


  —En ese caso, déjelo, Joe. ¿Es que nunca acabará esta maldita ironía? América está en guerra con Alemania, y usted afirma que nadie creerá cómo son los alemanes.


  Holt juntó las manos.


  —Yo lo creo, Robert, pero el estudio no lo creerá y el público tampoco. ¡Nadie irá a ver una película como la que usted me propone! El tema en sí ya es bastante fuerte. ¡Yo estoy de acuerdo con usted, Robert, pero tengo que convencer a los bonzos del estudio! A mí me gustaría hacer un documental, que sería un completo fracaso. Pero el estudio quiere una película melodramática.


  —¿Con mujeres violadas, estrellas sometidas a tortura y una boda como final?


  —No del todo. Pero sí con evasiones, luchas y emoción.


  Scott parecía desorientado.


  —Creo que nos falta alcohol.


  Colocó una botella de whisky, otra de agua y dos vasos en el borde de la piscina.


  —Ahora trasladaremos la fiesta a mi habitación. Quien quiera comer, que venga; habrá bocadillos y pollo frío.


  Holt me agarró por la chaqueta.


  —Sólo diez minutos, Robert. Sólo diez minutos para los detalles prácticos. Mañana discutiremos el resto.


  Los diez minutos se convirtieron en una hora. Holt proponía el cuadro típico de Hollywood: el hombre lleno de buenos propósitos, pero dispuesto a contemporizar con los malos, presentando la situación como un profundo drama sentimental, en lugar de un lamentable compromiso.


  —Tiene que ayudarme, Robert —declaró—; tenemos que desarrollar nuestras ideas paso a paso, y sin precipitamos. Petit á petit!


  Esta falsa frase en francés era lo que me faltaba por oír. Me alejé rápidamente de Holt y fui a mi habitación. Estuve un rato echado sobre la cama, furioso conmigo mismo. Entonces decidí llamar a Kahn al día siguiente; ahora tenía dinero para hacerlo. Decidí llamar también a Natasha; hasta ahora sólo le había escrito dos breves cartas, cuya redacción me costó trabajo. Pensaba que ella no era una de esas personas a quienes se escriben cartas largas. Era una mujer para llamadas telefónicas y telegramas; sin ella a mi lado, había poco que decir. Entre nosotros existía el sentimiento, pero pocas palabras. Con ella, todo era perfecto, completo y emocionante; sin ella, lo nuestro era como una aurora boreal en el cielo, maravillosa, pero demasiado lejana para sentir que me pertenecía. Ésta era, precisamente, la sensación predominante que yo tenía a su lado: una presencia que se extinguía cuando se alejaba. Ya la había experimentado en Nueva York, y me había tranquilizado considerablemente. Todo reaparecía en cuanto ella entraba por la puerta o sólo con oírle la voz.


  Mientras pensaba en esto, se me ocurrió que podía llamarla. La diferencia de horario con Nueva York, era sólo de tres horas. Pedí la conferencia, y de pronto me di cuenta de que la esperaba con ansiedad. Oí su voz, que parecía muy lejana.


  —Natasha —dije—, soy Robert.


  —¿Quién?


  —Robert.


  —¿Robert? ¿Dónde estás? ¿En Nueva York?


  —Estoy en Hollywood.


  —¿En Hollywood?


  —Sí, Natasha. ¿Lo has olvidado? ¿Qué pasa?


  —Estaba dormida.


  —¿Dormida? ¿Tan pronto?


  —¡Pero si es plena noche! Me has despertado. ¿Qué hay? ¿Vienes?


  «Maldición», pensé; había cometido el frecuente error de invertir el sentido de la diferencia de horario.


  —Sigue durmiendo, Natasha. Volveré a llamarte mañana.


  —Bueno. ¿Ya vienes?


  —Todavía no. Te lo explicaré mañana. Sigue durmiendo.


  —Bueno.


  «He tenido un mal día —pensé—. No debí haber llamado; no debí haber hecho muchas cosas». Me enfadé conmigo mismo. ¿En qué lío me había metido? ¿Qué me importaba a mí Holt? Por otra parte, ¿qué podía pasarme ya? Esperé un rato y entonces llamé a Kahn. Esta vez no cometí ningún error; Kahn tenía el sueño ligero.


  Contestó en seguida al teléfono.


  —¿Qué sucede, Robert? ¿Por qué llama?


  Ninguno de nosotros se había acostumbrado aún a telefonear como los americanos; una llamada desde lejos equivalía siempre a una crisis o a una desgracia.


  —¿Le ha pasado algo a Carmen? —preguntó.


  —No. La he visto. Parece que quiere quedarse aquí.


  Esperó unos instantes.


  —Quizá cambie de opinión; no hace mucho que está allí. ¿Conoce a alguien?


  —Creo que no. Únicamente a su casera; aparte de ella, creo que no conoce a nadie.


  Se rió.


  —¿Y usted? ¿Cuándo vuelve?


  —Puedo tardar un poco.


  Le conté el asunto de Holt.


  —¿Qué opina de ello? —interrogué.


  —Hágalo. ¿No tendrá escrúpulos morales, verdad? Sería ridículo. ¿O siente algo parecido al amor por la patria?


  —No. —De pronto ya no sabía por qué le había llamado—. Me he acordado de su carta.


  —Salir adelante es lo único —dijo—, y el modo de conseguirlo es cosa exclusivamente suya. Yo no encuentro mal que se dedique usted a su complejo (hasta cierto punto en borrador, y sin mucho peligro); un día u otro todos tendremos que hacerlo, y entonces será en serio. Éste es el gran peligro que a todos nos espera. Considere este trabajo suyo como un entrenamiento; siempre puede abandonarlo cuando le afecte demasiado los nervios, aquí aún es posible; más adelante, cuando esté allí, ya no podrá hacerlo. Considérelo una especie de endurecimiento, para llamarlo de algún modo. ¿Qué le parece?


  —Es precisamente lo que necesitaba oír.


  —Bien —se rió—. No se deje desorientar por Hollywood, Robert. En Nueva York no me hubiera hecho esta pregunta, aquí este asunto se le hubiese aparecido como evidente. Hollywood engendra absurdas normas de ética, porque el mismo lugar está corrompido. No se deje engañar por ellas. Ya es bastante difícil mantenerse neutral en Nueva York, como nos ha demostrado Grafenheim; su suicidio fue innecesario, una debilidad. Nunca hubiera podido volver a vivir con su mujer.


  —¿Cómo está Betty?


  —Betty lucha, quiere sobrevivir a la guerra. Ningún médico hubiese podido recetarle nada mejor. ¿Se ha convertido en millonario, para poder tener conversaciones telefónicas trascontinentales?


  —Todavía no.


  Esperé aún un buen rato en mi habitación. El balcón estaba abierto y podía ver un fragmento de la noche, un trozo de la piscina iluminada y la parte superior de una palmera, que susurraba solitaria al viento de la noche y a sí misma. Pensé en Natasha y en Kahn, y en lo que Kahn me había dicho: que la parte más difícil de nuestra errática existencia llegaba cuando aprendíamos que en realidad no pertenecíamos a ninguna parte. Ahora nos mantenía la ilusión de que todo cambiaría cuando terminase la guerra, como un campo magnético en una dirección única. Este campo se interrumpiría al terminar este plazo, y sería entonces cuando empezaría el verdadero éxodo.


  Fue una noche extraordinaria. Vino Scott y quiso contemplar el dibujo al almagre de Renoir que yo trajera de la habitación de Silvers. Sólo cuando había bebido mucho, se advertía en él la obstinación de hacer prevalecer su voluntad.


  —Nunca me hubiera imaginado que poseería un Renoir —me confesó—. Hace dos años no tenía el dinero suficiente. Ahora me ronda la idea como una abeja en la cabeza. ¡Un Renoir de mi propiedad! ¡Tiene que ser mío, y esta misma noche!


  Descolgué el dibujo de la pared y se lo alargué.


  —Aquí está, Scott.


  Cogió el dibujo como si fuera una custodia.


  —Esto lo ha dibujado él mismo —dijo—, con su propia mano. ¡Y ahora yo lo poseo! Un pobre chico del barrio de lowa City. Hemos de brindar por ello, y en mi habitación, Robert, con el cuadro colgado en la pared. Lo colgaré inmediatamente.


  Su habitación parecía un campo de batalla; repleta de vasos, botellas y platos donde se amontonaban los bocadillos, y las resecas lonjas de jamón formaban un montón convexo. Scott descolgó de la pared una fotografía de Rodolfo Valentino disfrazado de jeque.


  —¿Qué aspecto tiene aquí el Renoir? ¿El de un anuncio de whisky?


  —Está mejor que en casa de muchos millonarios, donde sólo es un anuncio de su vanidad.


  Me quedé un rato, escuchando las vicisitudes de la vida de Scott hasta que se adormeció. Creía haber pasado una juventud terrible porque había sido muy pobre, vendiendo periódicos, lavando platos, y sufriendo pequeñas humillaciones. Le escuché sin sarcasmo, comparando su vida, pero no con la mía. Antes de adormecerse me extendió un cheque.


  —¡Que haya podido extender un cheque para un Renoir! —murmuró—. Es como para inspirar reverencia, ¿no cree?


  Volví a mi habitación. Un insecto de alas verdes y transparentes revoloteaba alrededor de la lámpara. Lo contemplé durante un rato: parecía la filigrana de un orfebre, una incomprensible obra de arte de delicadeza y vida palpitante que se lanzaba temerariamente a la pira como una viuda india. Lo cogí y lo solté a la frescura de la noche, para salvarlo. Un minuto después había vuelto. Comprendí que tenía que dormir o contemplar la destrucción de una pequeña vida. Traté, sin éxito, de dormirme. Cuando abrí de nuevo los ojos vi una silueta en pie junto a la puerta. Encendí la luz para defenderme de ella; era una joven con el vestido algo arrugado.


  —¡Oh! perdón —dijo con acento pronunciado—. ¿Puedo entrar?


  Dio un paso hacia dentro.


  —¿Está segura de que no se equivoca de habitación? —pregunté.


  Sonrió.


  —A estas horas no es demasiado importante, ¿no cree? Me he quedado dormida afuera, estaba muy cansada.


  —¿Estuvo en la fiesta de Scott?


  —No le conozco; alguien me trajo hasta aquí. Pero ahora se han ido todos; tengo que esperar a que se haga de día. He visto luz en su habitación. ¿Puedo sentarme aquí en una silla? Fuera hay mucho relente.


  —¿No es usted americana? —inquirí idiotamente.


  —Soy mexicana, de Guadalajara. Me gustaría quedarme aquí hasta que salga un autobús.


  —Puedo prestarle un pijama —propuse— y una manta; el sofá es lo bastante ancho para usted. Allí está el cuarto de baño, donde puede cambiarse. Su vestido está mojado; cuélguelo a secar en una silla.


  Me lanzó una mirada.


  —Usted conoce a las mujeres, ¿verdad?


  —No. Pero soy práctico. También puede tomar un baño, si tiene frío. No molestará a nadie.


  —Muchas gracias. Procuraré no hacer ruido.


  Atravesó la habitación. Era muy delgada, tenía los cabellos negros y los pies pequeños, e involuntariamente me hizo pensar en el insecto de las alas transparentes. Lo busqué, pero no pude descubrirlo. En su lugar había entrado otro, sin muchas palabras, como si fuera lo más natural del mundo. Y quizá lo era. Escuché el ruido del agua llenando la bañera con una emoción extraña; todas las nimiedades me la inspiraban. Estaba tan intensamente acostumbrado a lo extraordinario, que la serenidad de lo normal se convertía en una aventura. A pesar de ello, o quizá precisamente por ello, oculté el cheque barrado que me había dado Scott y que por la tarde entregaría a Silvers, entre dos libros. No se debe tentar demasiado al destino.

  


  Me desperté bastante tarde. La joven ya no estaba. Encontré en una servilleta la marca de sus labios; probablemente la había dejado como símbolo de una despedida silenciosa. Busqué el cheque: seguía en su sitio. No faltaba nada. Ni siquiera sabía con exactitud si había dormido con la muchacha. Recordaba solamente haberla visto en pie junto a mi cama y creía haber sentido el contacto de su cuerpo desnudo, fresco y suave; pero no estaba seguro de si había sucedido algo más.


  Fui en coche al estudio. Ya eran las diez, pero pensé que podía descontar las dos horas pasadas con Holt durante la noche. Holt empezó inmediatamente a discutir conmigo la escena que estaba rodando; ya desde el exterior había oído la canción de Horst Wessel. Holt quería saber si debía ser cantada en inglés o en alemán. Yo propuse este último idioma, pero él opinó que entonces el texto en inglés produciría un efecto extraño. Probamos los dos. Yo argumenté que los soldados de la SS hablando en inglés me sonaban a falsos; desvirtuaban el ambiente de tensión; ya no era una realidad imitada, sino una obra de teatro traducida.

  


  Por la tarde llevé a Silvers el cheque de Scott.


  —¿No ha vendido el segundo dibujo? —preguntó.


  —Ya lo ve usted mismo —contesté irritado—; el cheque sería por el doble de esta cantidad.


  —Hubiera sido mejor que vendiese el otro; el dibujo al almagre era más valioso. Debía servir como señuelo para comprar los dos.


  No le respondí. Lo miré, pensando si alguna vez en su vida sería capaz de hacer algo sin utilizar uno de sus trucos. Posiblemente se entretendría maquinando alguna trampa incluso ante las puertas de la muerte, y aún sabiendo que no podría ponerla en práctica.


  —Esta noche estamos invitados —me comunicó—. Hacia las diez.


  —¿A cenar?


  —Después de la cena. No he querido ir a cenar. A la villa Weller.


  —¿En calidad de qué voy? —pregunté—. ¿Cómo ayudante del Louvre o como historiador de arte belga?


  —Como ayudante del Louvre. Antes tendrá que llevar el Gauguin, o tal vez sea mejor ahora mismo. Vaya y procure dejarlo colgado; el efecto es mucho mejor. Confío en que podrá hacerlo. Los cuadros colgados en la pared se venden más fácilmente que si están en el suelo o sobre una silla. Puede tomar un taxi.


  —No lo necesito —expliqué pomposamente. Tengo un coche.


  —¿Cómo?


  —Prestado por el estudio —le oculté que se trataba de un anticuado Ford.


  Ello me proporcionaba una momentánea ventaja sobre Silvers. Pero a las nueve y media me propuso ir en mi coche a la villa Weller, y al verlo retrocedió de un salto y quiso telefonear pidiendo un «Cadillac». Yo le expliqué que era más conveniente ir en Ford para una primera compra; daba una mayor seriedad. Los «Cadillac» y los «Rolls-Royce» abundaban demasiado; cualquier estrella insignificante poseía uno. En este estado, donde todo el mundo se presentaba como un millonario, un Ford causaría una buena sensación.


  —Opino lo mismo —declaró Silvers, que tenía la costumbre común a todas las personas inseguras de atribuirse siempre la razón—. Quería alquilar un «Cadillac» usado, pero al fin y al cabo un Ford viene a ser lo mismo.


  Nos llevaron a la proyección privada de una película, lo cual era muy corriente en Hollywood después de la cena. Se proyectaban las películas producidas por el anfitrión. Me divirtió contemplar a Silvers luchando entre la impaciencia y los buenos modales. Llevaba un smoking de seda y zapatos de charol; yo lucía mi traje azul. Abundaban más los trajes azules que los smokings. Silvers se sentía en exceso elegante, y hubiera querido escaparse para cambiar de atuendo. Naturalmente, me culpaba a mí por no haberme informado bien, a pesar de que por la tarde yo sólo había visto a un criado y a la anciana madre de Weller.


  Duró casi dos horas, y por fin se encendieron las luces. Ante mi sorpresa vi a Holt y a Tannenbaum entre los invitados.


  —¿Cómo es que siempre estamos en las mismas fiestas? —pregunté—. ¿Es esto lo normal en Hollywood?


  —Pero, Robert —me reprochó Holt—, ¡Weller es nuestro productor! El estudio que hace nuestra película es suyo. ¿No lo sabía?


  —No. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Es usted un distraído. Voy a decirle en seguida que está aquí. ¡Seguramente querrá hablar con usted!


  —He venido con Silvers, y para otros fines.


  —Me lo imagino; ya he visto a ese mono compuesto. ¿Por qué no han asistido a la cena? Nos dieron pavo relleno, una exquisitez. Aquí se come a finales de otoño, como el pavo de Navidad europeo.


  —Mi jefe no tenía tiempo de venir a la cena.


  —Su jefe no fue invitado a ella. Si Weller hubiera sabido que usted venía con él, seguramente le hubiese invitado. Sabe quién es usted porque yo se lo he dicho.


  Disfruté por un momento con la idea de que Weller invitase a Silvers en atención a mí, y traté de imaginar cómo se las hubiera ingeniado en casa de Weller para demostrarme su superioridad. En seguida deseché este pensamiento y me dediqué a mirar a los invitados. Llamaron mi atención por su aspecto juvenil y bien cuidado. Vi a media docena de actores conocidos, cuyos rostros me eran familiares por las películas de aventuras y del lejano Oeste.


  —Sé lo que quiere preguntar —me dijo Holt—. ¿Por qué no están en el frente? Algunos no gozan de buena salud, han sufrido accidentes jugando al fútbol o al tenis, o haciendo películas; y otros son imprescindibles aquí. Pero hay muchos que están realmente en el ejército, y de quienes nunca hubiera creído que se alistaran. Era eso lo que quería preguntar, ¿verdad?


  —No. Quería preguntar si se trata de una reunión de altos jefes; ¡abundan como moscas!


  Holt se echó a reír.


  —Son los altos jefes de Hollywood. Todos son comandantes, tenientes generales, vicealmirantes y capitanes sin haber hecho el servicio. El capitán que ve allí no ha navegado nunca más allá de Santa Mónica, y aquel almirante posee una magnífica mansión en Washington. Los otros son productores, directores y agentes que ahora trabajan en el departamento cinematográfico del ejército. Aquí no hay nadie con una categoría inferior a comandante.


  —¿Usted es comandante?


  —Yo tengo una lesión cardíaca y ruedo películas antinazis. Cómico, ¿verdad?


  —En absoluto. Lo mismo sucede en todo el mundo, y supongo que incluso en Alemania. A los que luchan no se les ve; solamente vemos a los no combatientes: a los corredores de relevos y los militares de oficina. Esto no le incluye a usted, Molí. ¡Cuántos hombres guapos hay aquí! Así es como uno se imagina que ha de ser una fiesta.


  Se rió.


  —Está usted en Hollywood; ¿dónde, sino, podría encontrar hombres guapos? Precisamente en el lugar donde uno puede vender su aspecto físico. Exceptuando, claro, a los directores y productores. ¡Ahí está nuestro jefe Weller!


  Un hombre bajo vistiendo el uniforme de coronel venía hacia nosotros. Tenía arrugas en las comisuras de los labios y su aspecto era totalmente opuesto al de un militar. Me llevó aparte en cuanto supo que trabajaba con Holt. Silvers abrió desmesuradamente los ojos; estaba arrellanado en un sillón solitario, desde el cual podía ver el Gauguin, al que nadie concedía una mirada. El Gauguin resplandecía como una mancha de sol meridional sobre el piano de cola, alrededor del cual yo temía que se agrupase pronto el consabido coro de cantores. Logré evadirme con dificultad. De improviso me veía convertido en algo que jamás sospechara: en una especie de embajador del terror. Weller me presentó, sonriendo orgullosamente, como un hombre que había estado en un campo de concentración, y varios héroes de cine y algunas muchachas con la piel del melocotón maduro, empezaron a interesarse por mí. Me puse nervioso y empecé a sudar, y lancé iracundas miradas a Holt, aunque él no fuera el culpable directo de la situación. Tannenbaum me salvó al cabo de un rato. Se había paseado toda la noche a mi alrededor como un gato junto a un plato de gulash, y aprovechó la primera ocasión para beber un whisky conmigo, porque tenía que confiarme un secreto.


  —Han llegado las mellizas —me susurró.


  Yo sabía que había conseguido para las mellizas un pequeño papel en la película de Holt.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé—. Así verá satisfecha su necesidad de sufrimiento imaginario.


  Negó con la cabeza.


  —¡Al contrario, éxito rotundo!


  —¿Cómo? ¿Con las dos? Le felicito.


  —No con las dos; sería imposible, ya que las mellizas son católicas. ¡Con una!


  —¡Bravo! Nunca lo hubiera creído, a juzgar por sus tímidos y complicados avances.


  —¡No ha sido cosa mía! —aclaró Tannenbaum, radiante—. ¡El cine lo ha conseguido!


  —Comprendo. Porque les ha encontrado un papel a las dos.


  —Tampoco por eso. Ya lo había hecho otras dos veces. En el cine siempre se necesitan mellizas para papeles secundarios. Pero nunca me ha servido de nada. ¡En cambio, esta vez sí!


  —Le felicito nuevamente.


  —Ha sido mi papel como jefe de grupo. Quizá sepa usted que soy un seguidor del método Stanislavski. Tengo que identificarme con mi papel para representarlo bien. Cuando hago de asesino, tengo que sentirme un asesino. Ahora, como jefe de grupo…


  —Comprendo. Pero es imposible encontrar a una melliza a solas. En su unidad reside su fuerza.


  Tannenbaum sonrió.


  —¡Esto es válido para Tannenbaum, pero no para un jefe de grupo! Yo iba de uniforme cuando llegaron. Las conduje inmediatamente a mi bungalow, tan de prisa que los oídos les silbaron, metí a una de ellas en el vestidor, para que se probara los trajes y, vistiendo todavía mi uniforme, tiré a la otra sobre el sofá, cerré la puerta, y me lancé sobre ella como un jefe de grupo. Y figúrese: en lugar de arañarme la cara, se estuvo quieta como un ratón. Tal es la fuerza de un uniforme. Nunca lo hubiera creído. ¿Y usted?


  Me acordé de la primera tarde en el estudio.


  —Pues, sí —dije—. Pero, ¿qué pasará cuando se quite el uniforme y aparezca con su impresionante chaqueta deportiva?


  —Ya lo he probado —declaró Tannenbaum—. La aureola permanece. Acaso porque ya ha sucedido una vez. En cualquier caso, la aureola permanece.


  Me incliné ante el jefe de grupo vestido con un traje azul.


  —Una pequeña compensación por una gran desgracia —comenté—. Algo es algo. Es lo mismo que cuando, después de la última y tremenda erupción del Vesubio, la gente se hizo huevos fritos sobre la lava.


  —Así es la vida —sentenció Tannenbaum—. Sólo hay un pequeño inconveniente: ignoro si he seducido a la misma melliza que pellizqué.


  —¿Cómo averiguarlo? Son idénticas.


  —En la cama no. Vesel me ha confiado que una de ellas es un volcán. La mía es más bien tranquila.


  —Quizá por respeto a su aureola.


  El rostro de Tannenbaum se iluminó.


  —Es posible, no se me había ocurrido. Pero, ¿cómo evitarlo?


  —Tendrá que esperar a la próxima película. Quizá entonces haga el papel de un pirata o de un jeque árabe.


  —Un jeque —decidió Tannenbaum—. Un jeque con un harén. Y según el método Stanislavski.

  


  La noche era muy tranquila cuando llegué al Jardín de Alá. No era muy tarde, pero todo parecía estar dormido. Me senté junto a la piscina y de pronto, una melancolía sin límites me envolvió como una nube. Me quedé inmóvil, esperando a las sombras que se aproximaban. Las sombras del recuerdo que acaso podrían revelarme el origen de esta depresión, de la cual sólo sabía que era distinta a las anteriores. No había nada opresivo en ella, ni siquiera doloroso. Yo conocía el miedo a la muerte, que es distinto a todos los otros miedos y no es ni lejanamente el peor. Este peculiar estado de ánimo se le parecía, pero era mucho más sereno. Era el más sereno que conocía, sin dolor, pero de una tristeza profunda, de una transparencia casi deslumbrante tras la cual todo parecía tambalearse. Comprendí que la palabra del profeta, de que Dios no se aparecía en la tormenta, sino en la calma, también podía aplicarse a la muerte, y que entonces era una extinción suave e inconsciente, sin nombre y sin temor. Permanecí sin moverme mucho tiempo, sintiendo que la vida volvía casi imperceptiblemente, como un efluvio lento y progresivo después de un silencioso reflujo. Finalmente me levanté, volví a mi habitación y me tendí sobre la cama. Oía solamente el suave murmullo de las hojas de las palmeras, y tuve la sensación de que este momento era la mayor contraposición de la época de mis sueños, y que aportaba una especie de equilibrio metafísico a mi vida, aunque al mismo tiempo sabía que era pasajero y sin esperanza, por más profundo que fuera el consuelo que había representado. No me sorprendió descubrir alrededor de mi lámpara al insecto transparente de las alas verdes.
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  DOS SEMANAS después, Silvers regresó a Nueva York. Era curioso: aquí, donde parecía estar en su ambiente, podía vender mucho menos que en Nueva York. Nadie concedía, en Hollywood, mucha importancia a los cuadros como un símbolo de posición social; el dinero no era siempre el factor dominante. Poseerlo era tan evidente cuando iba acompañado de lo que llamaban la fama, que era casi inconcebible separarlos. Ser famoso equivalía a tener dinero, mientras que, en Nueva York, un hombre sólo era conocido como millonario en sus propios círculos, teniendo que distinguirse por algo más, para ser conocido en otros. Y Silvers, con sus trucos, en especial el de que en realidad no quería vender nada porque era un coleccionista, no hacía más que inspirar en los potentados una atención divertida, porque éstos, en su deseo de ser ellos mismos coleccionistas, le prestaban más crédito del que quería admitir.


  Tras muchos esfuerzos logró vender el Gauguin a Weller, pero para ello necesitó, aunque le rechinaran los dientes, pedirme ayuda. Para Weller, yo era más importante que él. Weller consideraba que mi asesoramiento era indispensable para su película, mientras que no necesitaba para nada a Silvers. Éste regresó ofendido a Nueva York; su vanidad era todavía mayor que su espíritu de negociante.


  —Quédese aquí como una especie de cabeza de puente de mi firma —me explicó—. Usted sirve más que yo para tratar con estos bárbaros emperifollados.


  Intentó liquidar con mi sueldo las ventas que yo pudiera realizar. Me negué a aceptarlo, diciendo que podía vivir de mis honorarios como asesor de Weller. Por fin, el día de su partida, Silvers cedió, fijándome un pequeño porcentaje sobre las ventas, pero reduciendo mi sueldo a la mitad.


  —Le trato como a un hijo —resopló—. ¡En cualquier otro lugar tendría que pagar por lo que aprende a mi lado! ¡Le he introducido en la universidad del comercio! ¡Usted sólo quiere dinero, dinero y dinero! ¡Vaya generación!

  


  Por las mañanas iba al estudio de Holt. Mi trabajo era bastante sencillo. Tenía que traducir el inglés algo florido de gangsters y vaqueros utilizado por el guionista, al lenguaje de la burocracia primitiva de una máquina homicida del siglo XX, en un estilo sobrio y sin la menor huella de bravata, esquizofrenia o fantasía deformada; el lenguaje de una máquina homicida de pequeños burgueses con la conciencia limpia. El argumento de Holt era siempre el mismo:


  —¡Nadie lo creerá! ¡Es psicológicamente infundado!


  Tenía el antiguo concepto romántico de los asesinos y sus secuaces, e intentaba representarlo para que los hechos parecieran verosímiles. Su romanticismo consistía en que los hechos monstruosos debían corresponder a caracteres igualmente monstruosos. Estaba dispuesto a admitir que tal monstruosidad podía no ser siempre aparente, pero creía necesario reflejarla de modo espontáneo para prestar verosimilitud a los personajes. Naturalmente, como experto cineasta valoraba la contradicción (podíamos adjudicar al comandante de un campo de concentración un desmedido amor por los animales, en especial por los conejos de angora, a los que nunca permitiría sacrificar), pero siempre con el fin de hacer resaltar más efectivamente lo sanguinario de sus otras facetas. Llamaba a esto realismo, y se enfadaba cuando yo lo calificaba de romanticismo. El verdadero horror, el pequeño burgués cumplidor de su deber, astuto y que llevaba a cabo sin remordimientos de conciencia su sanguinaria misión, del mismo modo que cortaría leña o fabricaría juguetes, este horror no podía hacérselo comprender. No quería admitirlo, le resultaba poco atractivo, y estaba en contradicción con lo que aprendiera en quince películas de terror y asesinatos. Se negaba a creerme cuando le decía que los que mataban sistemáticamente a los judíos eran personas normales, que antes habían sido ejemplares contables y que después, cuando todo terminase, volverían a su trabajo de enfermeros, mesoneros y empleados del ministerio, sin rastro de arrepentimiento o conciencia de haber obrado mal, y que de nuevo volverían a esforzarse en ser buenos enfermeros y empleados, como si el pasado no existiera o estuviera totalmente justificado por las palabras mágicas de deber y mandato. Eran los primeros autómatas de una época automatizada, y con su aparición alteraron las leyes de la psicología, que aún estaban un poco mezcladas con las leyes morales. Aquí se asesinaba sin culpa, sin la conciencia sucia, sin responsabilidad, y los asesinos eran excelentes ciudadanos que recibían más aguardiente, más salchichas y más cruces al mérito que nadie, no porque fueran asesinos, sino porque su profesión de soldados rasos era más agotadora que las otras. El único rasgo humano en ellos, que incluso les hacía simpáticos, era que no recurrían a la extorsión para obtener estas pequeñas ventajas, a pesar de que ninguno de ellos iba al frente, y en la época de los bombardeos, cuando incluso las ciudades de provincia eran peligrosas, los apartados campos de concentración eran absolutamente seguros por dos razones: primera, por su situación privilegiada, y segunda, porque el enemigo no quería matar a los enemigos del régimen y de este modo salvaba también la vida de los asesinos.


  La respuesta del horrorizado Holt seguía siendo la misma:


  —¡Nadie lo creería, nadie! ¡Tenemos que hacer una película humana! ¡Incluso lo inhumano ha de basarse en lo humano!


  Traté de incluir en el manuscrito una escena que describiera la inhumanidad sin humanismo: los campamentos de esclavos de la industria alemana. Holt no conocía su existencia. Se aferraba a su concepto de que un asesino es siempre un hombre malo. Yo le expliqué una y otra vez que los sucesos de Alemania no habían sido inventados y provocados por hombres llegados desde la luna para conquistar el país, sino por buenos alemanes que decididamente se consideraban a sí mismos como tales. Le expliqué que era absurdo creer que todos los generales de Alemania fueran tan ciegos y les fallara hasta tal punto la memoria, que no estuviesen enterados de los atropellos y asesinatos cometidos a diario. Y también le puse de manifiesto que las grandes empresas industriales del país habían hecho un trato con los campos de concentración para cederles a los esclavos por sueldos irrisorios y por tanto tiempo como fueran capaces de trabajar, para ser arrojados entonces a los hornos de los crematorios.


  Holt había palidecido.


  —¡Eso no puede ser cierto!


  —Pues lo es. Innumerables empresas se enriquecen a costa de los infelices y agotados esclavos. Han llegado a construir filiales de sus fábricas en las cercanías de los campos de concentración, para ahorrarse los gastos de transporte. Todo lo que resulta de alguna utilidad al pueblo alemán, es justo.


  —¡No podemos incluir esto! —exclamó Holt, desesperado—. ¡Nadie lo creería!


  —¿A pesar de que su país esté en guerra con Alemania?


  —A pesar de ello. La psicología es internacional. Sería considerada como una película del peor y más ensañado odio. En 1914 aún era posible hacer películas sobre las crueldades alemanas con las mujeres y los niños belgas. Pero ahora no puede ser.


  —En 1914 no era cierto, y sin embargo se filmó. ¿Y ahora que es cierto no se puede filmar porque nadie lo creería?


  —Exactamente, Robert.


  Bajé la cabeza y me di por vencido.

  


  En cuatro semanas vendí cuatro dibujos y un óleo de Degas. Weller compró el óleo, una Répétition de danse. Silvers contestó de inmediato que lo había vendido a uno de sus clientes, y rebajó mi comisión.


  También logré vender un pastel de Renoir. Holt me lo compró, vendiéndolo una semana más tarde con mil dólares de beneficio. Esto le animó. Me compró otro cuadro pequeño y con él ganó dos mil dólares.


  —¿Qué le parecería si montásemos juntos un comercio de cuadros? —me preguntó.


  —Para eso se necesita mucho dinero; los cuadros son caros.


  —Empecemos con poca cosa. Tengo dinero en el Banco.


  Moví la cabeza. No sentía una lealtad excesiva hacia Silvers, pero estaba convencido de que no quería quedarme en California. La existencia aquí, a pesar de todas las conmociones, se desarrollaba en un vacío peculiar. Yo vivía como flotando en el aire, entre Japón y Europa, y cuando con más seguridad sentía que no podía quedarme en América, mayores deseos tenía de volver a Nueva York. Llegué a descubrir en mí, durante estas semanas, un cariño febril por Nueva York, que probablemente procedía de mi progresivo convencimiento de que era una etapa en mi camino hacia lo desconocido. Me dediqué con ahínco a ganar dinero; sabía que lo necesitaría, y no quería arriesgarme a no tenerlo. Por este motivo me quedé después de haber terminado la película.


  Fue una época de independencia; mi única ocupación consistía en esperar a que algún pez mordiera el anzuelo. Durante las últimas semanas de rodaje observé que Holt y Weller me mantenían alejado del manuscrito, recurriendo a mí sólo en asuntos de poca importancia. Para ellos había dejado de ser útil: estaban seguros de saberlo todo mejor que yo. Lo curioso del asunto residía en que ambos eran judíos y yo no, aunque este hecho, en fin de cuentas, no importaba nada. Me creían hasta cierto punto; entonces empezaban a dudar, porque me tenían por un desertor ario que quería vengarse y justificarse, y que por esta razón inventaba y exageraba.

  


  En Nueva York está nevando —escribía Kahn—. ¿Cuándo vuelve? Me he encontrado con Natasha. Sabía poco de usted, y está convencida de que ya no volverá a Nueva York. Se dirigía al teatro con un hombre que tiene un «Rolls-Royce». ¿Qué hace Carmen? No sé nada de ella.


  Cuando recibí esta carta me hallaba junto a la piscina. «La tierra debe ser redonda» —pensé—, porque el horizonte cambia de sitio. Unos años atrás, Alemania había sido mi patria, después Austria, después Francia, más tarde Europa y por fin África, y siempre habían sido mi patria cuando las abandonaba, y no porque viviese allí. Aparecían en el horizonte como si fueran una patria. Ahora, repentinamente, era Nueva York lo que aparecía en el horizonte, y cuando estuviese allí quizá se me aparecería California. Era casi como la canción del vagabundo de Schubert: «Allí, donde no estás, allí está la felicidad».


  Fui a ver a Carmen. Seguía viviendo en el bungalow donde la viese por primera vez. Nada parecía haber cambiado.


  —Vuelvo a Nueva York dentro de dos semanas —le dije—. ¿Quiere ir conmigo?


  —¡Pero, Robert! Mi contrato no caduca hasta dentro de cinco semanas. Tengo que quedarme aquí.


  —¿Ya le han dado algún trabajo?


  —Me he probado vestidos. Y en la próxima película tendré un pequeño papel.


  —Siempre prometen lo mismo. ¿Usted se considera una artista, Carmen?


  Se rió.


  —Claro que no. Pero, ¿quién lo es? —me contempló—. Está muy mejorado, Robert.


  —Me he comprado un traje nuevo.


  —No se trata de eso. ¿Ha adelgazado? ¿O quizá se debe a que está muy moreno?


  —Ni idea. ¿Quiere comer conmigo? Tengo dinero, y puedo llevarla a Romanoff.


  —Bueno —accedió, sorprendiéndome.


  Los artistas de cine que había en Romanoff no le interesaban. Ni siquiera se había cambiado de vestido. Eran las doce del mediodía; llevaba unos ajustados pantalones blancos. De este modo pude comprobar por primera vez, que tenía también un magnífico trasero. Era casi excesivo: este rostro trágico, por el cual valía la pena aceptar unas piernas cortas, y por añadidura, este trasero erguido y espectacular.


  —¿Ha tenido noticias de Kahn? —interrogué.


  —Me telefonea de vez en cuando. Pero seguramente las ha recibido usted, ¿verdad? De lo contrario no hubiese venido a verme.


  —No —mentí—. He ido a verla porque me voy pronto.


  —¿Por qué? ¿No encuentra esto maravilloso?


  —No.


  Me estudió como una lady Macbeth muy joven.


  —¿A causa de su amiga? Pero hay tantas mujeres; especialmente aquí. Y en fin de cuentas, una mujer es igual que otra.


  —¡Carmen! —exclamé—. ¡Eso es una solemne tontería!


  —Sólo los hombres creen que es una tontería.


  La miré. Había cambiado algo.


  —¿Un hombre también es igual a otro? —pregunté—. Según su razonamiento, las mujeres no deben creerlo.


  —Los hombres son diferentes. Kahn, por ejemplo. Es una plaga.


  —¿Qué?


  —Una plaga —repitió Carmen, sonriente y tranquila—. Primero quiere que venga a Hollywood, y ahora quiere que vuelva. No volveré. Aquí hace calor, y en Nueva York está nevando.


  —¿No tiene ningún otro motivo?


  —¿No es suficiente?


  —Dios la bendiga, Carmen. A pesar de ello, ¿no quiere volver conmigo?


  Negó con la cabeza.


  —Kahn me vuelve loca. Yo soy una chica sin complicaciones, Robert. Sus discursos me dan dolor de cabeza.


  —No siempre ha hecho discursos, Carmen. Es lo que se llama un héroe.


  —Eso no es suficiente para vivir. Los héroes deben morirse. Si sobreviven, se convierten en el mayor de los aburrimientos.


  —¿Qué? ¿Quién le ha contado esto?


  —¿Tiene que habérmelo contado alguien? Usted también me considera completamente tonta, ¿verdad? ¿Igual que Kahn?


  —¡Al contrario! Tampoco Kahn la considera tonta. La adora.


  —Me adora tanto que me da dolor de cabeza, lo cual es aún más aburrido. ¿Por qué no son todos más naturales?


  —¿Qué quiere decir?


  —Naturales, como otras personas. Mi casera, por ejemplo. Con ella siempre es fácil hablar.


  El camarero nos sirvió macédoine de fruits.


  —Igual que esto —dijo Carmen—. ¡Qué nombre tan pomposo! Sólo se trata de fruta troceada con algo de licor.


  La acompañé a su casa junto a las gallinas, la casera modelo y el bungalow.


  —También tiene coche —dijo la trágica doble de la Duse—. Está progresando, Robert.


  —Kahn también tiene coche ahora —mentí—, y uno mejor que éste, un «Chevrolet». Tannenbaum me lo ha dicho.


  —Un «Chevrolet» con dolores de cabeza —replicó Carmen, volviendo hacia mí su magnífico trasero—. ¿Qué hace su amiga, Robert? —preguntó mirándome por encima del hombro.


  —No lo sé. Hace algún tiempo que no tengo noticias de ella.


  —¿No se escriben de vez en cuando?


  —Tenemos un calambre permanente en la mano derecha cuando se trata de escribir; y ninguno de los dos sabemos escribir a máquina.


  Carmen se echó a reír.


  —Como siempre, ¿no? Ojos que no ven, corazón que no siente. Así todo es mucho más sensato.


  —Existen pocos proverbios más sabios. ¿Quiere que le diga algo a Kahn?


  Reflexionó.


  —¿Para qué?


  Un par de gallinas vinieron corriendo desde el jardín. Carmen se animó repentinamente.


  —¡Dios santo, mis pantalones blancos! ¡Recién planchados! —Ahuyentó con energía a los animales—. ¡Fuera, «Patrick»! ¡Vete, «Emilie»! ¡Ya está, una mancha!


  —Es bueno conocer a la desgracia por su nombre, ¿verdad? —pregunté—. Esto la hace más familiar.


  Me dirigí hacia el Ford, y de pronto me detuve. ¿Qué acababa de decir? Por un segundo me pareció que alguien me había pinchado por la espalda. Di media vuelta.


  —No es tan grave —gritó Carmen desde el jardín—. La mancha desaparecerá lavándola.


  «Sí —pensé—, pero, ¿desaparecerá lavándola?».

  


  Me despedí de Scott.


  —Me gustaría tener la pareja de mi dibujo al almagre —dijo—. Soy un hombre de sofá con dos sillones que hagan juego. ¡Quién sabe cuándo volveré a verle! ¿Tiene otro dibujo?


  —Uno al carbón, pero no al almagre. Es muy bonito, y también un Renoir.


  —Bien. Así tendré dos Renoir. ¿Quién lo hubiese creído?


  Saqué el dibujo de la maleta y se lo alargué.


  —Prefiero dárselo a usted que a cualquier otra persona, Scott.


  —¿Por qué? Pero si yo no entiendo nada de cuadros.


  —Los respeta, que es todavía mejor. ¡Adiós, Scott! Tengo la impresión de que nos conocemos hace años.


  Había experimentado a menudo esta simpatía espontánea que lograba quebrar la barrera de mi reserva europea. En un par de horas uno se llamaba por los nombres de pila e iniciaba así una amistad que quizá fuera superficial, pero que también era sincera. En América, la amistad era lo más fácil y sencillo del mundo; en Europa, lo más lento y difícil. Uno de los dos continentes era joven, el otro, viejo; éste podía ser el motivo. «Uno debería vivir siempre como si se estuviera despidiendo», pensé.


  Tannenbaum había encontrado otro pequeño papel. Estaba satisfecho y quería comprar mi Ford. Le expliqué que debía devolverlo al estudio.


  —¿Qué papel hará en su próxima película?


  —Un cocinero inglés que trabaja en un barco torpedeado por un submarino alemán.


  —¿Se ahoga? —pregunté, esperanzado.


  —No. Es el personaje cómico; le rescatan y entonces cocina para los tripulantes del submarino alemán.


  —¿Los envenena?


  —No. Les hace un pastel de ciruela para Navidad. Todos se sienten hermanos en alta mar, y cantan canciones populares inglesas y alemanas. Entonces descubren que los antiguos himnos nacionales inglés y alemán tienen la misma melodía: Te saludo bajo la guirnalda de la victoria y God save the King. Lo descubren bajo un pequeño abeto iluminado con bombillas eléctricas, y deciden no luchar más entre sí cuando la guerra termine; tienen demasiadas cosas en común.


  —Diría que le espera un porvenir muy negro, pero quizá su personalidad, le proporcione mientras tanto un equilibrio.


  Subí al tren, que tenía un empleado negro, una cama —con un colchón de espuma de goma— ancha y cómoda, y un lavabo empotrado. Tannenbaum y las mellizas me saludaban con las manos. Por primera vez en mi vida había pagado todas mis deudas, tenía dinero en el bolsillo, una prórroga de tres meses para mi permiso de residencia y la perspectiva de un largo viaje de tres días a través de América, junto a una espaciosa ventana y a cincuenta pasos del vagón-restaurante.
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  —¡ROBERT! —exclamó Melikov—. ¡Empezaba a creer que te quedabas en Hollywood!


  —Según parece, casi todos lo pensabais.


  Melikov asintió; tenía la piel cenicienta.


  —¿Estás enfermo? —pregunté.


  —¿Por qué? —se rió—. Claro, llegas de California y todos los neoyorkinos te parecemos recién salidos del hospital. ¿Por qué has vuelto?


  —Soy masoquista.


  —Natasha tampoco creía en tu regreso.


  —¿Qué creía?


  —Que cambiabas tu empleo por el cine.


  No hice más preguntas; la recepción no era muy calurosa. El viejo salón parecía más polvoriento y modesto que nunca. De repente ni yo mismo comprendí por qué había vuelto. Las calles estaban sucias y llovía.


  —Tendré que comprarme un abrigo —dije.


  —¿Quieres volver a alojarte aquí? —interrogó Melikov.


  —Sí. Esta vez puede ser una habitación más grande. ¿Tienes alguna?


  —La de Raoul está libre; se ha ido definitivamente, ayer, después de armar un gran alboroto. No sé si llegaste a conocer a su último amigo.


  —¿No tienes ninguna otra habitación?


  —La de Lisa Teruel, que murió hace una semana por ingerir una dosis excesiva de somníferos. Aparte de estas dos, no hay ninguna libre, Robert. Tendrías que haber escrito; en invierno todos los hoteles están llenos.


  —No es sencillo elegir entre un invertido salvaje y una delicada suicida. En fin, me decido por la habitación de Lisa Teruel.


  —Ya lo suponía.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. Pero es seguro que en verano te hubieras quedado con el cuarto de Raoul.


  —¿Quieres decir que ahora tengo menos miedo a la muerte?


  Melikov volvió a reír.


  —No a la muerte, sino a los fantasmas. ¿Quién tiene miedo a la muerte? Es un concepto incomprensible. De morirse ya es otra cosa. Pero Lisa está bien muerta. Cuando la encontramos parecía diez años más joven.


  —¿Qué edad tenía?


  —Cuarenta y dos años. Ven, te enseñaré la habitación; está más limpia que ninguna, tuvimos que azufrarla. Además, le da el sol, lo cual no es de despreciar en invierno. El cuarto de Raoul no tiene sol.


  Subimos; la habitación se hallaba en el primer piso. Se podía acceder a ella sin ser visto desde el vestíbulo. Deshice el equipaje; coloqué a mi alrededor dos grandes conchas que había comprado en una tienda de Los Angeles; parecían desplazadas, y ya no tenían su aire de aventura en las profundidades.


  —La habitación es mucho más alegre cuando no llueve —observó Melikov—. ¿Bebemos algo de vodka para entrar en calor?


  —No me apetece nada. Dormiré un par de horas.


  —Yo también. Nos hacemos viejos; he estado de servicio por la noche. Con el invierno me vuelve el reuma. ¡Esta noche todo va mejor, Robert!

  


  Por la tarde fui a casa de Silvers. Me recibió más amablemente de lo que había esperado.


  —¿Ha traído algún pedido? —preguntó.


  —He vendido un dibujo al carbón, por cinco mil dólares. El pequeño Renoir.


  Silvers aprobó con la cabeza.


  —Bien —dijo, ante mi sorpresa.


  —¿Qué sucede? —pregunté—. Generalmente me dice que vender representa nuestra ruina.


  —Y así es. Lo mejor sería conservarlo todo. Pero la guerra se acaba, Ross.


  —Todavía no.


  —Se acaba. Que dure un mes o dos más no tiene importancia. Alemania está perdida. Es comprensible que los nazis alemanes luchen mientras quede un solo antinazi: su vida está en juego. También es comprensible que el Estado Mayor alemán siga luchando: allí lucha por su carrera hasta el último soldado. Pero Alemania está perdida; todo habrá terminado en unos pocos meses. Usted ya sabe qué significa esto.


  —Sí —dije después de una pausa.


  —Significa que pronto podremos ir a Europa —aclaró Silvers—, y ahora Europa es pobre. Podremos comprar cuadros baratos con nuestros dólares. ¿Comprende ahora?


  —Sí —repetí, sorprendido esta vez.


  —Será más conveniente comprar en Europa que aquí. Por esto es aconsejable tener pocas existencias. Debemos ser precavidos; en situaciones como ésta tanto se puede ganar como perder.


  —Hasta yo puedo comprenderlo.


  —Después de la primera guerra pasó casi exactamente lo mismo. Entonces yo tenía poca experiencia y cometí grandes errores. Esta vez no los repetiré. Por ello, si se nos presenta una venta, aunque sea a un precio desfavorable, venderemos. Diremos a los clientes que si pagan al contado les haremos un descuento, porque estamos iniciando una importante colección y necesitamos dinero contante y sonante.


  Me sentí repentinamente alegre: el sentido puramente comercial, sin frases morales que lo falsearan, me producía a menudo este efecto, en especial cuando registraba a sangre fría las catástrofes en el «debe» y el «haber». Era como si unos enanos intrépidos desafiaran a Dios.


  —Naturalmente, su comisión disminuirá de forma proporcional —añadió Silvers.


  Incluso había estado esperando que lo dijera. Fue como el último condimento: el ajo a un estofado de carnero.


  —Naturalmente —respondí lleno de animación.

  


  Vacilaba en llamar a Natasha, aplazándolo de hora en hora. Nuestras relaciones se habían convertido, durante las últimas semanas, en una especie de simulacro abstracto. Ella se había limitado a enviarme un par de postales, e incluso en ellas advertí cierta falsedad. Sencillamente no teníamos necesidad de comunicamos cuando no estábamos juntos, y esta sensación debía ser mutua. Yo ignoraba qué sucedería cuando la llamase. Sentía tanta inseguridad que ni siquiera le había anunciado mi regreso; tenía intención de hacerlo, pero finalmente no lo hice. Las semanas y los meses pasaron en una especie de irrealidad peculiar: como si nuestras relaciones hubiesen terminado, casualmente y casi sin dolor.


  Fui a visitar a Betty y me sobresalté al verla. Debía haber perdido unos ocho kilos. Los ojos resaltaban enormes en el rostro desencajado; eran lo único que aún vivía. El resto de la cara pendía sobre los huesos y los agotados músculos desproporcionadamente grandes.


  —Tiene muy buen aspecto, Betty.


  —Demasiado delgada, ¿verdad?


  —Actualmente es imposible estar demasiado delgada. Es la gran moda.


  —Betty nos sobrevivirá a todos —dijo Ravic, que entraba desde el oscuro salón.


  —Exceptuando a Ross —aclaró Betty con sonrisa macabra—. Está magnífico: moreno y rebosante de vida.


  —Palideceré en quince días, Betty. En Nueva York es invierno.


  —Me gustaría mucho ir a California —dijo—; ahora, en invierno, debe ser muy sano. ¡Pero está todavía más lejos de Europa!


  Miré a mis espaldas; percibí el olor de la muerte en los pliegues de los cortinajes. El olor no era todavía tan penetrante como el de los montones de muertos en el crematorio. Además, aquél era distinto: se había derramado sangre, y el olor dulce que despide la putrefacción avanzada era dominado por el tufo más fuerte y algo cáustico del gas que había quedado en los pulmones. El de aquí era un olor más suave, más moderado, aunque también dulzón, que sólo se desvanecía unos minutos cuando abrían las ventanas o utilizaban agua de lavanda. Pero luego volvía; yo lo conocía. La muerte ya no acechaba fuera, tras la ventana, sino que estaba ya en la habitación, esperando en un rincón.


  —Ahora oscurece tan temprano —observó Betty—, que las noches son mucho más largas.


  —Tiene que dejar las luces encendidas durante la noche —aconsejó Ravic—. Cuando no se trabaja, uno puede ignorar los horarios.


  —Ya lo hago. Me da miedo la oscuridad. En Berlín nunca me daba miedo.


  —Ha pasado el tiempo, Betty, y todos cambiamos. Yo también he tenido épocas en que he temido despertarme en la oscuridad.


  Fijó en mí sus ojos grandes y brillantes.


  —¿Todavía la teme?


  —En Nueva York, sí. En California la he temido menos.


  —¿Por qué? ¿Qué hacía? ¿No estaba solo por las noches?


  —Sí, pero olvidé la oscuridad, Betty. Sencillamente, la olvidé.


  —Eso es lo mejor —dijo Ravic.


  Betty me señaló con un dedo esquelético y sonrió de modo espantoso, haciendo temblar la piel arrugada de su rostro como si la movieran unos puños invisibles.


  —No hay más que mirarle —dijo, observándome con los ojos redondos y penetrantes—. Es feliz.


  —¿Quién puede ser feliz ahora, Betty? —pregunté.


  —Ahora sé quién puede serlo: todo aquel que disfruta de buena salud. Pero no se sabe hasta que uno enferma, y luego vuelve a olvidarse cuando se cura. Y no se sabe con certeza absoluta hasta que uno muere.


  Se enderezó. Sus pechos colgaban como bolsas vacías bajo la chaqueta floreada de seda artificial.


  —Todo lo demás son tonterías —pronunció con su voz jadeante, y un poco ronca.


  —No puedo creerla, Betty —dije—. Tiene usted tantos recuerdos hermosos: ¡la ayuda que ha prestado a tanta gente! ¡Los innumerables amigos que tiene!


  Betty calló unos instantes. Entonces me hizo seña de que me acercase. La obedecí de mala gana: olía a pastillas de menta y a descomposición.


  —¡Todo es indiferente! —murmuró—. ¡De pronto todo es indiferente, puede creerme!


  Le melliza que vivía en Nueva York entró procedente de la oscuridad del salón.


  —Betty tiene hoy su día anónimo —dijo Ravic, levantándose—. Cafará. Todos lo tenemos de vez en cuando. A veces a mí me dura semanas enteras. Volveré esta noche a darle un inofensivo pinchazo.


  —Cafará —murmuró Betty—. Qué hipocresía. Cada vez que usamos esta palabra nos imaginamos que estamos en Francia. Es una comedia terrible; siempre podemos ser más desgraciados de lo que creíamos, ¿no es cierto, Ravic?


  —Sí, Betty. Pero también podemos ser más felices. Aquí no la persigue ningún agente de la Gestapo.


  —Ya lo creo que sí. Uno.


  Ravic sonrió.


  —Pero éste nos persigue a todos, con lentitud, y muchas veces perdiéndonos de vista.


  Salió. La melliza colocó un par de fotografías sobre el cubrecama de Betty.


  —¡La plaza Olivaer, Betty, del tiempo anterior a los nazis!


  Betty se animó de inmediato.


  —¿De verdad? ¿Dónde las ha conseguido? ¡Mis gafas! ¿Puede verse mi casa?


  La melliza le dio las gafas.


  —Mi casa no se ve —dijo Betty—. Esta fotografía es del lado opuesto. Aquí está la casa del doctor Schlesinger, incluso puede leerse el nombre. Claro que es de la época anterior a los nazis; de otro modo no estaría el letrero.


  Era el momento propicio para retirarme.


  —Hasta la vista, Betty —dije—. Tengo que irme.


  —¿No se queda?


  —He llegado hoy mismo; aún tengo que deshacer el equipaje.


  —¿Qué hace mi hermana? —preguntó la melliza—. Ahora está sola en Hollywood; yo también acabo de regresar.


  —Creo que le va todo muy bien.


  —Es una embustera —declaró la melliza—. Ya hizo lo mismo otra vez, y nada de lo que decía era verdad. Tuvimos que pedir dinero prestado a Vrieslánder para que volviera.


  —¿Por qué no continúa usted siendo secretaria de Vrieslánder hasta que su hermana le mande el dinero para volver allí?


  —Me crecería barba esperándolo. Es mejor que busque una colocación definitiva.


  Betty había seguido ansiosamente la conversación.


  —No te irás, ¿verdad, Lissy? —musitó—. ¡No puedo quedarme sola! ¿Qué haría?


  —No me iré.


  La melliza, cuyo nombre yo acababa de saber que era Lissy, me acompañó hasta el pasillo.


  —Es una cruz estar con ella —me susurró—. Parece que se muere y no se muere; y se niega a ir a un hospital. Ravic querría internarla, pero ella dice que prefiere morir. Pero no se muere.

  


  Me debatía en la duda de si ir o no a ver a Kahn. No tenía nada satisfactorio que comunicarle, y no quería ocultar la verdad. Eran curiosos mis esfuerzos por retrasar la llamada a Natasha. Durante mi estancia en California apenas había pensado en ello; me dominaba la sensación de que nuestras relaciones eran exactamente como las habíamos concebido al principio: sin sentimentalismo y sin sacudidas. Hubiera sido, por consiguiente, muy sencillo llamar a Natasha y averiguar qué sentíamos el uno por el otro. No teníamos reproches mutuos que hacernos y ningún deber nos obligaba. Y pese a ello, anunciarle mi llegada se me antojaba como una nube en el cielo, una nube que se oscurecía por momentos. Tenía la impresión de haber perdido sin remedio algo irrecuperable, por culpa de mi apatía y mi incomprensión. A medida que la noche se aproximaba, mi temor indefinido llegó a hacerme imaginar que Natasha podía haber muerto. Yo sabía que la visita a Betty tenía relación con este absurdo e infundado estado de ánimo, pero saberlo no me ayudaba a disiparlo.


  Por fin la llamé por teléfono, como si en ello me fuera la vida. Oí sonar el timbre del teléfono, y adiviné en seguida que sonaba en una habitación vacía. Repetí la llamada cada diez minutos. Me decía a mí mismo que Natasha había salido, o que estaría en casa del fotógrafo, pero aunque mi pánico iba disminuyendo por el sólo hecho de haberme decidido a telefonear, mis razonamientos no servían de mucho. Pensé en Kahn y en Carmen, en Silvers y su aventura frustrada, en Betty y en que todas nuestras grandes frases sobre la felicidad palidecían frente a otra palabra: la enfermedad. Intenté recordar a la pequeña mexicana de Hollywood, diciéndome que existían innumerables mujeres más hermosas que Natasha. Nada de ello servía más que para darme nuevos ánimos para la próxima llamada. Entonces hubo un cruce de líneas, el timbre sonaba dos veces y enmudecía, y así por tres o cuatro veces consecutivas.


  De pronto oí su voz. Yo ni siquiera me había acercado el auricular a la oreja, lo tenía sobre las piernas.


  —Robert —dijo—, ¿desde dónde llamas?


  —Desde Nueva York. He llegado hoy.


  Calló unos momentos.


  —¿Es eso todo? —preguntó entonces.


  —No, Natasha. ¿Cuándo puedo verte? Te he llamado ya unas veinte veces y estoy desesperado. Tu teléfono suena más en el vacío que todos los otros, cuando no estás.


  Se rió suavemente.


  —He llegado en este mismo momento.


  —Ven a cenar conmigo —dije—. Puedo llevarte al Pabellón. No digas que no. También podemos comer una hamburguesa en un drugstore. Haremos todo lo que tú quieras.


  Me daba miedo su contestación; podía decir que en tanto tiempo no habíamos sabido nada el uno del otro; podía estar absurda, pero comprensiblemente ofendida; podía decir muchas cosas que malograsen desde el principio un nuevo encuentro entre nosotros.


  —Bueno —aceptó— ven a buscarme dentro de una hora.


  —¡Te adoro, Natasha! Son las palabras más hermosas que he oído desde que abandoné Nueva York.


  Agucé los oídos. En cuanto hube pronunciado esta frase supe lo que ella contestaría. Me hallaba indefenso contra cualquier ataque. Pero no contestó nada. Oí el golpe seco del auricular al ser colgado. Natasha no reaccionó. Sentí alivio y desengaño al mismo tiempo. Ahora casi hubiera preferido una escena de reproches. Su tranquilidad era sospechosa.


  Me quedé en la habitación de Lisa Teruel y luego me vestí. La habitación, por la tarde, olía más a azufre y a lisol que por la mañana; pensé que quizá debería trasladarme a la habitación de Raoul, cuya atmósfera me prepararía mejor para la contienda que se avecinaba. Lo que me hacía falta era una serenidad indiferente que no podía parecer ficticia, pues de lo contrario estaba perdido. En este caso, Raoul, con su desprecio por las mujeres, representaba un escudo más efectivo que Lisa, cuyo suicidio yo atribuía a un desengaño. Incluso llegué a pensar si no sería conveniente acostarme con alguien, para no ponerme a temblar cuando me encontrase con Natasha. En París había conocido a un hombre que siempre visitaba un burdel antes de ir al encuentro de una mujer con quién deseaba romper, sin conseguirlo. Pero deseché inmediatamente la idea; además, yo no conocía ningún burdel en Nueva York.


  —¿Vas a un funeral? —preguntó Melikov—. ¿Quieres un vodka?


  —No puedo —contesté—, la cosa es demasiado seria; o quizá todo lo contrario. Se trata solamente de que no debo cometer ningún error. ¿Qué aspecto tiene Natasha?


  —¡Mejor que nunca! ¡No puedo ayudarte, es la pura verdad!


  —¿Estás de servicio esta noche?


  —Sí, hasta las siete de la mañana.


  —Gracias a Dios. Hasta luego, Vladimir, no puedes imaginarte lo idiota que soy. ¿Por qué no habré escrito y telefoneado más a menudo? ¡Y encima me enorgullecía de no hacerlo!


  Salí hacia el frío de la calle, rebosante de miedo, esperanza, buenos propósitos, arrepentimiento, y con un abrigo recién comprado. Lleno, además, de mentiras y planes estratégicos.


  Vi encenderse la luz y oí el zumbido del ascensor.


  —Natasha —dije rápidamente—, he venido lleno de confusión, arrepentimiento, esperanza, mentiras y planes estratégicos. Todo lo he olvidado en el momento de verte aparecer en la puerta. Sólo me ha quedado una cosa: la incomprensión más total de que alguna vez haya podido alejarme de ti.


  La tomé en mis brazos y la besé. Sentí que se resistía y la agarré con más fuerza; entonces cedió, y en cuanto la hube soltado, se separó.


  —Pareces muy confuso —dijo—, y más delgado.


  —He vivido de hierba y alimentos dietéticos, aparte de una gran ración de ensalada los domingos y días festivos.


  —A mí me han llevado al Pabellón y a una cena de gala en el Twenty-One. ¿Estoy demasiado gorda?


  —Me gustaría que lo estuvieras, así habría más con qué recrearse la vista. Pero no lo estás.


  Con esta frase pasé deliberadamente por alto la mención de la cena de gala, que hubiera debido herirme como una bofetada. Ahora estaba realmente confuso, de alegría, cautela y el repentino temblor desde que la había abrazado. Nunca llevaba mucha ropa bajo los vestidos, y siempre era tersa, cálida y excitante al tacto, como si fuera desnuda. Yo lo había olvidado y ahora no pensaba en otra cosa.


  —¿No tienes frío? —pregunté idiotamente.


  —Mi abrigo es grueso. ¿Adónde vamos?


  Evité nombrar el Twenty-One o el Pabellón. No era necesario oírle decir que había estado cada día y que no tenía ganas de volver.


  —¿Qué te parecería el Bistro?


  El Bistro era un pequeño restaurante francés de la Tercera Avenida. Sus precios eran la mitad de los de los otros locales.


  —El Bistro está cerrado —anunció Natasha—. El dueño lo vendió porque se fue a Europa para entrar en París junto con De Gaulle.


  —¿De verdad? ¿Tenía dinero para hacer el viaje?


  —Por lo visto, sí. Entre los emigrantes franceses se ha desencadenado la fiebre del regreso. Temen llegar a casa demasiado tarde y ser tachados de desertores. Vayamos al Coq d’Or, es muy parecido al Bistro.


  —Bueno. Espero que el dueño siga allí; también es francés.


  El local era agradable.


  —Tenemos un excelente Anjou rosé, si desean beber vino —nos recomendó el dueño.


  —Bien.


  Le miré con envidia; era un emigrante distinto de nosotros. Él podía volver: su país había sido ocupado y pronto sería libre. El mío, no.


  —Estás moreno —dijo Natasha—. ¿Qué has hecho? ¿Nada, o completamente nada?


  Sabía que yo había trabajado con Holt, pero poca cosa más. Le expliqué todo cuanto había hecho para acabar con sus preguntas en el primer cuarto de hora.


  —¿Tienes que volver allí? —me preguntó.


  —No, Natasha.


  —Odio el invierno en Nueva York.


  —Yo lo odio en todas partes, menos en Suiza.


  —¿Has estado allí, en las montañas?


  —No, en la cárcel, por falta de documentos. Pero era una cárcel con buena calefacción, y pasé en ella unas semanas muy agradables. Podía contemplar la nieve sin tener que ir de un lado para otro. Fue la única cárcel con calefacción que he conocido.


  Se echó a reír repentinamente.


  —Contigo nunca se sabe si bromeas o no.


  —Es la única manera de hablar de cosas que uno todavía considera injustas, lo cual es un principio pasado de moda. Ya no existen las injusticias, sólo la mala suerte.


  —¿Tú crees eso?


  —No, Natasha. No cuando estoy a tu lado.


  —¿Has dormido con muchas mujeres en California?


  —Con ninguna.


  —Naturalmente que no. Pobre Robert.


  La observé. Detestaba oírle decir estas palabras. La conversación no se deslizaba por los cauces que yo hubiera querido; lo mejor hubiese sido intentar acostarme con ella inmediatamente. Todo lo demás eran escaramuzas innecesarias. Hubiera debido citarla en el hotel y meterla sin tardanza en la habitación de Lisa Teruel. Esto que hacíamos era peligroso. Jugábamos con pinchos y palabras amistosas que ocultaban sendas espoletas. Yo sabía que ella esperaba de mí la misma pregunta.


  —El clima de Hollywood no se presta a ello —dije—. Inspira cansancio e indiferencia.


  —¿Es por este motivo que no me has enviado noticias? —preguntó.


  —No, no ha sido por esto. No sé escribir cartas. En mi vida nunca he sabido a quién escribir. Nuestras direcciones cambiaban a diario, y continuamente. Sólo podía vivir en el presente y de un momento a otro; nunca tuve un futuro ni podía imaginármelo. Pensaba que a ti te pasaba lo mismo.


  —¿Y cómo sabes que no es así?


  Me callé.


  —Volvemos a encontrarnos y todo es como antes —dije después.


  —Espero que sí.


  Caía siempre en la misma trampa; tenía que salir rápidamente de ella.


  —No —repuse—, yo no lo espero.


  Me miró impulsivamente.


  —¿Tú no? Pues acabas de decirlo.


  —Espero algo diferente. Antes no lo sabía, pero ahora lo sé.


  —¿Qué es diferente?


  Era un interrogatorio. No podía concentrar mis pensamientos; divagaba. Pensé en el hombre que iba al burdel antes de visitar a su mujer. Yo también hubiera debido hacerlo, para aclararme las ideas. Había olvidado, o acaso nunca lo pensara, el hechizo que Natasha ejercía sobre mí. Al principio de nuestras relaciones no había sido así, y por extraño que fuera, en la niebla de mis recuerdos durante mi estancia en Hollywood, este principio había sido la nota predominante. Al verla nuevamente, todo volvió a mi mente. Ahora casi me rebelaba a mirarla por miedo de traicionarme, y por añadidura no sabía qué era lo que no quería traicionar. Tenía solamente la sensación de que estaría vencido para siempre si ella lo averiguaba. Natasha no había jugado todavía con todos sus triunfos. Estaba esperando para decirme que mantenía relaciones con otro hombre, o por lo menos que había dormido con otro. Yo quería evitar que me lo dijera. Me sentía de pronto sin fuerzas para escucharlo, aunque hubiese venido armado con la convicción de que quién hacía tal confesión, probablemente mentía.


  —Todo es diferente, Natasha; no puedo explicarlo. Algo que de pronto es importante, sin que uno lo haya previsto, no puede ser explicado en pocas palabras. Soy feliz porque estamos juntos. El tiempo que he pasado lejos de ti se ha desvanecido como el humo.


  —¿Lo crees así?


  —Naturalmente.


  Se rió.


  —Muy cómodo, ¿no? Ahora tengo que irme a casa, estoy muy cansada. Estamos preparando la colección de primavera.


  —Lo sé. Siempre vas una estación adelantada.


  «Primavera —pensé—. ¿Qué habrá sucedido cuando llegue?». Miré al propietario con sus patillas negras. ¿Estaría entonces en París, respondiendo a la acusación de ser un desertor? ¿Y qué me habría sucedido a mí? Sentí que algo amenazador me acechaba por todas partes, algo que acabaría por ahogarme. Lo que había esperado durante tanto tiempo se me apareció de improviso como un respiro de gracia. Contemplé a Natasha frente a mí: estaba increíblemente lejos. Se ponía los guantes, indiferente y tranquila. Yo quise decir algo que dispersara todas las incomprensiones, pero nada se me ocurrió. Salí con ella como si fuera mudo. Hacía mucho frío, y un viento cargado de nieve soplaba en las esquinas. Encontré un taxi; casi no hablamos.


  —Buenas noches, Natasha.


  Era bueno saber que esta noche Melikov estaba de servicio. Lo que yo necesitaba no era la vodka, sino a alguien que no preguntase nada, pero que me hiciera compañía.
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  PERMANECÍ un rato frente al escaparate de los Lovy. La mesa de principios del siglo XVIII seguía allí; saludé emocionado los trozos restaurados de sus patas. La rodeaban dos sillones de madera vieja y esmalte reciente y algunos pequeños bronces egipcios, entre ellos un gato bastante bueno, y una grácil figura de la diosa Neith[35], auténtica y con una excelente pátina.


  Vi a Lovy sénior emergiendo del sótano, como si fuera Lázaro saliendo de su tumba. Parecía más viejo, pero todos mis conocidos me habían causado el mismo curioso efecto, a excepción de Natasha. Ella no había envejecido; sólo había cambiado. Era más independiente y atractiva que nunca. Yo no quería pensar en ella; al hacerlo sufría como si, en un período de ceguera, hubiese regalado un magnífico bronce Chou en la creencia de que era una copia.


  Lovy titubeó al verme ante el escaparate. Tardó un poco en reconocerme; al parecer, la elegancia de mi abrigo invernal y el color moreno de mi tez, me convertían en un extraño. Además, supuse que mi expresión sería tan apesadumbrada como la suya.


  Tuvo lugar una rápida pantomima. Lovy me hizo un guiño, yo le imité, y se precipitó hacia la puerta.


  —¡Entre de una vez, Ross! ¿Qué hace ahí fuera con este frío? Aquí se está mejor.


  Entré. Olía a antigüedad, polvo y barniz.


  —Ha mejorado usted mucho —declaró Lovy—. ¿Va bien el negocio? ¿Estuvo en Florida? ¡Le felicito!


  Le expliqué mis actividades, pero no mencioné mi trabajo con Holt. No porque quisiera hacer de ello un secreto, sino porque no tenía ningún deseo de contar más de lo necesario. Las explicaciones que había dado a Natasha eran ya demasiadas para mi ecuanimidad.


  —¿Qué tal le va a usted? —inquirí.


  Lovy levantó ambas manos.


  —Ya ha sucedido —anunció secamente.


  —¿Qué?


  —¡Se ha casado! ¡Con la gentil!


  Le miré fijamente.


  —Eso no significa nada —comenté para consolarle—. Aquí es fácil obtener el divorcio.


  —¡Lo mismo he pensado yo! Pero no es posible, la gentil es católica.


  —¿Se ha convertido su hermano al catolicismo? —pregunté.


  —Todavía no, pero sucederá. Ella trabaja día y noche para conseguirlo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Se nota. Él ya empieza a hablar de religión. Ella le insiste en que está condenado, y que arderá eternamente en el infierno si no se hace católico. Una desagradable perspectiva.


  —Sí que lo es. ¿Se han casado según el rito católico?


  —¡Naturalmente! De eso se encargó ella. Se casaron en la iglesia, y mi hermano llevaba chaqué, por supuesto, alquilado; para qué quiere un chaqué, teniendo las piernas tan cortas.


  —Vaya un golpe para la casa de Israel.


  Lovy me dirigió una mirada penetrante.


  —¡Exacto! ¡Pero usted no es de los nuestros, no puede comprenderlo! ¿Es usted evangelista?


  —Soy un simple ateo, aunque católico de nacimiento.


  —¿Cómo es posible eso?


  —Abandoné la Iglesia cuando firmó el Concordato con Hitler. Era demasiado para mi alma inmortal.


  Lovy se interesó.


  —Tiene razón —convino—. Algo así sólo puede comprenderlo el demonio. La Iglesia con su frase: «Ama al prójimo como a ti mismo», y después va del brazo de estos asesinos. ¿Sigue en vigor el Concordato?


  —Que yo sepa, sí. No creo que haya sido denunciado.


  Lovy retornó a sus asuntos.


  —¿Y mi hermano? —rugió—. ¡Es el tercero de la coalición!


  —¡Vaya, vaya, señor Lovy! ¡No es para tanto! Su hermano nada tiene que ver con ello. Es una víctima inocente del amor.


  —¿Inocente? ¡Mire a su alrededor! —Lovy hizo un gesto teatral, señalando su tienda—. ¡Mire a su alrededor, señor Ross! ¿Esperaba esto de nuestro instituto de arte?


  —¿Qué?


  —¿Qué? ¡Figuras de santos! ¡Obispos! ¡Estatuas de la Virgen! ¿No las está viendo? ¡Antes no teníamos ninguna de estas barbudas y pintarrajeadas esculturas! Ahora rebosamos de ellas.


  Observé ligeramente. En un rincón había algunas buenas figuras.


  —¿Por qué prácticamente las esconde? Son buenas. Dos de ellas conservan todavía la pintura y el oro originales. De momento son las dos mejores piezas que tiene en la tienda, señor Lovy. ¿De qué se queja? ¡El arte es el arte!


  —¡No en estas circunstancias!


  —Señor Lovy, el campo es muy amplio. De no existir el arte religioso, las tres cuartas partes de los comerciantes de arte judíos quebrarían. Hay que ser tolerante.


  —Me resulta imposible serlo. Incluso, aunque me proporcione dinero. Me destroza el corazón ver a mi hermano trayendo estas piezas. Son buenas, lo admito; lo cual no hace sino empeorar las cosas. Si los colores fueran nuevos, el dorado, polvo de bronce, y sólo un pie fuese antiguo y el resto chatarra, sería mucho mejor para mí; ¡en tal caso tendría derecho a gritar y a protestar! Pero así tengo que cerrar la boca y consumirme por dentro. Apenas puedo comer. El hígado de pollo picado, que antes era mi manjar predilecto, ahora me sabe a amargo. ¡Y el jamón con salsa y guisantes amarillos me provoca náuseas! Lo terrible es que esa mujer entiende algo del negocio. Me hace callar cuando me lamento como junto a las aguas de Babilonia, llamándome anticristo, lo cual debe ser el equivalente de un antisemita. ¡Y sus carcajadas! ¡Se pasa el día entero riendo! ¡Ríe hasta que se estremecen sus setenta kilos! ¡No hay quien lo soporte! —Lovy volvió a levantar los brazos—. ¡Vuelva, señor Ross! Su presencia me facilitará las cosas. ¡Vuelva a trabajar aquí, le daré un sueldo más elevado!


  —Aún trabajo con Silvers; no puedo, señor Lovy; le estoy muy agradecido.


  Su rostro expresó el desengaño.


  —¿Tampoco aceptaría si nos ocupamos más de los bronces? También hay santos de bronce.


  —Pero muy pocos. No puede ser, señor Lovy. Ahora trabajo independientemente para Silvers y gano bastante dinero.


  —¡Naturalmente! El hombre no tiene ningún gasto. ¡Incluso cuando va a mear, lo deduce de los impuestos!


  —Hasta la vista, señor Lovy. No olvidaré nunca que fue usted quien me dio mi primer empleo.


  —¿Qué dice? Habla como si se estuviera despidiendo. ¿Ya quiere regresar a Europa?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque habla de un modo muy extraño. ¡No lo haga, señor Ross! Allí no ha cambiado ningún asno, tanto si pierden la guerra como si la ganan. ¡Puede creer a Raoul Lovy!


  —¿Su nombre de pila es Raoul?


  —Sí. Mi bendita madre leía novelas. ¡Raoul! Estúpido, ¿verdad?


  —No. Me alegra, ignoro por qué. Quizá porque conozco a alguien que se llama Raoul; pero sus problemas son muy distintos.


  —Raoul —musitó Lovy con expresión sombría—; quizá por eso no me he casado. Le hace a uno sentirse inseguro.


  —¡Un hombre como usted! Aún está a tiempo de remediarlo.


  —¿Dónde podría encontrarla?


  —Aquí, en Nueva York. Aquí hay más judías creyentes que en ninguna otra parte del mundo.


  Los ojos de Raoul se animaron.


  —¡No es una mala idea! Nunca se me había ocurrido. ¡Pero ahora, con la deserción de mi hermano! —Se quedó meditabundo.


  De pronto sonrió irónicamente.


  —Es la primera vez en muchas semanas que tengo ánimos de reírme —dijo—. La idea es buena, hasta diría que es excelente, aunque no sé si la realizaré. Es como dar una porra a un hombre desarmado —me miró impetuosamente—. ¿Puedo hacer algo por usted, señor Ross? ¿Quiere algún santo de ésos a precio de compra? ¿Un San Sebastián de la Renania?


  —No. ¿Cuánto cuesta aquel gato?


  —¿El gato? Es uno de los más raros y más exquisitos…


  —Señor Lovy —le interrumpí—, he aprendido a su lado. Los florilegios son innecesarios. ¿Cuánto cuesta el gato?


  —¿Para usted o para volver a venderlo?


  Vacilé un segundo. Tuve una de mis inspiraciones supersticiosas: si ahora decía la verdad, un dios desconocido me recompensaría, y Natasha me llamaría por teléfono.


  —Para venderlo —dije.


  —¡Bravo! Es usted honrado. Si hubiera dicho que era para usted no le hubiese creído. ¡En este caso, quinientos dólares! Precio de compra, se lo juro.


  —Trescientos cincuenta. Mi cliente no dará más.


  Nos pusimos de acuerdo en cuatrocientos veinticinco.


  —Si pierdo tanto, me arruinaré —dije—. ¿Cuánto cuesta la pequeña figura de la diosa Neith? ¡Sesenta dólares! Quiero regalarla.


  —Ciento veinte, ya que la quiere para un regalo.


  La obtuve por noventa. Raoul empaquetó la frágil diosa. Le di la dirección de Natasha, y me prometió llevarla él mismo al mediodía. Me llevé el gato. Conocía a una persona en Hollywood que coleccionaba dichos animales; se lo podría vender por seiscientos cincuenta dólares. Así la estatua para Natasha me salía gratis, y aún me quedaría dinero para comprarme un sombrero nuevo, un par de zapatos y una bufanda, con cuyas prendas estaría lo suficientemente elegante como para invitarla a un restaurante más lujoso.

  


  Me llamó por la tarde.


  —Me has enviado una pequeña diosa —dijo—. ¿Cómo se llama?


  —Es egipcia, se llama Neith, y tiene dos mil años.


  —¡Quién pudiera llegar a esta edad! ¿Trae suerte?


  —Con las figuras egipcias nunca se sabe. No favorecen a las personas que les son antipáticas. Pero seguro que a ti te traerá suerte: se te parece.


  —La llevaré siempre conmigo como una mascota; me cabe en el monedero. Es hermosa y emocionante. Muchas gracias, Robert. ¿Cómo te va en Nueva York?


  —Me estoy equipando para el invierno. Habrá tormentas de nieve.


  —Siempre las hay. ¿Querrás cenar conmigo mañana? Puedo pasar a recogerte.


  Pensé con rapidez. Es sorprendente lo que uno puede pensar en un segundo. Estaba decepcionado porque no podría verla hasta mañana.


  —Me parece maravilloso, Natasha —dije—. Estaré desde las siete en el hotel. Ven cuando quieras.


  —Lástima que hoy no tenga tiempo. Pero no sabía que regresabas y tengo dos compromisos pendientes. Por la noche me desagrada la soledad.


  —Es verdad —repuse—. Yo también estoy invitado. En casa de aquella familia que hace tan bien el gulash. No tendría que haber aceptado; invitan siempre a tanta gente que uno más o menos no se nota.


  —Está bien, Robert. Iré mañana alrededor de las ocho.


  Colgué el auricular y me pregunté si mi superstición me había ayudado o no. Llegué a la conclusión de que me había traído suerte, a pesar de mi decepción por no ver a Natasha esa noche, que se me antojaba interminable y sombría. Había pasado semanas enteras sin Natasha, y sin darle demasiada importancia. Ahora una sola noche me parecía muchísimo tiempo; no eran las horas, sino la muerte que representaba el intervalo entre un día y el siguiente.


  No había mentido; era cierto que la señora Vrieslánder me invitara unos días antes. Decidí acudir. Era la primera vez que iría como un hombre libre, sin deudas, y luciendo un traje y un abrigo nuevos. Había pagado el préstamo de Vrieslánder e incluso la cuenta del abogado del reloj de cucú. Podía comer el gulash con la cabeza alta. Para dar un aire mundano a mi presencia, y demostrar al mismo tiempo mi agradecimiento por el préstamo, llevé a la señora Vrieslánder un ramo de gladiolos rojos que, por estar demasiado abiertos, compré a buen precio al florista italiano de la esquina más próxima.


  —Cuéntenos cosas de Hollywood —me pidió la señora Vrieslánder.


  Era precisamente lo que yo quería evitar.


  —Es como si le cubrieran a uno la cabeza con una bolsa de plástico transparente —expliqué—. Se ve todo, pero no se comprende nada, no se cree nada; sólo se oyen sonidos sordos, se vive un sueño de gelatina y cuando uno despierta, se encuentra mucho más viejo.


  —¿Es eso todo?


  —Casi todo.


  Apareció la melliza Lissy. Me acordé de Tannenbaum y de sus dudas.


  —¿Qué hace Betty? —pregunté—. ¿Sigue igual?


  —No siente demasiados dolores; Ravic se encarga de ello, dándole inyecciones. Ahora duerme mucho; no se despierta hasta la tarde y, a pesar de los calmantes, lucha para llegar al día siguiente.


  —¿Alguien la acompaña?


  —Ravic. Me ha obligado a salir, para que tomara un poco el aire. —Se alisó el vestido de colores chillones—. Me estoy volviendo loca. Para mí no tiene sentido que Betty se muere y aquí podemos comer el gulash. ¿No siente usted lo mismo?


  Dirigió hacia mí su rostro bonito, y un poco vacío, al que Tannenbaum atribuía una pasión volcánica.


  —No —repuse—, es completamente natural. La muerte es algo que nunca podremos comprender, y por lo tanto es mejor no pensar en ella. Usted debería comer algo; en casa de Betty sólo hay comidas para enfermos.


  —No puedo.


  —Quizá un poco de gulash szeguedino con patatas.


  —No puedo. Me he pasado la mañana ayudando a hacer el gulash.


  —Comprendo. ¿Le apetece por lo menos un kümmel o una cerveza?


  —Preferiría ahorcarme —declaró Lissy—, o entrar en un convento. Y muchas veces quisiera romperlo y destrozarlo todo. Estoy loca, ¿no?


  —Es normal, Lissy. Sano y normal. ¿Tiene algún amigo?


  —¿Con qué objeto? ¿Para tener un hijo ilegítimo? Entonces sí que perdería mis últimas posibilidades —dijo Lissy con acento desesperado.


  «Tannenbaum debió seducir a la melliza que prefería», pensé. Pero quizá Vesel le había engañado, y nunca tuvo que ver con ninguna de las dos.


  Vrieslánder entró.


  —¡Ah!, ¡nuestro joven capitalista! ¿Ha probado la torta de almendras, Lissy? ¿No? ¡Pues tiene que hacerlo, de lo contrario, adelgazará demasiado! —Pellizcó a Lissy en el trasero; ésta pareció estar acostumbrada a ello y ni siquiera reaccionó. Por otra parte, no se trataba de un pellizco apasionado, sino del control paternal del jefe que desea asegurarse de que todo está en su sitio—. Mi querido Ross —dijo Vrieslánder, también paternal conmigo—, cuando haya hecho algo de dinero se le presentará la gran oportunidad de invertirlo. Al terminar la guerra, las acciones alemanas bajarán casi hasta cero, y el marco no tendrá ningún valor. Entonces será el gran momento de comprar en cantidad. Este pueblo no permanecerá en la miseria; se levantará y trabajará, y no tardará en rehacerse. ¿Sabe quién le ayudará? Nosotros, los americanos. Por otra razón muy sencilla: necesitamos a Alemania para enfrentar a Rusia. Nuestra alianza con Rusia es como si dos invertidos quisieran tener un hijo; antinatural. Todo esto lo sé por un alto empleado del Gobierno. Cuando los nazis hayan sido aniquilados, apoyaremos a Alemania —me dio una palmada en el hombro—. ¡No se lo cuente a nadie! Es un secreto que vale millones, Ross. Se lo digo a usted porque es uno de los pocos hombres que me han pagado sus deudas. Nunca me habían devuelto dinero. Porque ya sabe usted que ser un emigrante no le convierte a uno automáticamente en un ángel, ¿verdad?


  —Gracias por la información, pero no tengo dinero para aprovecharme de ella.


  Vrieslánder me miró con benevolencia.


  —Aún tiene tiempo de hacer más dinero. Me han dicho que se ha convertido en un buen vendedor. Si algún día quiere independizarse, venga a hablar conmigo. Yo financiaré, usted venderá, e iremos a medias en los beneficios.


  —No es tan sencillo. Yo tendría que comprar los cuadros a los comerciantes, que me cobrarían el precio de venta normal.


  Vrieslánder se echó a reír.


  —Es usted un inocentón, Ross. Cuando se decida a hacerlo, verá que existen los porcentajes; de otro modo los mercados mundiales se hundirían. Uno compra, el otro vende, y todos ganan. Venga a verme cuando esté convencido.


  Se levantó, y yo le imité. Por un momento temí que, de modo ausente y paternal, me pellizcase el trasero, pero solamente me dio unas palmadas en la espalda.


  La señora Vrieslánder vino hacia mí, sonriendo amistosamente, y recubierta de oro.


  —La cocinera pregunta si prefiere usted llevarse el gulash normal o el szeguedino.


  Me hubiera gustado responder que no quería nada, pero ello no modificaría nada, y ofendería a la señora Vrieslánder y a la cocinera.


  —Szeguedino —dije—. Era maravilloso. Y muchas gracias.


  —Yo soy quien debe darle las gracias por las flores —contestó sonriendo la señora Vrieslánder—. Mi marido, ese yogui de la Bolsa, no me manda nunca ninguna. Estudia yoga, y sus colegas le llaman así. Nadie puede estorbarle cuando medita, excluyendo, naturalmente, las llamadas de la Bolsa. Esto siempre es lo primero.


  Vrieslánder se despidió.


  —Tengo que telefonear —explicó—. No se olvide del secreto.


  Miré al yogui de la Bolsa.


  —Algo en mi interior me previene contra este tipo de operaciones —respondí.


  —¿Por qué? —Vrieslánder soltó repentinamente una carcajada reprimida—. ¿Le aqueja algún escrúpulo moral? ¡Pero, querido Ross! ¿Prefiere usted que vaya a parar a los nazis el dinero que sembrará las calles? ¡Ha de ser para nosotros, para los que hemos sido robados! Hay que pensar lógica y pragmáticamente. Alguien ha de quedarse con el dinero. ¡No preferirá que sean esos monstruos! —me golpeó la espalda por última vez, pellizcó de nuevo paternalmente el trasero de la melliza Lissy, y desapareció para meditar o telefonear.


  Acompañé a Lissy a casa por las calles azotadas por el viento, pero al final tuvimos que subir a un taxi porque me pesaba el gulash.


  —Debe usted estar morada de tantos pellizcos —dije—. ¿La asedia también cuando está escribiendo a máquina?


  —Nunca. Solamente me pellizca cuando alguien puede vemos; lo hace por su reputación. Es impotente.


  Lissy se veía pequeña y perdida entre los rascacielos.


  —¿No quiere subir conmigo? —preguntó.


  —No puedo, Lissy.


  —Naturalmente que no —comentó desalentada.


  —Estoy enfermo —me excusé, sin saber por qué—. Hollywood —añadí.


  —No quiero acostarme con usted. Es sólo que no quería entrar sola en mi pobre habitación.


  Pagué el taxi y subí con ella. Vivía en una habitación oscura, con un par de muñecas y un oso de pelouche. En la pared había fotografías de artistas de cine.


  —¿Quiere tomar un café? —preguntó.


  —Con mucho gusto, Lissy.


  Se animó. El agua empezó a hervir, y bebimos el café. Me contó algo de su vida, que olvidé inmediatamente.


  —Duerma bien, Lissy —dije, levantándome—, y no cometa ninguna tontería. Es usted muy bonita, y mañana será otro día.

  


  Al día siguiente nevaba. Por la tarde las calles estaban blancas y los rascacielos parecían gigantescas colmenas, cubiertas de nieve y de luz. El ruido del tráfico sonaba apagado, y seguía nevando sin interrupción. Yo jugaba al ajedrez con Melikov cuando llegó Natasha. Tenía los cabellos y la capucha ribeteados de nieve.


  —¿Has venido con el «Rolls-Royce»? —interrogué.


  Estuvo un momento callada.


  —He venido en taxi —dijo por fin—. ¿Te tranquiliza saberlo?


  —Mucho.


  —¿Adónde vamos? —pregunté con cautela, y por lo tanto, idiotamente.


  —Adonde quieras.


  Su respuesta no solucionaba nada. Me asomé a la calle.


  —Caen unos copos inmensos —anuncié—. Si salimos en busca de un taxi, tu abrigo de piel se estropeará. Tendremos que seguir en el hotel hasta que pare de nevar.


  —No es preciso que inventes excusas para quedamos aquí —observó ella con sarcasmo—. Pero supongo que tienes algo de comer.


  Me acordé repentinamente del gulash de Vrieslánder; lo había olvidado. La tensión que existía entre nosotros me había impedido pensar en él.


  —¡Mi gulash! —exclamé—. Con patatas y seguramente con pepino al eneldo. Nuestro problema está solucionado; comemos en casa.


  —¿Será posible? ¿En el salón de este gángster? ¿No nos hará expulsar por la policía? ¿O tienes un apartamento con sala y dormitorio?


  —No lo necesitamos. Tengo una habitación con una salida secreta; es casi inexpugnable. ¡Ven!


  Lisa Teruel poseía unas bonitas pantallas, que ahora me iban como anillo al dedo; gracias a ellas, la habitación ofrecía mejor aspecto que durante el día. El gato de Lovy estaba sobre la mesa. Marie, la cocinera, me había dado el gulash en una cazuela esmaltada que podía resistir el fuego. Tenía un calentador eléctrico y un par de platos, cuchillos, tenedores y cucharas. Saqué los pepinillos y algo de pan del armario.


  —Todo está preparado —dije, cubriendo la mesa con un mantel—. Sólo hemos de esperar a que se caliente el gulash.


  Natasha se apoyó contra la pared, junto a la puerta.


  —Dame el abrigo —dije—. No hay demasiado espacio, pero podemos dejarlo sobre la cama.


  —¿Así?


  Me había propuesto proceder con cautela. No estaba aún seguro de mí mismo. Pero me sentía como en la primera noche: al rozarla noté que iba casi desnuda bajo el vestido, y olvidé todos mis propósitos. No dije nada, y Natasha tampoco habló. Hacía mucho tiempo que yo no dormía con ninguna mujer, y comprendí que nada importaba: el escándalo, e incluso el crimen, cuando uno se despoja de su frágil individualismo y se rendía a un segundo yo más poderoso, que carecía de rostro y sólo tenía manos, una piel palpitante, y un sexo independiente y amenazador. Yo sólo ansiaba poseerla, adentrarme en su cálida oscuridad, en las alas rojizas de los pulmones, que me envolverían como alas de lechuza, en los latidos del corazón, latiendo al unísono con ellos hasta palpitar en los ojos, que ya no se movían, que ya no preguntaban, y más hacia dentro, y más hacia arriba, hasta que nada quedara de nosotros más que el palpitar de la sangre, y el jadeo, que ya no nos pertenecía.


  Yacíamos sobre la cama, extenuados y repentinamente unidos en un sueño que se parecía a un ligero desvanecimiento. La facultad de pensar volvía lentamente, pero era rechazada por el maravilloso sosiego que es lo más próximo a Dios, esos breves momentos en que el yo existe de nuevo, pero como si se mantuviera al margen; en un equilibrio parecido al que precede al nacimiento, cuando aún en el claustro materno se presiente ya la propia vida y se flota por última vez en la frontera que separa la existencia animal de la del intelecto, del error y del vacilante individualismo, en una despedida al estado al cual sólo se vuelve cuando se exhala el último suspiro.


  Sentí a Natasha junto a mí, su aliento, sus cabellos, el suave movimiento de sus costillas y el débil latido de su corazón. Todavía no era totalmente ella, era una mujer sin nombre, y quizá ni siquiera eso. Era respiración, latido y piel, hasta que lentamente la conciencia le dio nombre, pasión y sentimiento, mientras una mano cansada y perezosa buscaba un hombro, y una boca intentaba formar palabras sin sentido.


  Me deslicé suavemente hasta este estado de readaptación al propio ser, de silencio extenuado que uno ya no sabe si calificar de silencio o de la inconsciencia que lo ha precedido; y en este estado creí, de pronto advertir un suave olor a quemado. Por un instante lo atribuí a una alucinación, a una oscilación paralela entre el cuerpo y la imagen, pero entonces vi la cazuela esmaltada hirviendo sobre el calentador.


  —¡Maldición, el gulash! —y me levanté de un salto.


  Natasha entreabrió los ojos.


  —Tíralo por la ventana.


  —¡Dios me guarde de hacerlo! ¡Creo que aún podemos salvarlo!


  Desenchufé el calentador y meneé el contenido de la cazuela. Entonces la vacié cuidadosamente, dejando la parte quemada que se adhería al fondo y sacando la cazuela al alféizar de la ventana.


  —El olor desaparecerá en unos minutos —dije—. El gulash está salvado.


  —El gulash está salvado —repitió Natasha, sin moverse—. ¿Qué quieres que haga ahora, maldito pequeño burgués, con tu gulash salvado? ¿Qué me levante?


  —No quiero que hagas nada; sólo quiero ofrecerte un cigarrillo y una copa de vodka. No es preciso que lo comas.


  —Lo comeré —contestó Natasha, después de pensarlo—. ¿De dónde has sacado estas pantallas? ¿Las trajiste desde Hollywood?


  —Ya estaban aquí.


  —Pertenecen a una mujer. Una mexicana.


  —Es posible. La mujer se llamaba Lisa Teruel. Se ha ido.


  —Ninguna mujer se va abandonando estas bonitas pantallas —comentó Natasha, aún medio dormida.


  —Con frecuencia se abandonan cosas muchos más importantes, Natasha.


  —Sí. Cuando la policía nos pisa los talones —se incorporó—. Ignoro por qué será, pero de pronto me siento terriblemente hambrienta.


  —Ya lo suponía. Yo también.


  —¡Es curioso! Me molesta que sepas algo con anticipación. —Yo llené los platos—. ¿Sabes una cosa, Robert? —dijo Natasha—. Cuando me dijiste que ibas a ver a la familia del gulash no te creí. Y era la verdad.


  —Miento lo menos posible; es mucho más cómodo.


  —Tienes razón. Yo nunca te negaría que te he engañado.


  —¡«Engañado»! ¡Qué palabra tan extraordinaria!


  —¿Por qué?


  —Supone dos premisas falsas. Es extraño que aún siga usándose en el mundo. Sólo se trata de algo entre dos espejos.


  —¿Sí?


  —Naturalmente. Todo lo que sucede es un juego de dos espejos. ¿Quién tiene derecho a usar la palabra «engañado»? Si tú duermes con otro, te engañas a ti misma, no a mí.


  Natasha dejó de comer.


  —Es sencillo, ¿no?


  —Sí. Si se tratara de un engaño, no podrías engañarme. Un engaño excluye automáticamente a otro. No se puede abrir una cerradura con dos llaves al mismo tiempo.


  Me tiró un pepinillo al eneldo; yo lo cogí.


  —El eneldo va muy escaso en este país —comenté—. No se debe desperdiciar.


  —¡Tampoco hay que intentar abrir cerraduras con él!


  —Creo que somos bastante tontos, ¿no estás de acuerdo?


  —No lo sé. ¿Es que hay que tener una descripción para todo, alemán desnaturalizado?


  Me reí.


  —Tengo la espantosa sensación, Natasha, de que estoy enamorado de ti. ¡Y hemos hecho tantos esfuerzos para no estarlo!


  —¿Los hemos hecho? —Me miró de pronto de un modo especial—. Esto no cambia nada, Robert. Te he engañado.


  —No cambia nada, Natasha —respondí—. Me temo que te amo a pesar de ello. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Es como el viento y el agua: se mueven mutuamente, pero cada uno continúa siendo él mismo.


  —No lo comprendo.


  —Yo tampoco. ¿Es que hay que comprenderlo todo siempre, ciudadana no desnaturalizada de muchos países?


  Pero yo no creía lo que me había dicho. Incluso, aunque hubiera algo de verdad en ello, en ese momento me era indiferente. Ella volvía a estar aquí a mi lado; y todo lo demás era para la gente con un futuro establecido.
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  VENDÍ el gato egipcio a un holandés. El día que recibí el cheque invité a Kahn a cenar al restaurante Voisin.


  —¿Tanto dinero tiene? —preguntó.


  —Y muchos predecesores —respondí—. Los antiguos vertían unas gotas de vino al suelo antes de beber, como una ofrenda a los dioses. Por la misma razón yo voy a un buen restaurante. Y hablando de vino, beberemos una botella de Cheval Blanc; aún les queda alguna en el Voisin. ¿Está de acuerdo?


  —Estoy de acuerdo. Luego podemos dejar caer las últimas gotas sobre el plato, para que los dioses sigan estando de buen humor.


  El Voisin estaba lleno. En tiempos de guerra los restaurantes están casi siempre llenos; la gente quiere aprovechar los placeres de la vida, aunque no esté en peligro. El dinero corre con más fluidez que en tiempos de paz, cuando el porvenir parece más seguro.


  Kahn meneó la cabeza.


  —Hoy no sirvo para nada, Ross. ¡Carmen, por fin, me ha escrito! Cree que es mejor que nos separemos; como amigos. Dice que no nos entendemos, y que no vuelva a escribirle. ¿Tiene otra relación?


  La noticia me afectó; le miré con atención y le vi muy afligido.


  —No noté nada que pudiera hacerlo suponer —expliqué—. Vive con bastante sencillez en Westwood, con su casera y rodeada de gallinas y perros. La vi varias veces y estaba contenta de no tener que hacer nada. No creo que tenga ningún amigo.


  —¿Qué haría usted? ¿Ir en su busca? ¿Consentiría ella en volver?


  —Me parece que no.


  —Yo opino lo mismo. ¿Qué debo hacer?


  —Esperar. Y no escribir más. Quizá se decida a volver.


  —¿Cree usted que volverá?


  —No —contesté—. ¿Le importa mucho?


  Permaneció callado un momento.


  —No tendría que importarme nada. Antes no me importaba, era un capricho. De repente, ya no lo es. ¿Sabe usted por qué?


  —Porque se ha ido. ¿Por qué iba a ser?


  Sonrió con melancolía.


  —Sencillo, ¿verdad? ¡Y, sin embargo, uno no lo comprende hasta que ha sucedido!


  Pensé en Natasha. ¿No me había pasado a mí casi lo mismo con ella? ¿Y no me seguía pasando todavía? Deseché esta idea y me puse a pensar qué diría a Kahn. Este asunto no concordaba en absoluto con su carácter. Ni Carmen, ni su situación, ni su melancolía. Era ridículo, era absurdo, y, por consiguiente, peligroso. Si se hubiese tratado de un poeta lleno de fantasía, la cosa hubiera sido ridícula y comprensible. En Kahn era incomprensible. Para él, aquel contraste de trágica belleza y alma flemática hasta ahora, había significado sólo un juego intelectual divertido. El hecho de que repentinamente lo tomase en serio, era una señal inquietante de la propia decadencia.


  Levantó su copa.


  —Qué poco se tiene que decir de las mujeres cuando uno es feliz, ¿verdad? Y cuánto, cuando ya no lo es.


  —Es cierto. ¿Cree usted que hubiera sido feliz con Carmen?


  —¿Se refiere a que no nos entendemos? Esto es verdad. Pero de las personas con quien uno se entiende, es fácil separarse. Son como un pote y su tapadera; se complementan, pero se separan sin dificultad. Por el contrario, cuando no hacen pareja, y hay que golpear la tapadera con un martillo para que encaje en el pote, lo más probable es que algo se rompa al tratar de separarlos.


  —Palabras —dije—; nada de esto es verdad. Todos los proverbios pueden invertirse.


  Se enderezó.


  —Y también todas las situaciones. Olvidemos a Carmen. Probablemente tengo un mal día. La guerra se termina, Robert.


  —¿Es por eso que tiene un mal día?


  —No. Pero, ¿qué pasará entonces? ¿Sabe usted qué hará?


  —¿Quién lo sabe con certeza? Es difícil imaginar que la guerra se termine. Igual de difícil que imaginar lo que uno va a hacer.


  —¿Quiere quedarse aquí?


  —Esta noche me gustaría no hablar de ello.


  —¿Lo ve? Yo siempre pienso así. Para los emigrantes significará la gran desilusión. Hasta ahora se han mantenido pensando en la injusticia de que han sido objeto. De pronto, esta injusticia desaparece: pueden volver. ¿Para qué? ¿Adónde? ¿Y quién lo desea? No se puede volver atrás.


  —Muchos se quedarán aquí.


  Hizo un gesto de desprecio.


  —Me refiero a los que sufrirán, no a los negociantes.


  —Yo me refiero a todos ellos —repliqué—; también a los negociantes.


  Kahn sonrió.


  —Salud, Robert. Hoy no digo más que tonterías. Menos mal que estoy con usted. Los aparatos de radio son buenos oradores, pero malos interlocutores. ¿Puede imaginarme vendiendo aparatos de radio por el resto de mi vida?


  —¿Por qué no? —repuse—. ¿Pero, por qué para siempre? Puede terminar siendo el director de la fábrica.


  Me miró fijamente.


  —¿Lo cree posible?


  —A decir verdad, no del todo —contesté.


  —Bien, Robert.


  Se rió.


  —El Cheval Blanc se ha terminado —observé—, y hemos olvidado ofrecer las últimas gotas a los dioses. Quizá por esto nos hemos puesto indebidamente melancólicos. ¿Qué le parecería una ración de helado para usted? ¡Le gusta tanto!


  Meneó la cabeza.


  —Todo falso, Robert. Una ilusión de la vida fácil. Ya he renunciado a hacer el papel de hombre feliz, de gourmet, de embustero. Me estoy convirtiendo en un judío viejo.


  —¿Viejo a los treinta y cinco años?


  —Los judíos son siempre viejos; nacen viejos. Todos llevan encima dos mil años de persecución, desde el momento en que profieren su primer llanto.


  —¿Nos llevamos una botella de vodka para bebería mientras hablamos de la vida?


  —Los judíos tampoco saben beber. Me iré a casa, a mi habitación de encima de la tienda, y mañana me reiré de mí mismo. Buenas noches, Robert.


  Yo estaba profundamente alarmado.


  —Le acompañaré a su casa —propuse.


  Después del cálido ambiente del local nos recibió un frío glacial. Los drugstores y tiendas de hamburguesas hendían la noche desapacible con su gélida y despiadada luz de neón.


  —Hay momentos en que es ridículo pretender ser heroico —dije yo—. Su fría habitación…


  —Está muy caliente —me interrumpió Kahn—, como todo en Nueva York.


  —Caliente y fría como esa maldita luz de neón, que es la exasperación misma cuando uno vaga solo por las calles, haciendo rechinar los dientes. ¿Por qué no viene al salón tapizado del hotel Reuben? Entre homosexuales, holgazanes, suicidas y dementes se está más protegido que en ninguna parte. ¡Sea sensato y venga conmigo!


  —Mañana —dijo Kahn—. Hoy tengo una cita.


  —¡Tonterías!


  —Es cierto —aseguró—. Con Lissy Koller. ¿Lo cree ahora?


  «La melliza —pensé—. ¿Por qué no?». Era curioso, pero la melliza me parecía aún menos apropiada para Kahn que Carmen. La melliza era bonita, hacendosa, sedienta de amor como una gata abandonada, y mucho menos tonta que Carmen, pero de pronto, en el frío helado de la noche, comprendí por qué Kahn sólo podía querer a Carmen: era una unión que en su absoluta incoherencia sostenía la incoherencia de una existencia desarraigada.


  Khan miraba la calle, las luces rojas de la parte trasera de los coches, que como carbones encendidos trataban en vano de prestar calor a la oscuridad.


  —Esta guerra en la sombra, con sus heridos y muertos invisibles, sus bombas inaudibles y sus cementerios mudos al otro extremo del mundo, se está terminando. ¿Qué dejará tras de sí? Sombras y más sombras…, ¡cómo nosotros!


  Habíamos llegado a la tienda de aparatos de radio, que brillaban a la luz de la luna como soldados autómatas de una guerra futura. Miré hacia arriba. La ventana del cuarto de Khan estaba iluminada.


  —No mire a su alrededor como una clueca preocupada —dijo Kahn—. Como ve, he dejado la luz encendida; no entraré en un cuarto oscuro.


  Me acordé de la melliza, que también había tenido miedo de entrar en su habitación. Quizá ahora estaría arriba, peinándose. Nada parecía encajar, lo cual hacía la situación más desalentadora.


  —¿Hará todavía más frío en Nueva York? —pregunté.


  —Mucho más frío —repuso Khan.

  


  Natasha llevaba grandes pendientes de rubíes, una cadena de rubíes y brillantes, y un magnífico anillo.


  —El anillo es de cuarenta y dos quilates —me murmuró el fotógrafo Horst—. En realidad, queríamos uno con un enorme rubí, pero no existe ninguno en el comercio, ni siquiera en Van Cleef y Arpéis. Queremos hacer fotografías de sus manos, en color; quizá recurramos al truco de retocar la piedra, y puede que aún resulte más bonita que si fuera natural —añadió con tono de satisfacción—. ¡Actualmente, todo es truco!


  —¿De verdad? —pregunté, mirando a Natasha. Estaba sentada, muy quieta, luciendo un vestido de satén blanco y cubierta de rubíes, sobre la plataforma iluminada por la luz blanca. Nada hacía suponer que la noche anterior había estado en mi cama.


  —Naturalmente —respondió Horst—; las mujeres y los políticos, todo es un truco. Pechos falsos, traseros de gomaespuma, maquillaje, pestañas postizas, pelucas, dientes postizos…, todo es falsedad. Y yo intervengo además con mis escenarios, mis lentes especiales, mis refinados efectos de luz, y los años se funden como azúcar en el café, voilé. ¿Y los políticos? La mayoría apenas saben leer y escribir. Tienen a su servicio pequeños e inteligentes judíos que redactan sus discursos, agencias que propagan sus lemas, autores para sus libros, consejeros a sus espaldas, actores que les enseñan actitudes y hasta a veces gramófonos que hablan por ellos. —Se levantó y fue de un salto hacia su máquina—. Así está bien, Natasha. ¡Mantente así un momento!


  Natasha abandonó la plataforma y su luz blanca, transformándose, de emperatriz, en la esposa, rutilante de joyas, de un millonario de la industria bélica.


  —Me cambio en seguida —me dijo—. ¿Nos queda algo de gulash?


  Negué con la cabeza.


  —Ha durado tres días. Ayer rebañamos la cazuela. ¿Tienes que llevarte las joyas?


  —No. Aquel joven rubio es de Van Cleef y Arpéis. Él se las llevará.


  —Bien. En tal caso, podemos irnos adonde nos parezca.


  —Aún tengo que posar otra vez, para un modelo de primavera. Dios mío, estoy hambrienta.


  Metí la mano en el bolsillo; ya conocía estos ataques de hambre. Tenía lo contrario de la diabetes, algo con el horrible nombre de hipoglucemia, cuyo significado se reducía a que el contenido de azúcar en su sangre bajaba más rápidamente de lo normal, provocando esta repentina sensación de hambre. Durante la época en que viví en la calle 57, la había encontrado muy a menudo por las noches en la cocina; yo me despertaba, sospechaba la presencia de algún ladrón, y la sorprendía delante de la nevera, desnuda, mágicamente iluminada por la luz interior de la nevera, mordiendo una chuleta fría y con un trozo de queso en la otra mano.


  Saqué un paquetito, envuelto en papel pergamino.


  —Un poco de steak tartare —dije—, como entremés.


  —¿Con cebolla?


  —Con cebolla y pan moreno.


  —Eres un ángel —declaró, y echándose el collar hacia atrás, empezó a comer. Yo me había acostumbrado a llevar siempre en el bolsillo este tentempié, dondequiera que fuésemos, y si preveía que pasaríamos unas horas sin comer, como en el cinc o en el teatro. Ello me ahorraba no pocas incomodidades, porque Natasha podía ponerse bastante irritable si le acosaba de repente la acuciante necesidad de comer, y no había a nuestro alrededor ni un solo trozo de pan del cual echar mano. No podía evitarlo, era como una especie de confusión moral. El hambre la atormentaba con mucha más fuerza que a las demás personas, como si hubiera ayunado durante todo un día. Yo también solía llevar en el bolsillo del abrigo una pequeña botella que contenía dos tragos de vodka. Junto con un bocado de steak tartare, esto constituía una comida casi principesca, aunque como es natural, el vodka, no estuviera fría. Era una medida de precaución que me enseñara el hombre de quien heredé el pasaporte. Decía que el bienestar físico supera a cualquier goce espiritual; proporciona la paz del espíritu y la felicidad. Yo esperaba a que Natasha se adelantase de nuevo a la estación. En el taller se veían ya pocos abrigos de piel, sólo algunas chaquetas de breitschwanz que la ayudante se disponía a empaquetar. En casa de Horst ya estábamos en mayo. Había trajes de lana de colores claros: azul cobalto, verde nilo, amarillo maíz, marrón del desierto, todos con nombres cautivadores. «Mayo, —pensé—. En mayo la guerra ya habrá terminado». «¿Qué pasará entonces?», había preguntado Kahn. «¿Qué pasará entonces?», pensé mirando a Natasha, que salía del fondo con un traje de chaqueta corta y un chal de seda, esbelta y cimbreante, como si tuviera las piernas demasiado largas. «¿Dónde estaré yo en mayo?». De nuevo el tiempo pareció desintegrarse, como un cucurucho rebosante de tomates, y el absurdo calidoscopio empezó a girar.


  —Estamos incapacitados para una vida normal —había dicho Kahn—; ¿puede usted imaginarme como un vendedor de radios, casado, con hijos, votando democráticamente, ahorrando, y siendo elegido presidente del consejo parroquial? No servimos, aunque muchos se hayan salvado parcialmente, como las víctimas de una explosión; algunos no se han herido de gravedad, muchos incluso han sacado provecho, otros han quedado inválidos, pero los heridos, que son la mayoría, nunca podrán reponerse, y acabarán pereciendo.


  ¡Mayo de 1945! ¡O junio, o julio! El tiempo, que durante todos aquellos años se había deslizado con tan mortificante lentitud, ahora parecía correr vertiginosamente. Me quedé mirando a Natasha que permanecía quieta sobre la plataforma, iluminada desde todos los ángulos, algo inclinada hacia adelante, con el rostro de perfil, y oliendo probablemente a cebolla; la figura de un galeón invisible, que en un mar de luz competía vertiginosamente con el tiempo.


  De golpe se apagaron todos los focos. Las lámparas normales del estudio luchaban, grises y difusas, contra la aparente niebla.


  —¡Basta! —gritó Horst—. ¡A empacar! ¡Ya es suficiente por hoy!


  Natasha se acercó entre el crujido de los papeles de seda y las cajas de cartón. Llevaba el abrigo de piel alquilado y los pendientes de rubíes.


  —No he podido resistir la tentación —dijo—; me los quedo por esta noche, mañana los devolveré. Ya lo he hecho otras veces. El joven rubio ha accedido, son personas muy amables.


  —¿Y si los pierdes?


  Me miró como si hubiera hecho una observación obscena en un momento inoportuno.


  —Están asegurados —replicó—. Van Cleef y Arpéis tiene asegurado todo lo que nos presta.


  —Bien —dije rápidamente, para no oír, como en tantas otras ocasiones parecidas, el epíteto de pequeño burgués—. Esto decide la estrategia de la noche. Cenaremos en el Pabellón.


  —¡No es preciso que comamos mucho, Robert! Estoy digiriendo el steak tartare.


  —Comeremos como conviene a los estafadores y acuñadores de moneda falsa: mejor que los príncipes pequeños burgueses.


  Salimos a la puerta.


  —¡Dios mío! —exclamó Natasha—. ¡Aquí está el «Rolls» lo había olvidado por completo!


  —¿Con Fraser dentro? —pregunté, desconfiado.


  —Claro que no; hoy se ha ido de viaje. Me ha dicho que me mandaría el coche porque era probable que yo terminase muy tarde, y se me había olvidado.


  —Dile que se vaya.


  —Pero, Robert, si ya está aquí. ¡Lo hemos usado muchas veces, no significa nada!


  —Es que me hierve la sangre de pequeño burgués —repliqué—. Antes era distinto. Ahora te quiero y soy un modesto capitalista, puedo pagar un taxi.


  —¿No es apropiado un «Rolls» para los estafadores y acuñadores de moneda falsa?


  —Es una tentación, no puedo decidirme sin pensarlo. Tomemos un taxi y nos ahorraremos cualquier arrepentimiento tardío. Es una noche agradable, de un frío glacial. Di al chófer que queremos correr por el bosque o dar un paseo.


  —Como quieras —vaciló ella, dando un paso.


  —Espera —dije—, ya lo he pensado. Perdóname, Natasha. Tus caprichos son más importantes que la moral enfermiza de los cáusticos celos. ¡Subamos!


  Se sentó a mi lado como un pájaro exótico.


  —No me he quitado el maquillaje —observó—. Hubiera tardado demasiado tiempo y acabaría sintiéndome hambrienta. Aparte de que en el estudio de Horst no puede hacerse con comodidad. Hay que untarse completamente, y luego limpiarlo todo con más crema hasta que se tiene el aspecto de una gallina desplumada.


  —No pareces una gallina desplumada —dije—, sino un ave del paraíso hambrienta, que ha perdido el sentido de la orientación. O una doncella pintada para el sacrificio, de una tribu desconocida de Tombuctú o de Haití. Una mujer debería aparecer siempre distinta. Yo soy un anticuado admirador de la mujer como algo que ha volado desde la jungla o la espesura, y un enemigo de la mujer como socio comercial o camarada con igualdad de derechos.


  —¡O lo que es lo mismo, un bárbaro!


  —Un romántico empedernido.


  —¿Te parezco lo bastante bárbara? ¡Pestañas postizas, maquillaje de película, joyas robadas, un peinado nuevo y un abrigo de piel alquilado! ¿Es suficiente para una estafadora?


  Me reí. Ella no sabía nada de mi doble identidad, ni de mi pasaporte falso, y lo consideraba todo una broma.


  —Horst me ha dado una conferencia muy documentada al respecto. Sobre mujeres y políticos, incluyendo pechos, dientes, cabellos y traseros falsos.


  —¿También los políticos los usan?


  —Ellos usan incluso convicciones falsas, y también pechos falsos sobre los que derramar lágrimas de cocodrilo. Aún queda mucho camino por recorrer: ¡espera a verme pagar con dinero falso!


  —¿No pagamos siempre con él?


  Le tomé la mano.


  —Probablemente. Pero hay que ensalzar la práctica comercial por encima de todo. En la antigüedad, la mentira no era nada deshonroso, sino que, por el contrario, equivalía a la astucia. Acuérdate de las tretas de Ulises. Qué hermoso es estar aquí contigo, rodeados de luces, y de camareros con los pies planos, y poderte contemplar devorando un filete. Te adoro, Natasha, por muchos motivos. Uno de los más importantes es que comas tan a gusto, en plena época del régimen dietético. Aquí las mujeres temen comer una simple hoja de lechuga, y comen como conejos mientras continentes enteros se mueren de inanición. En cambio, tú tienes el valor de cortar con un cuchillo afilado un enorme Chateaubriand. Es un placer verte comerlo. Con otras mujeres se gasta un montón de dinero sólo para verlas desmenuzar la comida en el plato, y luego dejarla. El furor le pone a uno entonces ante un callejón sin salida. En cambio, tú…


  —¿Qué otras mujeres? —interrumpió Natasha.


  —¡Cualquiera! ¡Mira a tu alrededor! Este magnífico restaurante rebosa de ellas. Comen ensalada y toman café, y después hacen una escena a su acompañante por la sencilla razón de que el hambre las enfurece. Este furor es el único del que son capaces. En la cama son seres en comparación con los cuales un listón de madera es una víbora. Mientras que tú…


  Se rió.


  —¡Ya es suficiente!


  —No tenía intención de entrar en detalles al respecto, Natasha. Estaba dedicando una oda a tu magnífico apetito.


  —Lo sé, Robert; no esperaba que lo hicieras. Pero también sé que te gusta entonar odas e himnos cuando estás pensando en otra cosa.


  —¿Qué? —pregunté, sorprendido.


  —Sí —contestó—, ¡acuñador de moneda falsa, traidor y estafador! Yo no pregunto qué pasa en tu interior, ni qué es lo que quieres olvidar; pero lo sé —me acarició tiernamente la mano—. Vivimos en una época exaltada, ¿no es cierto? Nos vemos obligados a exagerar o a empequeñecer las cosas para poder sobrevivir, ¿verdad?


  —Quizá —repuse cautelosamente—. Pero ni siquiera tenemos que esforzarnos: esta maldita época lo hace por nosotros.


  Se rió.


  —¿No crees que lo hacemos para conservar un poco nuestra personalidad, que de otro modo la época nos arrebataría?


  —¡Me estás resultando inquietante! ¿Adónde hemos ido a parar de repente? Te has convertido en una esfinge y en un papagayo parlanchín del Amazonas, como si no fueran suficientes las joyas deslumbrantes y la pintura de guerra. Un oráculo de Delfos en los bosques de Sumatra. ¡Oh! ¡Natasha!


  —¡Oh! ¡Robert! ¡El hombre de las muchas palabras! Yo no las creo, pero las escucho de buena gana. ¿No sabes lo innecesarias que son? Las mujeres aman a los hombres indefensos: tal es su bien guardado secreto.


  —Una trampa para hacerles indefensos.


  No me contestó. Era curioso lo extraña que seguía pareciéndome cuando recurría a las palabras que yo ya conocía. «Qué fácil es ser engañado, y cuánto nos gusta creer lo que nos dicen», pensé, y la miré deseando estar a solas con ella.


  —Hablo mucho de las mujeres, pero no las comprendo en absoluto —dije al fin—. Sea como sea, me siento feliz contigo. Puede ser que yo oculte algo, y puede ser que quiera, de todo el dolor que es imposible barrer, y del cual en estos momentos sólo siento la sombra de un eco, conservar para mí un poco de felicidad, un poco para mí solo, que nadie pueda arrebatarme, que no pertenece ni concierne a nadie; puede ser todo esto, Natasha, pero se trata de algo que no depende de nosotros, sino que existe por sí mismo, del mismo modo que las piedras de tus orejas nada tienen que ver con la tristeza y la opresión del mundo, de este mundo del que proceden y que las ha creado. Existen, y yo soy feliz contigo. Esto ha sido una explicación muy larga de una frase muy sencilla, y tienes que perdonármelo porque he sido un periodista, al fin y al cabo, un hombre que incluso ha ganado dinero con las palabras. No es fácil olvidar la propia profesión.


  —¿Ya la has abandonado?


  —He enmudecido. Sé el inglés suficiente para hablar, y el francés suficiente para escribir, pero se me ha desterrado de la Prensa alemana. ¿Es, pues, extraño que la fantasía se desarrolle como una mala hierba, y estalle en románticos capullos? En tiempos normales no me hubiera convertido en un falso y desplazado romántico.


  —¿Lo crees así?


  —No, pero hay algo de verdad en ello.


  —No existen los falsos románticos, Robert —sentenció Natasha.


  —Ya lo creo que sí, en la política, y entonces causan daños devastadores. En Alemania, uno de ellos se agazapa en el bunker de Berlín.


  La llevé a casa. Por suerte, el «Rolls-Royce» ya no estaba; ella lo había despedido. No me hubiera extrañado que lo hiciese esperar.


  —¿No te sorprende que se haya ido? —preguntó.


  —No —repuse.


  —¿Esperabas que no estuviera?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿qué esperabas?


  —Que tú vendrías conmigo al hotel Reuben.


  Estábamos en la entrada de su casa. Era noche cerrada, y hacía mucho frío.


  —Es una lástima que ya no tengamos el apartamento, ¿verdad?


  —Sí —respondí, mirando su rostro, que me resultaba extraño con las largas pestañas.


  —Sube conmigo —murmuró—; pero tendremos que amarnos en silencio.


  —No —dije—. Ven conmigo al hotel. Allí no tendremos que amarnos en silencio.


  —¿Por qué no me has llevado directamente desde el Pabellón?


  —No lo sé.


  —¿No me deseabas?


  —No lo sé. A veces uno quiere y no quiere al mismo tiempo.


  —¿Por qué ha sido?


  —Quizá porque me parecías desconocida. Lo ignoro. Ahora te deseo porque me pareces desconocida.


  —¿Sólo por eso?


  —No.


  —Busca un taxi. Te espero aquí.


  Caminé de prisa hacia la esquina. Hacía mucho frío, y era emocionante saber que Natasha esperaba en la oscuridad del portal. Sentí que me temblaban pequeños músculos del pecho. Corrí hasta la esquina, encontré un taxi, y volví con él. Natasha salió rápidamente de la casa. No nos hablamos; observé que Natasha también temblaba. Nos cogimos de las manos y las apretamos una contra otra, pero siguieron temblando. Casi nos caímos del taxi. Nadie nos vio. Fue como si estuviéramos juntos por primera vez.


  31


  BETTY murió en enero. La postrera ofensiva alemana le concedió el descanso. Había seguido frenéticamente el avance de los aliados; su habitación rebosaba de periódicos. Cuando, de modo inesperado, los alemanes iniciaron la contraofensiva, la tenaz resistencia de Betty se desmoronó, y ni siquiera el fracaso de la ofensiva logró reanimarla. Empezó a decaer, convencida de que la guerra se prolongaría durante años. Se desvaneció su gran esperanza de ver a los alemanes libres de los nazis. «Defenderán una ciudad tras otra —razonaba fatigosamente— durante años enteros. Son iguales que los nazis; no los traicionarán». Esta idea terminó por destruirla. Una mañana, Lissy la encontró muerta en la cama, se la veía pequeña e ingrávida, y casi irreconocible para quien no la hubiera visto en los últimos ocho días; tanto había cambiado.


  No quería que la incinerasen, afirmando que esta muerte depuradora sería inaceptable durante mucho tiempo a causa del fuego ininterrumpido de los crematorios alemanes, cuyos cientos de chimeneas llameaban como si fueran hornos de una gigantesca fundición del infierno. Betty había llegado a desechar las medicinas de la industria química alemana, aunque procedieran de las reservas de laboratorios americanos. Independientemente de todo ello había subsistido su ilusión de volver a ver Berlín. En su mente había erigido un Berlín que ya no existía y del cual ninguna noticia de la Prensa podía desviarla: el antiguo Berlín del recuerdo, que sólo subsistía en las mentes de muchos emigrantes y que en ella era indestructible.


  Betty fue enterrada un día en que las calles yacían cubiertas por una espesa capa de nieve. Una tormenta desencadenada en la víspera, había enterrado a la ciudad. Cientos de camiones vaciaban su carga de nieve blanca en el Hudson o el Eastriver. El cielo era muy azul, y el sol brillaba gélidamente.


  La capilla de la empresa funeraria no podía contener a la muchedumbre de asistentes. Betty había ayudado a muchos que la habían olvidado hacía tiempo, pero que ahora llenaban las hileras de sillas de la pseudoiglesia, presidida por un órgano que no era sino un gramófono, y que tocaba discos con las voces de cantantes ya fallecidos; restos de una Alemania que ya no existía. Richard Tauber cantaba canciones populares alemanas, un cantante judío con una de las voces más líricas del mundo, a quien los bárbaros expulsaron de su país y que había muerto en Inglaterra de un cáncer de pulmón. Cantaba: «¡Ah! Cómo es posible que pueda abandonarte, si mi corazón te ama a ti, y solamente a ti». Era difícil de soportar, pero se trataba de un deseo de Betty: no había querido despedirse en inglés. Oí a mis espaldas un sollozo incontenible, y vi que procedía de Tannenbaum. Estaba ojeroso y sin afeitar; probablemente acababa de llegar de California y no había dormido. Debía su carrera a la permanente ayuda de Betty.


  Volvimos a reunirnos en el piso de Betty, porque así ella lo había dispuesto, ordenando que fuera una ocasión alegre. Había botellas de vino, y la melliza Lissy y Vesel encargaron vasos y algunos pasteles en la panadería húngara.


  La ocasión no fue alegre; estábamos todos en pie, y pensando que la ausencia de Betty significaba más que la simple ausencia de una persona.


  —¿Qué hay del piso? —preguntó Meyer II—. ¿Quién se lo queda?


  —Se lo ha dejado a Lissy —respondió Ravic.


  —El piso y todo lo que contiene.


  Meyer II se volvió hacia Lissy.


  —Seguramente querrá traspasarlo; es demasiado grande para usted sola. Nosotros necesitamos con urgencia uno para tres personas.


  —El alquiler está pagado hasta fin de mes —dijo Lissy con los ojos enrojecidos, alargando un vaso a Meyer II.


  Meyer II bebió.


  —Usted querrá dejarlo, ¿verdad? ¡Y cederlo a amigos de Betty, y no a gente desconocida!


  —Señor Meyer —encareció irritado Tannenbaum—, ¿es necesario hablar de esto precisamente ahora?


  —¿Y por qué no? Los pisos son difíciles de encontrar sobre todo si son de alquiler reducido. ¡Hay que cogerlos al vuelo, y nosotros hace tiempo que esperamos!


  —Entonces esperen un par de días más.


  —¿Por qué? —inquirió Meyer II, sin comprender—. Me voy mañana de tournée, y no vuelvo hasta la próxima semana.


  —Pues espere hasta la próxima semana. Existe algo que se llama piedad.


  —De ella estoy hablando —protestó Meyer II—. ¡Supongo que es más piadoso traspasar el piso a unos amigos de Betty, que permitir que se lo queden unos desconocidos!


  Tannenbaum temblaba de ira. Se consideraba, a causa de la otra melliza, el protector de Lissy.


  —¿Naturalmente esperará conseguir el piso de balde?


  —¿De balde? ¿Quién ha dicho eso? Podría aportar algo para el traslado, o comprar algunos de los muebles. ¿Es que quiere hacer negocio con tan triste eventualidad?


  —Claro —explicó Tannenbaum, rojo de furor—. Lissy ha cuidado de Betty desinteresadamente durante meses, y por este motivo Betty le ha dejado el piso. No vamos a regalarlo a los especuladores.


  —Me veo obligado a rogarle que en presencia de la muerte…


  —Tenga calma, señor Meyer —intervino Ravic.


  —¿Qué?


  —Que tenga calma. Dirija a la señorita Koller una petición por escrito y ahora cállese.


  —¿Una petición por escrito? ¿Es que estamos entre nazis? Me refiero a que mi palabra…


  —Este desvalijador de cadáveres —dijo Tannenbaum con amargura—. ¡No ha visitado jamás a Betty y ahora quiere arrebatar el piso a la pobre Lissy antes de que ésta tenga noción de su valor!


  —¿Se queda usted aquí? —pregunté yo—. ¿O ha de volver a Hollywood?


  —He de volver, tengo un pequeño papel en una película de vaqueros. Muy interesante. ¿Ya sabe que Carmen se ha casado?


  —¿Qué dice?


  —Hace una semana, con un horticultor del valle de San Femando. ¿No había sido antes la amiga de Kahn?


  —Lo ignoro, creo que no en el sentido corriente. ¿Estás seguro de que la noticia es cierta?


  —Yo asistí a la boda como testigo de Carmen. El hombre es alto, inofensivo y vulgar. Dicen que fue un buen jugador de baseball. Cultivan lechugas y flores, y tienen una granja avícola.


  —Gallinas —murmuré—. Comprendo.


  —El hombre es hermano de la casera de Carmen.


  Me había extrañado no ver a Kahn en el entierro. Ahora comprendí por qué no vino: quería evitar preguntas estúpidas. Decidí ir a visitarlo; era el mediodía, la hora que él tenía libre.


  Le encontré en compañía de Holzer y de Frank. El primero era actor, y Frank había sido un escritor muy conocido en Alemania.


  —¿Cómo ha sido el entierro de Betty? —interrogó Kahn—. Odio las pompas fúnebres en América, por eso no asistí. ¿Ha hablado junto al ataúd, el inevitable Rosenbaum?


  —Nadie pudo detenerle. Habló en alemán e incluso en un inglés sajón; por suerte fue breve. Le falló la Suada[36].


  —Este hombre es el Némesis de los emigrantes —explicó Kahn a Frank—. Era fiscal del Tribunal Supremo, y como aquí no puede ejercer, aprovecha todas las ocasiones para dar un discurso, especialmente cuando puede hacerlo en público. Ningún emigrante entró en el crematorio sin las bienhechoras palabras de Rosenbaum. Se mete en todas partes sin ser invitado. Nunca se le ocurre pensar que no es indispensable. Si alguna vez quisiera morirme, sería en alta mar, para escaparme de él, pero seguramente aparecería como polizón o predicaría desde un helicóptero. Es realmente inevitable.


  Miré a Kahn; tenía un perfecto dominio de sí mismo.


  —Yo le dejo predicar ante mi tumba, en Viena, cuando sea liberada —dijo sombríamente Holzer—. Ante la tumba de un viejo galán joven con una calva.


  —Para las calvas existen pelucas —observé.


  En 1932 Holzer había sido lo que se llama un ídolo de matinée. Un galán joven, lleno de naturalidad y talento, que poseía combinación poco común, de brillantes dotes artísticas y un físico excepcional. Ahora pesaba seis kilos más, era calvo, había sido rechazado como extra en el teatro inglés, y sus fracasos le habían convertido en un misántropo malhumorado.


  —No puedo presentarme de nuevo ante mi público —se lamentó.


  —Su público también ha envejecido doce años —observé yo, pero él no hizo caso.


  —No me ha visto envejecer, no hemos pasado juntos estos años; sólo me recuerda como al Holzer de 1932.


  —Es usted cómico, Holzer —intervino Frank—; no existe ningún problema. Cambia de papel y asunto concluido.


  —No soy un actor de carácter. Soy el impulsivo galán joven.


  —Magnífico —replicó Frank con impaciencia—, en ese caso será un héroe, o como se llame en la jerga teatral. Un héroe envejecido. También César era calvo. ¡Haga usted de rey Lear!


  —¡Para ese papel aún no soy lo bastante viejo, señor Frank!


  —¡Hombre! —replicó Frank—. Eso tampoco es un problema. Yo tenía sesenta y cuatro años y estaba en mi plenitud creadora, como suele decirse, cuando quemaron mis libros en 1933. Pronto cumpliré setenta y siete; soy un anciano que ya no puede trabajar. Mi fortuna asciende a ochenta y siete dólares. ¡Míreme bien!


  Frank era tan alemán, que las editoriales extranjeras que habían traducido algunas de sus obras no repitieron la experiencia: las ediciones no se vendían. Frank no podía aprender el inglés por la misma razón: era demasiado alemán. Vivía míseramente de anticipos y donativos ocasionales.


  —Sus libros volverán a ser editados después de la guerra —dije.


  Me miró con escepticismo.


  —¿En Alemania? ¿Después de doce años de educación nacionalsocialista?


  —Precisamente por eso —repliqué, sin creerlo yo mismo siquiera.


  Frank movió la cabeza.


  —Me han olvidado —dijo—. Aquella gente necesita otros escritores; ya no nos quieren a nosotros.


  —¡Cómo no le van a necesitar a usted!


  —¿A mí? En 1933 aún tenía muchos planes —explicó Frank en voz baja—. Ahora ya no tengo ninguno, soy viejo. Es terrible; no se toma conciencia hasta llegar a serlo. ¿Sabe desde cuando lo soy? Desde que comprendí por primera vez que la guerra está perdida para los nazis y que tal vez podamos regresar.


  Nadie contestó; yo miré hacia la ventana. Fuera brillaba el cielo de invierno y el estruendo de los camiones hacía temblar ligeramente la habitación. Entonces oí que Frank y Holzer se despedían.


  —¡Qué mañana! —dije a Kahn—. ¡Qué día tan esplendido!


  Asintió.


  —¿Supongo que le habrán dicho que Carmen se ha casado?


  —Sí, Tannenbaum. Pero en América es fácil obtener el divorcio.


  Kahn rió.


  —¡Mi querido Robert! ¿Todavía otro consuelo?


  —No —convine—. No lo hay, como no lo hay para Holzer.


  —¿Y cómo no lo hay para Frank?


  —¡Existe una maldita diferencia! Usted no tiene setenta y cinco años.


  —¿Ha oído las palabras de Frank?


  —Sí. Está acabado. No sabe adónde ir. Ha envejecido sin notarlo. Pero nosotros no somos viejos.


  Me impresionó el aire disciplinado y a la vez aturdido de Kahn. Lo achaqué a Betty y a Carmen; pronto se repondría.


  —Puede alegrarse de no haber asistido al entierro de Betty —dije—. Fue horrible.


  —Ha sido afortunada —repuso Kahn pensativamente—, al morirse en el momento oportuno.


  —¿Cree usted?


  —Sí: Imagínese si hubiera podido regresar; el desengaño la hubiese matado. De este modo ha muerto con su ilusión intacta. Sé que en sus últimos días, estaba llena de dudas, pero la chispa de la ilusión subsistía. La ilusión tiene una vida muy persistente.


  —Como la esperanza.


  —La esperanza ya es más delicada. Se la puede comparar a un corazón que todavía late cuando el cerebro ya está muerto.


  —¿No se hace usted la vida más difícil de lo necesario…?


  Se rió.


  —A veces incluso a los autómatas les falla el control. No explotan, se quedan inmóviles.


  Me di cuenta de que todo sería inútil. Se movía en círculos como un perro con estreñimiento. Con su intelecto despierto y en tensión advertía cualquier signo de consuelo, incluso el mejor disfrazado, y lo rechazaba aún antes de que fuese exteriorizado. Había que dejarle solo; observé que yo mismo me estaba cansando. Pocas cosas hay que fatiguen tanto como correr describiendo círculos, y sólo existe una que fatigue más: seguir a alguien en sus giros.


  —Hasta mañana, Kahn —me despedí—; tengo que irme a la tienda de cuadros. ¿Por qué mantiene relaciones con gente como Holzer y Frank? No es usted masoquista.


  —Ambos estuvieron en el entierro de Betty. ¿No los vio?


  —No, la concurrencia fue muy numerosa.


  —Estuvieron allí y vinieron a verme para serenarse. Supongo que les he fallado.


  Me fui. Sentí casi una liberación al entrar en la diáfana atmósfera comercial, por barroca que fuese, de la casa de Silvers.


  —¿No tomará pronto sus vacaciones de invierno, tu conocido de la calle 57? —pregunté a Natasha—. ¿A Florida, Miami o Palm Beach? ¿No está enfermo de los pulmones, no ha tenido ningún ataque cardíaco, no padece asma o cualquier otra enfermedad para la cual el clima de Nueva York resulte demasiado severo?


  —No soporta el calor, ni esta atmósfera de lavadero en verano.


  —Ahora esto no nos sirve de nada. ¡Qué difícil es para un hombre pobre en América dedicarse al amor! Sin un apartamento propio es casi imposible. Este país debe estar repleto de desesperados onanistas. Ni siquiera he visto a una prostituta en estas estériles latitudes. Policías gigantescos, que seguramente son dispensados del servicio militar a causa de su estatura, prenden en la calle a estas débiles mantenedoras del erotismo, como si fueran otros tantos perros sin amo, y las conducen ante incomprensivos jueces que las condenan a crueles castigos. ¿Dónde, pues, mantiene vida el sexo?


  —En los coches.


  —Y si uno no tiene coche —dije, procurando no pensar en el espacioso «Rolls-Royce» con su bar empotrado; quizá Fraser no sabía conducir y el chófer era mi ángel de la guarda, ¿qué hacen estos jóvenes saludables si no existen los burdeles? En Europa las calles rebosan, cual si fueran aves de paso, de prostitutas de todos los precios. Aquí no he visto a ninguna. Ni siquiera he visto un urinario público. ¿Crees que puede haber una relación? En París hay una de estas garitas cada doscientos metros, como bastiones de hojalata, y son utilizadas incesantemente. Las damas de la noche vuelan a la calle desde las once de la mañana, y el país no conoce los psiquiatras y apenas algún colapso nervioso. Aquí casi todos visitan al psiquiatra, no hay urinarios ni prostitutas, y solamente algunos números de teléfono secretos para la gente acomodada. ¿Qué hace la gente pobre en invierno, rodeada de estrictos policías, caseras regañosas y devotos presbiterianos? ¿Qué hacen sin coche, este último refugio del amor tan combatido?


  —Alquilan uno.


  Yo me hallaba sentado en una silla desvencijada, cuya felpa era del mismo color que la de todos los muebles del vestíbulo. El misterioso propietario del hotel debió robar un vagón lleno de felpa unos treinta años atrás, el cual debía contener también un cargamento de whisky, pues de otro modo era difícil de explicar que todo el hotel, desde los cimientos hasta el tejado, estuviera tapizado del mismo color y ostentase por doquier oscuras manchas de whisky.


  Natasha estaba tendida en la cama. En la mesa frente a nosotros estaban los restos de nuestra cena, adquirida en el refugio común de todas las personas sin familia y sin cocina: la charcutería americana, esa magnífica institución donde podía comprarse todo, desde pollos asados hasta pasteles de chocolate, salchichas, conservas diversas, lujoso papel higiénico, pepinos al eneldo, caviar rojo, pan, mantequilla y esparadrapo. Todo menos preservativos. Éstos se obtenían en la otra institución americana, esa combinación de farmacia y restaurante, el drugstore, donde uno los recibía de manos de un obsequioso propietario vestido de blanco.


  —¿Quieres un trozo de pastel de chocolate para acompañar el café? —inquirí.


  —Un trozo grande, pero lo prefiero antes del café. El invierno estimula el apetito. Cuando la nieve cubre las calles, el pastel de chocolate es una medicina.


  Me levanté, extraje de su escondite en el armario el calentador eléctrico y coloqué sobre él un cazo de agua. Después me encendí un cigarro «White Owl», para que el olor del café no invadiera con excesiva persistencia los pasillos. Aunque cocinar en la habitación estaba prohibido, no era peligroso hacerlo porque nadie se preocupaba por hacer cumplir la prohibición.


  Pero cuando venía Natasha, yo procedía con cautela. Podía suceder que el invisible propietario del hotel apareciese por el pasillo. Nunca lo había hecho, y precisamente por eso tomaba mis precauciones.


  En mi vida habían pasado tan a menudo las cosas que no se creían posibles, que recordarlo era una de las leyes tácticas de la emigración. Estaba vertiendo el café cuando llamaron a la puerta, suave y persistentemente.


  —Escóndete bajo mi abrigo —dije—, piernas y cabeza incluidas. Voy a averiguar qué pasa.


  Descorrí el cerrojo y abrí un poco la puerta. Fuera esperaba la portorriqueña. Se llevó un dedo a los labios.


  —Policía —murmuró.


  —¿Qué?


  —Están abajo. Son tres hombres. Cuidado, puede ser que suban y registren el hotel. ¡Cuidado!


  —Pero, ¿qué pasa?


  —¿Está solo aquí? ¿No hay ninguna mujer?


  —No —dije—. ¿Es por eso que ha venido la policía?


  —No lo sé. Creo que es por Melikov. Pero no se sabe, quizá hagan un registro. Si hallan a una mujer, se la llevarán.


  «Al cuarto de baño», pensé en un segundo. Pero si la policía registraba y encontraba a Natasha en el baño, la cosa sería aún peor. No podía bajar porque en el vestíbulo estaba la policía. «¡Maldición! —pensé—, ¿qué hacer?».


  De improviso vi a Natasha a mi lado. Era casi un milagro que hubiera podido vestirse con tanta rapidez; incluso iba tocada con su pequeño sombrero, y se veía tranquila y firme.


  —Es Melikov —dijo—; le han descubierto.


  La portorriqueña hizo un ademán:


  —¡De prisa! Usted viene a mi habitación, y Pedro vendrá aquí. ¿Entendido?


  —Sí.


  Natasha se volvió a mirarme.


  —Hasta luego —dijo, y siguió a la mujer. Pedro, el mexicano, emergió de las sombras del pasillo. Se abrochó los pantalones y se puso la corbata.


  —¡Buenas tardes, señor! ¡Es mejor así!


  Comprendí. Si subía la policía, Pedro era mi invitado, y Natasha la invitada de la portorriqueña. Una solución mucho más sencilla que la dramática del anglosajón, que consistía en huir por la. ventana del lavabo y a través de los tejados nevados. Una solución latina.


  —Siéntese, Pedro —invité—. ¿Un cigarro?


  —Gracias, prefiero un cigarrillo. Muchas gracias, señor Roberto. Tengo de los míos.


  Estaba nervioso.


  —Documentos —susurró—. Complicado. Quizá no vengan.


  —¿No tiene documentos? Puede decir que los ha olvidado.


  —Difícil. ¿Usted los tiene en regla?


  —Sí, perfectamente en regla. Pese a ello, ¿quién se alegra de ver a la policía? —Yo también estaba nervioso—. ¿Quiere un vodka, Pedro?


  —Demasiado fuerte en esta situación. Es mejor estar sereno. Pero le aceptaré con gusto una taza de café.


  Le serví el café; Pedro bebió con premura.


  —¿Qué sucede con Melikov? ¿Está usted enterado de algo? —interrogué.


  Pedro movió enérgicamente la cabeza. Luego la ladeó, cerró un ojo, levantó una mano y se la llevó a la nariz, inspirando con fuerza. Comprendí.


  —¿Usted lo cree?


  Se encogió de hombros y abrió las dos manos. Me acordé de las insinuaciones de Natasha. ¿Qué podía yo hacer?


  —Nada —contestó Pedro, que me había seguido con la mirada—. Cerrar la boca —añadió, gesticulando—. Cualquier otra cosa no hará sino empeorar la situación de Melikov.


  Guardé el calentador en el armario y miré a mi alrededor, por si Natasha había dejado alguna huella de su paso. Tiré por la ventana, que abrí sin ruido, dos colillas teñidas de rojo. Entonces me deslicé hasta la puerta, la entreabrí y me puse a escuchar.


  El hotel estaba silencioso como una tumba. Sólo se oía el murmullo en el vestíbulo; al cabo de un rato, se oyeron unos pasos subiendo la escalera, e inmediatamente reconocí en ellos a la policía. Tenía práctica en distinguirlos, los había oído demasiadas veces en Alemania, Bélgica y Francia. Cerré la puerta con rapidez.


  —Ya vienen.


  Pedro dejó caer el cigarrillo.


  —Van hacia arriba —añadí.


  Pedro recogió el cigarrillo.


  —¿Al cuarto de Melikov?


  —Ya veremos. ¿Por qué teme usted que la policía realice un registro?


  —Por si encuentra algo.


  —¿Sin la orden correspondiente?


  Pedro volvió a encogerse de hombros.


  —¿Orden? ¿Para la gente pobre?


  —Es verdad.


  Podía habérmelo imaginado. ¿Por qué tenía que ser distinto en Nueva York que en cualquier otro lugar del mundo? También en este aspecto, mi experiencia era considerable. Mis documentos eran válidos, pero no demasiado; y aparentemente, los de Pedro no estaban en regla. Tampoco la portorriqueña debía estar muy tranquila. La única que no tenía nada que temer era Natasha; a ella no la detendrían. Con nosotros el asunto podía durar algún tiempo. Me corté un gran trozo de nuestro pastel de chocolate y lo engullí como pude; en todas las comisarías del mundo, la comida era deplorable.


  Mire por la ventana; había un par de ellas iluminadas en la pared de enfrente.


  —¿Dónde está la habitación de su amiga? —pregunté a Pedro—. ¿Puede verse desde aquí?


  Se acercó. Sus cabellos rizados olían a aceite dulzón; en la nuca tenía la cicatriz de un forúnculo. Miró hacia arriba.


  —Está encima de nosotros, en el segundo piso. No se ve desde aquí.


  Tuvimos que esperar bastante tiempo. De vez en cuando oíamos pasos por el pasillo, pero nada más. Seguramente todos los clientes del hotel sabían lo que sucedía; nadie se movió de su habitación. Por fin oí bajar los pasos enérgicos y decididos, cuyo eco se perdió en la planta baja. Cerré la puerta.


  —Creo que la policía se va. No han registrado.


  Pedro se animó.


  —¿Por qué no dejan en paz a la gente? ¿Qué importancia tiene un poco de rapé si le hace a uno feliz? En el frente matan a millones de hombres con sus granadas, y aquí persiguen una pizca de polvo blanco como si fuera dinamita.


  Miré con atención sus ojos húmedos de pupilas azuladas, y se me ocurrió pensar que quizá también él se drogaba.


  —¿Hace tiempo que conoce usted a Melikov? —inquirí.


  —No mucho, sólo algunos meses.


  Me callé; ¿qué me importaba a mí? Reflexioné sobre si sería posible hacer algo por Melikov. Pero nada podría hacer un extranjero provisto de documentos dudosos.


  La puerta se abrió. Era Natasha.


  —Ya se han ido —anunció—, llevando a Melikov.


  Pedro se había levantado. Entró la portorriqueña.


  —Ven, Pedro.


  —Muchas gracias —le dije—. Muchas gracias por su amabilidad.


  Sonrió.


  —Los pobres nos ayudamos mutuamente con gusto.


  —No siempre.


  Natasha la besó en la mejilla.


  —Muchas gracias, Raquel, por la dirección.


  —¿Qué dirección? —pregunté cuando estábamos los dos solos.


  —De una tienda donde venden las medias más largas que he visto. Son difíciles de encontrar, la mayoría son demasiado cortas. Raquel me ha enseñado las suyas, que son un sueño.


  Tuve que reírme.


  —Pedro fue menos entretenido.


  —Naturalmente. Tenía miedo porque se droga. Y ahora tiene el problema de buscar a otro proveedor.


  —¿Lo era Melikov?


  —Creo que en pequeña escala. El gángster propietario del hotel le obligó a ello, amenazándole con despedirle, y Vladimir no hubiese encontrado otro empleo: es demasiado viejo.


  —¿Se puede hacer algo por él?


  —Nada, sólo el gángster puede ayudarle. Tal vez consiga sacarle de la cárcel, porque tiene un abogado muy hábil. Y no tendrá más remedio que ayudarle si no quiere que Melikov le denuncie.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Por Raquel.


  Natasha miró a su alrededor.


  —¿Dónde está el resto del pastel?


  —Aquí, yo me he comido un gran pedazo.


  Se rió.


  —El hambre del miedo, ¿no?


  —No. El hambre de la precaución. Pedro se ha bebido el café. ¿Quieres que haga más?


  —Creo que será mejor que me vaya; la segunda vez no nos salvaríamos. Nunca se sabe si la policía regresa o no.


  —Bueno. Te acompañaré a casa.


  —No, quédate aquí. Podría ser que hubiesen dejado a alguien vigilando de custodia. Si me ven sola, puedo decir que he visitado a Raquel. Casi como una aventura, ¿no crees?


  —Demasiado para mí. Odio la aventura.


  Se rió.


  —Yo no.


  La acompañé hasta la escalera. Natasha tenía lágrimas en los ojos.


  —Pobre Vladimir —murmuró—, pobre alma desamparada.


  Bajó rápidamente y muy erguida por la escalera. Yo volví a mi habitación y contemplé el desorden. Entonces limpié la mesa, algo que siempre me ponía melancólico, probablemente porque nada en la vida tenía duración, ni siquiera un maldito pastel de chocolate. En un repentino ataque de ira, abrí la ventana y tiré al patio el resto del pastel. Por lo menos los gatos se darían un banquete, ya que el mío había sido interrumpido. Sin Melikov, el hotel parecía desierto. Fui abajo; no había nadie. Aquí se evitaban los lugares donde estuviera la policía como si hubiera pasado la peste. Esperé un rato, e incluso empecé a hojear un número del Time, olvidado por algún cliente, pero me irritó la suficiencia de esta revista, que sabía más que el propio Dios y que comunicaba su sabiduría en intachables y atractivas ediciones. Me paseé de puntillas por el vestíbulo desierto y pensé que a un hombre no se le valora hasta que desaparece: una verdad absolutamente trivial y, quizá por ello, aún más deprimente. Pensé en Natasha y en que ahora sería más difícil llevarla a mi habitación. Mi melancolía fue en aumento hasta que me sentí como un tonel lleno de lluvia compadeciéndose a sí mismo bajo un aguacero. Había sido un día triste, rebosante de despedidas, y entonces pensé en las que seguirían y me invadió una aflicción insondable porque no vislumbraba ninguna salida. Me daba miedo la noche, y mi cama, y el sueño viscoso que podía envolverme de nuevo. Fui a buscar el abrigo y erré por la ciudad blanca y glacial, con el propósito de fatigarme. Elegí las calles, enfilé el silencio total de la Quinta Avenida, y llegué hasta el Central Park. Los escaparates a ambos lados de la calle lucían como féretros de cristal, recubiertos por una capa de arabescos de lluvia congelada. De pronto empecé a oír mis propios pasos, y me acordé de la policía en el hotel y de Melikov encerrado en una celda, y sintiéndome muy cansado, di media vuelta. Fui caminando cada vez más de prisa, porque había aprendido que muchas veces esto contribuía a disminuir la angustia, pero mi fatiga era demasiado grande para observar si esta vez el remedio surtía efecto.
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  DE PRONTO los acontecimientos se precipitaron, y las semanas transcurrieron con la misma rapidez con que se fundía la nieve de las calles. Durante una temporada no supe nada de Melikov, hasta que una mañana le vi aparecer en el hotel.


  —Estás libre —dije—. ¿Ha pasado todo?


  Movió la cabeza.


  —Estoy libre bajo fianza. Aún falta la vista.


  —¿Pueden probar algo en tu contra?


  —Es mejor que no hablemos de ello, y también que no me preguntes nada, Robert. En Nueva York se carece de seguridad hasta lograr no saber ni preguntar nada.


  —Como quieras, Vladimir. Has adelgazado. ¿Por qué han demorado tanto en dejarte libre?


  —Ésta ha de ser tu última pregunta. Créeme, Robert, es mejor así. Y evita mi compañía.


  —No —contesté.


  —Sí. Y ahora bebamos un vodka; hace ya tiempo que no la pruebo.


  —No tienes buen aspecto; estás más delgado y triste. Espero que sólo sea pasajero.


  —He cumplido setenta años en la cárcel y mi maldita presión sanguínea es demasiado alta.


  —Hay medicinas para bajarla.


  —Robert —dijo Melikov con voz tranquila—, contra las penas no hay muchas medicinas. No quiero morir en la prisión.


  Me callé. Fuera goteaba la nieve derretida que caía desde el tejado.


  —¿No podrías… —propuse luego, a media voz—, no podrías hacer lo mismo que hice yo en tiempos de peligro? América es grande, y no existe el registro obligatorio. Además, los diferentes estados son independientes y tienen sus propias leyes. No te estoy haciendo ninguna propuesta concreta, es sólo algo que se me acaba de ocurrir.


  —No quiero ser buscado y perseguido. No, Robert, tengo que probar suerte, y esperar que me ayude la gente que ha pagado mi fianza. Olvidémoslo todo —sonrió convulsivamente—. Bebamos nuestro vodka y esperemos morir de un infarto cardíaco mientras aún somos libres.

  


  La hija de Vrieslánder se comprometió en marzo con un americano, y se casaron en abril. Vrieslánder decidió dar dos recepciones: una como americano, y otra como antiguo emigrante. Tenía la firme intención de americanizarse cada día más y consideraba la boda de su hija con un auténtico americano de nacimiento como un paso decisivo hacia su meta, pero al mismo tiempo deseaba demostramos a los apátridas que, aunque ocultaba su origen, no quería de ningún modo renegar de él. Por este motivo dio una recepción de boda a los parientes del novio, que pertenecían al clan del Mayflower, y a algunos emigrantes escogidos, los cuales, o estaban ya naturalizados o eran profesores, y más tarde ofreció otra a los apátridas y demás gente pobre. Yo no tenía ningún deseo de asistir, pero Natasha, que desfallecía de gula en cuanto pensaba en el gulash szeguedino de la cocinera de los Vrieslánder, insistió en que fuera, porque creía que volvería otra vez con una cazuela rebosante.


  Fue, como dijo Vrieslánder, una fiesta de despedida, y de un nuevo comienzo.


  —La peregrinación por el desierto está tocando a su fin —anunció.


  —¿Dónde está la Tierra Prometida? —inquirió Kahn sarcásticamente.


  —¡Aquí! —replicó Vrieslánder, atónito—. ¿Dónde va a estar?


  —Entonces esto es la celebración de una victoria, ¿no?


  —Los judíos no celebran victorias, señor Kahn. Los judíos celebran la supervivencia —aclaró Vrieslánder.


  —¿Asistirá también la joven pareja? —pregunté a la señora Vrieslánder.


  —No, se marcharon a Florida inmediatamente después de la boda.


  —¿A Miami?


  —A Palm Beach. Miami no es tan elegante.


  Me acordé del yerno; era banquero y hacía unos siglos que sus antepasados habían llegado aquí desde Inglaterra con el Mayflower, el pequeño barco de tantas sagas, el Arca de Noé de la aristocracia americana, que tendría que haber sido diez veces más grande que el Queen Mary para poder albergar a todos los forzados y piratas que, según aseguraban sus descendientes, habían desembarcado de él. Eché un vistazo en torno mío. En cuanto llegué me di cuenta de que el ambiente era distinto al de las veces anteriores. Vrieslánder celebraba una reunión de fugitivos cada dos meses. Al principio lo hacía para ofrecer una oportunidad de cohesión al desperdigado grupo. Se había demostrado que la asimilación con los americanos seguiría idéntico proceso que el de todas las minorías: no se produciría hasta la segunda generación. La primera se retraía, y la segunda lograba romper el cerco. Los motivos eran la dificultad del idioma, las costumbres adquiridas y el obstáculo de la adaptación a una cierta edad. Los niños, al frecuentar escuelas americanas, asimilaban sin grandes dificultades las costumbres del país. Pero los padres no. Para ellos (pese a la gratitud de ser admitidos) era algo parecido a encontrarse en una agradable prisión carente de muros, y el individuo aislado no advertía que él era el único culpable de esta sensación. El país era el más amistoso del mundo para los extranjeros.


  —Me quedo aquí —declaró Tannenbaum, que de nuevo había vuelto de Hollywood para trabajar en el teatro como soldado de las SS—. Éste es el único lugar donde no se nos trata como a extranjeros e intrusos. En cualquier otra parte se nos considera como a tales. Me quedo aquí.


  Vesel le miró fijamente.


  —¿Y cuándo no encuentre trabajo? Su pronunciación es muy marcada, y al terminar la guerra ya no existirán papeles para usted.


  —Por el contrario, entonces estaré mucho más solicitado.


  —No es usted Dios el omnisciente —le interpeló Vesel con acritud.


  —Ni usted tampoco, Vesel. Pero yo trabajo.


  —¡Señores míos —protestó la señora Vrieslánder—, no quiero peleas! ¡Precisamente ahora que todo ha pasado!


  —¿Todo? —preguntó Kahn.


  —No, si usted vuelve —explicó Tannenbaum—; ¿qué se imagina que encontraríamos allí?


  —La patria es la patria —especificó Vesel.


  —Y el estiércol es el estiércol.


  —Yo tengo que volver —dijo Frank tristemente—. ¿Qué solución me queda?


  Ésta fue la pregunta de aquella melancólica velada, que todos iniciamos pensando en el futuro. Repentinamente se cumplía la predicción de Kahn: aquellos que deseaban quedarse sentían, precisamente porque pronto tendrían la posibilidad de regresar, la impresión de haber perdido algo, quedarse aquí ya no parecía tan maravilloso como antes, aunque nada hubiese cambiado. Y los que querían volver, porque seguían fieles a la imagen atractiva de Europa como la vieja patria, sentían de pronto, que era una tierra devastada y llena de dificultades, y no un paraíso. Era como un higrómetro: cuando aparecía una figura, desaparecía la anterior. Las ilusiones misericordiosas, que nos habían mantenido a todos, ahora se derrumbaban. Tanto los que volvían a la patria, como los que permanecían aquí, se sentían desertores. Era la última ilusión: esta vez eran desertores de sí mismos.


  —Lissy quiere volver —dijo Kahn—; Lucy, la otra melliza, quiere quedarse. Casi nunca se habían separado. Ambas creen que la otra es una egoísta, y la situación es trágica.


  Le miré; ignoraba hasta qué punto era amigo de Lissy.


  —¿No desea persuadir a Lissy?


  —No. La gran marcha —pronunció sarcásticamente— y la gran desilusión.


  —¿También para usted?


  —¿Para mí? —interrogó, riendo—. Yo estallo como un globo; ni me quedo ni me voy. ¿Y usted?


  —¿Yo? No lo sé. Aún no es el momento de pensarlo.


  —Lo ha estado pensando desde que llegó aquí, Robert.


  —Hay cosas que no se solucionan con sólo pensarlas. Ni creo que sea conveniente pensarlas demasiado; es la forma de hacerlas más difíciles y complicadas. Se hacen de improviso.


  —Sí —convino—. Se hacen de improviso, es verdad.


  Vrieslánder me llevó aparte.


  —No olvide lo que le dije de las acciones alemanas. Después del alto al fuego se venderán al precio de un bocadillo. Y subirán, subirán y subirán. Se puede odiar al país políticamente, pero hay que confiar en su economía. Es un pueblo esquizofrénico: todos son capaces: economistas, científicos y asesinos de masas.


  —Sí —dije con amargura—, y a menudo coinciden en una misma persona.


  —Como ya le he dicho: son esquizofrénicos. Séalo usted también: haga una fortuna, odiando a los nazis.


  —¿No suena esto bastante pragmático?


  —Llámelo como quiera. ¿Por qué hemos de permitir que se enriquezcan los grandes industriales que han enviado a la muerte a sus esclavos?


  —Se enriquecerán —dije—, y recibirán honores, condecoraciones, pensiones y se harán con todos los millones. No en vano he nacido allí; ya vimos qué pasó después de la primera guerra. ¿Volverá usted, señor Vrieslánder?


  —¡Ni pensarlo! Puedo dirigir mis negocios por teléfono. Si necesita dinero le prestaré gustosamente mil dólares. Con eso tiene lo suficiente para empezar algo allí.


  —Gracias. Tal vez acepte su ofrecimiento.


  Por un momento me pareció que un corto circuito había apagado las luces del salón durante una centésima de segundo, o mejor dicho, las había sacudido, tras lo cual volvieron a brillar como antes, inmóviles y deslumbradoras. Fue un instante en que un deseo amenazador y sombrío, lleno de temor e incredulidad, se hizo real como empujado por un resorte invisible. El ofrecimiento de Vrieslánder no significaba para mí la posibilidad de hacer negocios; era la posibilidad de volver, con el dinero suficiente, e incluso sobrante, que yo necesitaba para llegar al país que se había ido apoderando subrepticiamente, como un banco de nubes, de todos mis sueños. Me quedé inmóvil bajo las lámparas, mirando deslumbrado a mi alrededor y sin ver nada más que una claridad reverberante e indefinida ante mis ojos.


  Tardé un rato en rehacerme; era como si flotase perdido en un colchón de aire; todo giraba en torno mío, la luz y las sombras, y entonces oí la voz de Kahn.


  —La cocinera le está preparando el gulash. Puede ir a buscarlo a la cocina y entonces podremos escaparnos. ¿Lo hacemos?


  —¿Qué? ¿Escaparnos? ¿Cuándo?


  —Cuando lo desee, o lo que es lo mismo, cuando quiera.


  —¡Ah! —exclamé, comprendiendo—. Aún no puedo irme —dije—, tengo un par de cosas por solucionar. He de quedarme un rato más, Kahn.


  Quería recobrar la normalidad, y era más fácil hacerlo rodeado de gente. Además, no quería hablar con Kahn, no podía en esta situación; todo era aún demasiado indefinido, nuevo y de extraña trascendencia.


  —Está bien —repuso Kahn—. Yo me voy. No puedo resistir más este caldo de excitación, sentimentalismo e incertidumbre. Cien pájaros agitan a la vez sus alas contra los barrotes de su jaula, que no son de acero como ellos creían, sino de spaghettis cocidos; ahora ya no saben si deben cantar o lamentarse. Un par de ellos ya están cantando —añadió con voz lúgubre—. Pronto averiguarán que no hay motivo para cantar, y que les han arrebatado lo último que les quedaba: la romántica nostalgia por la patria, y el romántico odio, porque no se puede odiar la destrucción. Buenas noches, Robert.


  Estaba muy pálido.


  —Quizá pase más tarde por su casa —dije, alarmado.


  —No lo haga. Me voy a dormir, tomaré dos pastillas de somnífero. No tema nada —agregó al advertir mi expresión—, no atentaré contra mi vida. Diviértase en esta abigarrada celebración de la victoria, que es precisamente lo contrario. Buenas noches, Robert.


  —Buenas noches, Kahn. Iré a verle mañana al mediodía.


  —Muy bien, venga.


  Me invadía una extraña sensación, y estuve tentado de seguirle, pero me hallaba aturdido por lo que sucedía en mi interior, por la absurda fiesta, y por las últimas palabras de Kahn. Permanecí sentado y escuché sin atención a Lachmann, que me explicaba que ya estaba seguro de su curación, pues desde hacía cuatro semanas tenía relaciones normales, aunque algo esporádicas, con una viuda.


  —Todo pasará como un mal sueño —concluyó, con las pupilas dilatadas sobre el blanco de sus ojos.


  —¿También pasará tu episodio católico? —pregunté—. ¿Los rosarios y las figuras de santos?


  —Lo decidiré más adelante; de momento no tengo ninguna prisa. Soy el mejor viajante que tienen en el negocio donde trabajo. Profesando una fe distinta de la de los demás me mantengo a distancia y disfruto de una mayor independencia, lo cual redunda en beneficio de todos. La gente es más fácil de convencer cuando uno no está comprometido en forma directa.


  —Entonces no piensas volver, ¿verdad?


  —Quizá vuelva algún día, dentro de unos años, de visita. Pero hay tiempo para ello, mucho tiempo.


  Le miré con envidia.


  —¿En qué trabajabas antes? —inquirí—. Me refiero a la época anterior a la de los nazis.


  —Era estudiante y pertenecía a una familia acomodada. Pero no terminé ninguna carrera.


  No podía preguntarle qué había sido de sus padres, pero me hubiera gustado saber qué pasaba en su cerebro. Kahn me había dicho una vez que los judíos no eran una raza vengativa, y tal vez tuviera razón. Eran neurasténicos como su odio, que rápidamente se trocaba en resignación, y también, para no avergonzarse de sí mismos, en comprensión del enemigo. Esto, como toda afirmación radical y generalizada, era cierto sólo en parte, pero existía, como yo había tenido ocasión de comprobar. No era una raza vengativa; para ello era demasiado cultivada y sublimada. «Pero yo no soy así», pensé. Yo estaba solo, y me veía a mí mismo como un troglodita. Había algo en mi interior que no podía expulsar, y era tan poderoso que todos mis esfuerzos por evadirlo o rechazarlo me llenaban de un ardor punzante e imperioso que pronto se hacía insoportable. Era algo casi incomprensible para mí que circulaba en mi sangre, y que me llevaría indefectiblemente a la perdición. Luchaba contra ello, intentaba vencerlo, y muchas veces se me antojaba haberlo conseguido. Pero entonces intervenía un recuerdo, una pesadilla, o como ahora, una posibilidad de aproximación a esta fatalidad que me acechaba en la sombra, y todas las ilusiones de haberla vencido se derrumbaban como una bandada de mariposas bajo una lluvia de granizo. Volvía a darme cuenta de su presencia, y sabía que tendría que enfrentarme a ella. Estaba en mi sangre, y reclamaba sangre. Yo podía intentar ironizarla, bromear a su costa o ridiculizarla a la luz del día: pero se mantenía firme, y por la noche volvía a erguirse con todas sus implicaciones, que yo había supuesto aniquiladas mientras brillaba el sol.


  —Anímese un poco, señor Robert —me aconsejó la señora Vrieslánder—; al fin y al cabo, se trata de nuestra última reunión como emigrantes.


  —¿La última?


  —Pronto todos se desperdigarán. La época del Judío Errante ha terminado.


  Miré desconcertado a aquella mujer animosa y corpulenta. ¿De dónde habría sacado la frase? De pronto, y sin ningún motivo, me sentí alegré. Olvidé a Kahn y a mis propios pensamientos, contemplé aquel rostro rosado de la más pura y bondadosa estupidez, y comprendí repentinamente lo absurdo de estos entierros y estas fiestas con su secuela de inofensiva y enternecedora confusión.


  —Es verdad, señora Vrieslánder —dije—. Tenemos que alegrarnos juntos antes de separamos. Nuestro destino común se parece al de los soldados después de la guerra: pronto seremos amigos en lugar de camaradas, y todo volverá a ser como antes. Por este motivo debemos despedirnos celebrando lo que hemos sido, y lo que no hemos sido, el uno para el otro.


  —¡A eso me refería! ¡A eso exactamente! Rosy le ha preparado su último gulash, generosamente, y con lágrimas en los ojos.


  —Magnífico. Realmente lo echaré de menos.


  Me sentía cada vez más alegre. Tal vez se debiera a la desesperación, pero ¿cuándo no había estado presente? Me pareció que no podía pasar nada malo, ni siquiera a Kahn, porque todo había sido tan inocente, las punzadas, las reticencias, las insinuaciones, que era prácticamente imposible que dieran en el blanco.


  Con la cazuela de gulash bajo el brazo, salí en el estado de ánimo de una persona que ha logrado evadir un persistente nubarrón y que siente burbujear en su interior un asombroso chorro de vida que ignora cuanto puede suceder y cuánto seguramente sucederá.
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  ENCONTRÉ a Kahn a las doce del día siguiente. Se había matado de un disparo. No estaba sobre la cama; se había matado sentado en una silla, resbalando después hasta el suelo. Era un día muy claro, de una transparencia casi cortante. Las cortinas estaban descorridas, y la luz inundaba la habitación; Kahn yacía frente a la silla. En el primer momento me produjo una sensación de irrealidad, como si no pudiera ser cierto. Entonces oí la radio, que tocaba desde que había muerto, y vi su cabeza destrozada. La mitad del rostro parecía entero cuando lo vi desde la puerta; solamente al acercarme pude advertir los efectos del disparo. Yacía sobre un costado, de espaldas a la puerta.


  Yo no sabía qué debía hacer. Había oído decir que en tales casos lo primero era llamar a la policía, y no tocar nada hasta que llegase. Permanecí un rato mirando fijamente los restos de Kahn, con la sorda sensación de que no era cierto. El cadáver que yacía en el suelo tenía tan poco que ver con Kahn como las figuras de cera de un museo con los personajes que representaban. Yo mismo me sentía una figura de cera que aún vivía. Luego, repentinamente, adquirí conciencia de mí mismo y de un espantoso torbellino de dolor y arrepentimiento. Sentí el convencimiento, y era intolerable, de que yo era el culpable de la muerte de Kahn. La noche anterior me la había insinuado con demasiada claridad, y de un modo tan melodramático y tan ajeno al carácter de Kahn, que yo no hubiera debido mantenerme al margen. Y comprendí con terrible clarividencia la gran soledad de Kahn y lo mucho que me necesitaba mientras yo desoía sus llamadas porque quería desoírlas.


  No era la primera vez que veía a un muerto, ni la primera vez que se trataba de un amigo; había visto a muchos, y en circunstancias alucinantes, pero esta vez era algo distinto. Kahn era para mí y para muchos otros, algo parecido a un monumento, semejaba una composición de hierro y otros metales, había sido un condotiero, un Don Quijote, un Robin Hood y un gallo de pelea, el salvador de una saga, un vengador y un mimado de la suerte, un bailarín de acero, mortífero y elegante como un mordaz San Jorge, que burlaba al dragón y le arrebataba sus víctimas.


  De pronto oí la radio y la desconecté. Busqué con la mirada una carta o cualquier otra cosa que pudiese haber dejado; pero en seguida comprendí que no hallaría nada. Había muerto en la misma soledad en que había vivido. También comprendí en seguida por qué buscaba yo una última carta en la que explicara su decisión: era para exonerarme, para encontrar alguna disculpa, alguna palabra suya que demostrase mi inocencia. Pero no había nada. Me quedé mirando la cabeza destrozada en toda su tremenda realidad, pero también como si la viera desde muy lejos, a través de una gruesa capa de cristal. Me pregunté aturdido por qué se habría matado de un disparo, incluso se me ocurrió pensar que aquélla no era la muerte apropiada para un judío, pero mientras lo pensaba recordé que Kahn podía haber dicho con sarcasmo, que no era cierto, y me arrepentí de haberlo pensado. El dolor me asaltó con fuerza renovada mientras me sobrecogía la más terrible de las sensaciones: la de que alguien había muerto, como si nunca hubiera existido, y que acaso su muerte se debiera a mi negligencia.


  Recobré por fin el propio dominio. Tenía que hacer algo. No se me ocurrió nada más que llamar a Ravic. Era el único médico que conocía. Descolgué el teléfono cautelosamente, como si también estuviera muerto y no pudiese ser utilizado. Ravic se hallaba en su habitación; era mediodía.


  —He encontrado muerto a Kahn —dije—; se ha pegado un tiro. No sé qué debo hacer. ¿Puede usted venir?


  Ravic calló un momento.


  —¿Está seguro de que ha muerto?


  —Sí, seguro. Tiene la cabeza destrozada.


  Tuve la histérica sensación de que Ravic reflexionaba si en tal caso no le convenía más comer o descansar antes de venir; se piensan muchas cosas y con mucha rapidez en semejantes situaciones.


  —No haga absolutamente nada —ordenó Ravic—. Déjelo todo tal como está, y no toque nada. Voy inmediatamente.


  Colgué el auricular. Se me ocurrió que debería limpiarlo para borrar las huellas, pero deseché en seguida este pensamiento: alguien tenía que haber encontrado a Kahn y avisado al médico. «Hasta qué punto el cine ha corrompido nuestra manera de pensar», me dije a mí mismo, y me odié seguidamente por haber tenido esta idea. Me senté a esperar en una silla junto a la puerta. Entonces se me antojó una cobardía sentarme tan lejos de Kahn, y me senté junto a la mesa. Advertí por doquier signos de las últimas actividades de Kahn; una silla desplazada, un libro cerrado sobre la mesa. Lo abrí con la esperanza de hallar en él alguna clave, pero no se trataba ni de una antología de poetas alemanes, ni de una obra de Franz Werfel, sino de una insignificante novela americana.


  El silencio, que el ruido apagado de la calle convertía en opresivo, parecía haberse concentrado junto al cadáver en el estrecho y oscuro ángulo bajo la mesa, donde acechaba como esperando a que cesara el ruido de la animación callejera, para dar al muerto la oportunidad de abandonar su incómoda postura encorvada y dejarle morir estirado, y no agazapado como una masa sanguinolenta. Incluso la luz amarilla parecía esperar, paralizada en su destello por algo más intangible que ella y también más fuerte, como todos los silencios son repentinamente más fuertes que la aceleración de la vida. Creí por un momento oír caer al suelo las gotas de sangre, pero no me fue preciso comprobar si era cierto. Kahn estaba muerto, y su muerte era tan incomprensible como es incomprensible la muerte de un conejo, porque no es posible comprender algo tan cercano a la propia muerte hasta que ésta nos roza.


  Ravic entró sin ruido, pero yo me sobresalté como si fuese una apisonadora. Se dirigió en seguida hacia Kahn y le contempló. No se inclinó sobre él ni le tocó.


  —Tenemos que informar a la policía —dijo—. ¿Quiere usted estar presente cuando venga?


  —¿No es mi deber hacerlo?


  —Puedo decir que lo he encontrado yo. Cuando viene la policía se hacen muchas preguntas. ¿Desea evitarlas?


  —Ya no —murmuré.


  —¿Tiene sus documentos en regla?


  —Ya no importa.


  —Sí que importa —replicó Ravic—, y a Kahn no le sirve de nada.


  —Me quedaré —decidí—. Me es igual, aunque la policía crea que yo le he asesinado.


  Ravic me miró.


  —Es lo que usted cree haber hecho, ¿verdad?


  Le miré fijamente.


  —¿Por qué se le ha ocurrido?


  —No es difícil de adivinar. No piense más en ello, Ross. Si llamáramos destino a todas las casualidades no podríamos dar un solo paso —miró de nuevo el rostro que ya no podíamos reconocer—. Siempre me pareció que no sabría qué orientación tomar cuando llegase la paz.


  —¿Usted sí lo sabe?


  —Para un médico es algo sencillo. Hay que apedazar a los hombres para que puedan matarse en la próxima guerra. —Cogió el teléfono y llamó a la policía. Tuvo que repetir varias veces al número y la dirección—. Sí, está muerto —explicó—. Bien. ¿Cuándo? Bien. —Colgó el auricular—. Vendrán en cuanto puedan. El sargento dijo que tienen mucho trabajo, y que los asesinatos deben atenderlos primero. Éste no es el único suicidio de Nueva York.


  Nos sentamos a esperar. De nuevo parecía que el tiempo se hubiese detenido ante nosotros. Descubrí un reloj eléctrico sobre la radio de Kahn. Era curioso pensar: la radio de Kahn y el reloj de Kahn; constituía ya un anacronismo, y me resultaba difícil aceptarlo como tal. La posesión estaba ligada a la vida, y estos objetos ya no pertenecían a Kahn, porque él ya no les pertenecía; los había devuelto a un enorme anonimato. Ahora no tenían dueño, y flotaban sin nombre y sin gravedad por la inmensidad del espacio.


  —¿Se quedará en América? —pregunté a Ravic.


  Asintió.


  —He tenido que repetir dos veces los exámenes de medicina, una en París y otra aquí. Si volviera, no me sorprendería que me obligasen a examinarme de nuevo.


  —Pero eso es imposible.


  Ravic me miró con ironía.


  —¿Usted cree? —señaló a Kahn, que en el suelo parecía no tener más de veinte años—. Él no se hacía ninguna ilusión. ¡Nos odiarán igual que antes! ¿Sigue usted creyendo en el cuento de los pobres y sometidos alemanes? ¡Eche una ojeada a los periódicos! Están defendiendo casa por casa, a pesar de haber perdido diez veces la guerra. Defienden a sus nazis con más furor que una madre a sus hijos, y no vacilan en morir por ellos. —Sacudió airada y tristemente la cabeza—. Él sabía lo que hacía. No estaba desesperado; solamente veía más claro que nosotros —Ravic se enderezó—. Estoy triste —dijo—. Triste por Kahn. En 1940 me salvó la vida. Yo estaba en un campo de internamiento francés, retenido allí por las temerosas autoridades. Llegaron los alemanes; el comandante no quería dejamos escapar. Yo sabía que me buscaban, y que me ahorcarían si caía en sus manos. Kahn averiguó mi paradero; apareció en el campo vistiendo un uniforme de las SS y con dos acompañantes, apostrofó al comandante francés y exigió que yo le fuese entregado.


  —¿Resultó?


  —Por milagro —repuso brevemente Ravic—. El comandante recordó repentinamente su honor de militar. Afirmó que yo no me encontraba en el campo, que ya me habían llevado. No le importaba que nos prendiesen en grupo, pero se empeñaba en salvar a los individuos aislados. Kahn revolvió todo el campo hasta que dio conmigo. Fue una comedia de errores. Yo me había escondido porque creía que se trataba realmente de la Gestapo. Una vez fuera, Kahn me dio un coñac y me explicó la verdad. Su disfraz era tan perfecto que no le hubiera reconocido. Un bigote de Führer y los cabellos teñidos. Su coñac era el mejor que yo bebiera en mi vida. Hacía una semana que se había incautado de él —Ravic me miró—. En situaciones difíciles, era el hombre de decisiones más rápidas que he conocido; aquí se fue desmoronando poco a poco. No podía salvarse. ¿Comprende usted por qué le he contado esto?


  —Sí.


  —Tengo más motivos que usted para culparme. Y no me culpo. ¿De qué serviría? —preguntó lentamente Ravic.


  Oímos crujidos en la escalera.


  —Los pasos de la policía —dijo Ravic—. Otra cosa que nunca se olvida.


  —¿Adónde le llevarán? —pregunté con rapidez.


  —Al depósito para hacer la autopsia. Pero quizá no se la hagan; la causa de la muerte es evidente.


  La puerta se abrió con fuerza. Una vida feroz y primitiva invadió la habitación. La salud fulminante se trocó en profesional con preguntas estúpidas, lápices demasiado cortos, barullo y una camilla. Nos llevaron a la comisaría. Tuvimos que dar nuestras direcciones y por fin nos dejaron marchar. Kahn se quedó allí.

  


  —El propietario de la empresa de pompas fúnebres ya nos saluda como si fuéramos viejos conocidos —dijo Lissy Koller con amargura.


  La miré; estaba más serena de lo que había esperado. Era curioso que Kahn no produjera en las mujeres una impresión duradera. Ravic había comunicado la noticia a Tannenbaum, y éste a su vez la comunicó a Carmen. Ésta había comentado que no le sorprendía en absoluto, volviendo imperturbable a sus gallinas. Las relaciones de Lissy con Kahn habían sido más breves y menos profundas, pero también ella parecía menos afectada que en el entierro de Betty Stein; su rostro aparecía fresco y rosado, como si sus depresiones fueran cosa del pasado. «Probablemente ha encontrado un nuevo amante», pensé. Alguien inofensivo y egoísta, que la comprendiera. Kahn no la había comprendido, y nunca se interesó por las mujeres que hubieran podido comprenderle a él.


  Era un día ventoso, con grandes nubarrones blancos. La nieve fundida chorreaba desde los tejados. Yo había amenazado a Rosenbaum con sacarle a rastras de la capilla si hablaba ante el féretro de Kahn, y él había prometido callar. Logré en el último momento disuadir al propietario de la funeraria de poner en el gramófono canciones populares alemanas. Se ofendió, declarando que sus otros clientes no tenían nada que objetar contra ellas, por el contrario, creía que «¡Ah! ¡Cómo es posible!» hubieran gustado mucho.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque lloran mucho al oírla.


  «Depende del punto de vista», pensé. Aquel hombre había guardado el disco desde el entierro de Betty, y para él se había convertido en un negocio. Desde la muerte de Moller era considerado el especialista en entierros de emigrantes.


  —Hay que tocar algo de música —me aclaró—, o todo resulta demasiado fúnebre.


  La música encarecía el entierro en cinco dólares. Yo ya había puesto mi veto a las coronas de laurel de la entrada, y ahora el hombre me miraba como si le arrebatase el último mendrugo de pan de entre sus muelas de oro. Repasé su colección de discos y encontré el Ave verum de Mozart.


  —Ponga este disco —le dije— y olvídese de los laureles.


  La capilla estaba prácticamente vacía. Asistieron un vigilante nocturno, tres camareros, dos masajistas masculinos y uno femenino, que sólo tenía nueve dedos, y una anciana llorosa que yo no conocía. Ella, uno de los camareros, que antes fuera propietario de una corsetería en Munich, y uno de los masajistas, que había tenido una carbonería en Rothenburg, fueron salvados de la Gestapo, en Francia, gracias a la ayuda de Kahn. No podían comprender que hubiera muerto. Además de ellos asistieron varias personas que yo conocía sólo fugazmente.


  De pronto descubrí a Rosenbaum. Se había deslizado como una rana negra detrás del pequeño y miserable ataúd. En su calidad de inveterado asistente a los entierros, lucía una chaqueta marengo y unos pantalones rayados. Era el único vestido adecuadamente para la ocasión: con el llamado «traje de visita» de tiempos pasados. Se situó abiertamente frente al ataúd, me miró de reojo y abrió la boca.


  Ravic, advirtiendo mi respingo, me dio un empujón; yo le hice una señal de conformismo. Ravic había vencido; sabía que no me arriesgaría a realizar un escándalo frente al ataúd de Kahn. Intenté salir, pero Ravic volvió a empujarme.


  —¿No cree que Kahn se hubiera reído? —murmuró.


  —No. Incluso llegó a decir que prefería morir ahogado, antes que dejar hablar a Rosenbaum.


  —Precisamente por eso —dijo Ravic—. Kahn sabía que hay cosas inevitables, y no se enfrentaba a ellas. Esto es inevitable.

  


  No me hizo falta adoptar ninguna decisión. Una cosa condujo a la otra, como cuando uno amontona hoja sobre hoja, y se encuentra de repente con que han formado un libro. Los meses de vacilación, de esperanza, de resignación, de rebelión y de pesadillas se habían ido acumulando, y sin que yo interviniera, se convirtieron en una certidumbre. Supe que tenía que volver. Ya no era algo melodramático, sino prácticamente el resultado final de un contable. No podía hacer otra cosa. Ni siquiera regresaba para vengarme, hasta eso estaba superado. Se trataba de algo mucho más sencillo: volvía para poner orden en mi fracaso mientras no lo hiciera, no encontraría la paz. El suicidio, la repugnancia ante mi cobardía y el arrepentimiento más abominable serían las consecuencias si no regresaba. Tenía que volver. No tenía idea de lo que haría, pero estaba bastante seguro de que no tendría que habérmelas con juicios, procesos y sanciones legales. Conocía las leyes y conocía los jueces del país adonde quería regresar. Habían sido obedientes seguidores del régimen, y no podía pretender que sus conciencias se despertasen de pronto, como no fuera para aprovechar la oportunidad de ponerse al servicio de quienquiera que ahora estuviese en el poder. Yo no podría confiar más que en mí mismo.


  En cuanto fue anunciado el alto el fuego fui a ver a Vrieslánder. Me saludó radiante.


  —¡Por fin ha terminado la carnicería! ¡Ahora podemos empezar la reconstrucción!


  —¿Reconstrucción?


  —Naturalmente. Nosotros, los americanos. Invertiremos miles de millones de dólares.


  —Parece curioso que se destruya para empezar a reconstruir. ¿O es una falsa apreciación mía?


  —Falsa no, pero poco realista. Hemos destruido el sistema, y ahora reconstruiremos el país. Las posibilidades son enormes. Pienso solamente en el negocio de la construcción.


  Era consolador hablar con un hombre que se atenía a los hechos.


  —¿Cree usted que el sistema está destruido? —interrogué.


  —¡Evidentemente! ¡Después de una derrota como ésta!


  —La derrota de 1918 fue también catastrófica, y a pesar de ella uno de sus responsables, Hindenburg, llegó a presidente del Reich.


  —Hitler ha muerto —declaró Vrieslánder con ímpetu juvenil—. Los aliados ahorcarán o encarcelarán a los demás. Ahora hay que adaptarse a los nuevos tiempos. —Me guiñó un ojo—. Por eso ha venido a verme, ¿verdad?


  —Sí.


  —No he olvidado el ofrecimiento que le hice.


  —Tal vez tarde algún tiempo en poder devolvérselo —dije, sintiendo despertarse en mí una leve esperanza. Si ahora Vrieslánder me negaba el préstamo, yo tendría que esperar a ganar el dinero necesario para la travesía. Era un respiro de gracia que aún me restaba; la posibilidad de permanencia en un país que ahora, cuando quería abandonarlo, me atraía con el resplandor de un paraíso desconocido.


  —Me atengo a lo prometido —declaró Vrieslánder—. ¿Cómo quiere el dinero? ¿En billetes o con un cheque?


  —En billetes —repuse.


  —Lo suponía. Aquí no dispongo de esa cantidad. Venga mañana a recogerla. Y no tenga prisa en devolverme el dinero; lo quiere para invertirlo, ¿verdad?


  —Sí —respondí, tras una breve vacilación.


  —Bien. Digamos que usted me pagará un seis por ciento de rédito, con lo cual usted ganará un cien por ciento. Es justo, ¿no cree?


  —Muy justo.


  Justo; ésta era una de sus palabras favoritas, a pesar de que en su caso era cierta. En general, tales palabras solían encubrir un significado opuesto al que normalmente se les atribuía. Me levanté, aliviado y decepcionado a medias.


  —Muchas gracias, señor Vrieslánder.


  Le miré unos segundos, devorado por la envidia. Radiante, en posesión de una familia y un negocio saneado, era la personificación del éxito en un mundo sin problemas. Entonces recordé las palabras de Lissy sobre su impotencia. Decidí creerlas para vencer mi envidia.


  —Entonces, ¿se queda usted definitivamente en América? —pregunté.


  Asintió.


  —El teléfono fue inventado para un negocio como el mío, al igual que el telégrafo. ¿Y usted?


  —Volveré en cuanto haya un barco que me lleve.


  —Pronto se restablecerán las comunicaciones. La guerra con Japón no puede prolongarse mucho; es cuestión de poco tiempo. Pero el tráfico con Europa no se verá afectado. ¿Tiene sus documentos en regla?


  —Mi permiso de residencia no caduca hasta dentro de dos meses.


  —Seguro que podrá viajar con él. Creo que también le servirá en Europa.


  Yo sabía que no era tan sencillo. Pero Vrieslánder no era un hombre de detalles.


  —Venga a vernos antes de marcharse —encareció, como si la paz fuese ya cosa del pasado.


  —¡Lo haré sin falta! ¡Y muchas gracias!
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  NO RESULTÓ tan sencillo como Vrieslánder se imaginaba. Duró más de dos meses, y fue complicado. Pero a pesar de ello, hacía muchos años que no vivía una época tan libre de preocupaciones. Todo lo que me atormentaba seguía existiendo, e incluso se multiplicó, pero ahora era soportable porque tenía una meta, y ya no me encentraba indefenso frente a ella. Había adoptado una decisión, y cada día se me hizo más evidente que era la única posible para mí. Pero no intenté analizarla demasiado; tenía que volver, y todo lo demás quedaba pospuesto hasta mi llegada. Mis pesadillas no cesaron; las tenía incluso más a menudo, y eran casi más intensas. Me veía en Bruselas aprisionado en una celda cuyas paredes amenazaban con sofocarme, hasta que me despertaba con un grito. Vi el rostro del hombre que me había ocultado y por lo cual fue perseguido; durante años este rostro permaneció en mis sueños impreciso, como envuelto en niebla, probablemente porque me inspiraba terror tener que soportar su recuerdo. Ahora, repentinamente, le vi con claridad: los ojos cansados, la frente arrugada y las manos demasiado blandas. Me desperté, profundamente impresionado, pero no tan aturdido y tan cercano al suicidio como antes. Me desperté lleno de amargura y de ansias de venganza, pero no extenuado y como si un camión me hubiese magullado todos los miembros, sino angustiado y presa de una terrible impaciencia, y siniestramente exultante de estar todavía con vida y de la posibilidad de disponer de ella para mis fines. No era ya la sensación de un final sin esperanza, sino la sensación de un principio sin esperanza, porque nada de lo que había muerto podía renacer. No existía remedio para los tormentos, los asesinatos, la destrucción; lo sucedido era irreversible. Pero había remedio para otro aspecto de lo sucedido: un remedio que no podía confundirse con la venganza, aunque se le parecía y procedía de las mismas primitivas raíces. Era el sentimiento, del que solamente el hombre es capaz, de que un crimen no debe quedar impune, porque de lo contrario se derrumbarían todos los cimientos morales y el caos se adueñaría del mundo.

  


  Era curioso que, a pesar de todo, estos últimos meses tuvieran una cualidad e ingravidez. La imagen hecha de sombras, irreal, de mi entera estancia en América, se esfumó para dar paso a un escenario sosegado y encantador. Fue como si la niebla se levantase: volvieron los colores, y el idilio de un atardecer dorado se enseñoreó de la inquieta ciudad. Era la conciencia de la despedida, que lo revelaba y los idealizaba todo. Por un momento me pareció que una vida llena de despedidas equivalía al sueño de una vida eterna, con la única diferencia de que la primera trocaba la insoportable monotonía de la peregrinación sin fin, en una existencia real de muertos transfigurados. Cada noche parecía ser la última.


  Había decidido esperar al último momento para decir a Natasha que regresaba. Sentía que ella lo adivinaba, pero no dije nada, porque prefería pasar por un traidor y un desertor que por el tormento de una despedida prolongada, con reproches, resentimientos, y breves reconciliaciones. Además, no tenía ánimos para ello; necesitaba la poca fuerza que aún conservaba para otro propósito, y no podía malgastarla en inútiles lamentaciones, peleas y disculpas.


  Fueron unas semanas lúcidas, llenas de amor como una colmena llena de miel. El mes de mayo se fundió con el verano, y llegaron las primeras noticias de Europa. Fue como si de pronto se abriera el recinto de una sepultura. Si anteriormente yo me desentendía de las noticias, o las registraba sólo superficialmente, ahora volcaba mi atención sobre ellas. Estaban ligadas a mi meta, que tenía clavada como una estaca en la carne: regresar. Era sordo y ciego para todo lo demás.


  —¿Cuándo te marchas? —preguntó de repente Natasha.


  Callé unos segundos.


  —A principios de julio —dije por fin—. ¿Cómo lo has sabido?


  —No por ti. ¿Por qué no me lo has dicho?


  —No me enteré hasta ayer.


  —Mientes.


  —Sí —repuse—, miento. No quería decírtelo.


  —Podías decírmelo tranquilamente. ¿Por qué no?


  Guardé silencio.


  —Me resultaba difícil —murmuré al fin.


  Se rió.


  —¿Por qué? Hemos estado juntos una temporada, sin hacernos ninguna promesa. Nos hemos utilizado mutuamente. Ahora nos separamos. ¿Qué tiene de particular?


  —Yo no te he utilizado.


  —Pues yo a ti sí. Y tú a mí también. ¡No mientas! No es necesario.


  —Lo sé.


  —Me gustaría que por una vez no mintieras. Por lo menos, no al final.


  —Lo intentaré.


  Me dirigió una mirada rápida.


  —¿De modo que lo confiesas?


  —¿Qué quieres que confiese? ¿Y cómo puedo negarlo? Tú creerás lo que quieras creer.


  —Sencillo, ¿verdad?


  —No, no es tan sencillo. Me voy, eso es cierto. Ni siquiera puedo decirte la razón. Todo cuanto puedo decir es que es un hecho, como cuando uno ha de ir al frente.


  —¿Ha de ir? —preguntó.


  Callé, atormentado. Era preciso pasar por esto.


  —No sé qué decirte —repuse—. Tienes razón, si es que la razón tiene algo que ver en este caso. Soy todo cuanto has dicho: un embustero, un hipócrita, un egoísta. Y al mismo tiempo, no lo soy. ¿Quién puede hacer distinciones en una situación en que la verdad es lo menos importante?


  —¿Y qué es lo más importante?


  —Que te amo —respondí con un esfuerzo—. Aunque ahora no sea el momento de decirlo.


  —No —murmuró ella, repentinamente suave—, no es el momento, Robert.


  —Sí —repliqué—, siempre es el momento.


  Verla sufrir me torturaba como si me cortase la mano con un cuchillo sin filo; lo hubiera preferido de otro modo, aunque sabía que esto era un egoísmo cómodo y lastimoso.


  —No importa —dijo—. Nos hemos querido menos de lo que pensábamos. Los dos hemos mentido.


  —Sí —concedí, desalentado.


  —He estado con otros hombres al mismo tiempo que contigo. No has sido el único.


  —Lo sé, Natasha.


  —¿Lo sabes?


  —No —contesté con rapidez—. No lo sabía. Nunca lo hubiera creído.


  —Pues puedes creerlo; es verdad.


  Comprendí la triste estratagema de su orgullo. No lo creía ni siquiera en este momento.


  —Te creo —dije—. No me lo esperaba.


  Levantó la barbilla. Mi amor por ella aumentó al contemplarla. Me sentía tan desesperado como ella, aunque tal vez un poco menos. El que se queda, siempre siente una desesperación mayor por más armas que se le entreguen para que pueda herir más certeramente.


  —Te amo, Natasha. Me gustaría que pudieras comprenderlo. No por mí, sino por ti.


  —¿No por ti?


  Me di cuenta de que había cometido otro error.


  —Estoy triste —dije—. ¿No lo ves?


  —Nos separamos como personas indiferentes que por casualidad han caminado un trecho juntos y que nunca se han comprendido. ¿Por qué habíamos de comprendemos?


  Esperé a que ahora se refiriera de nuevo a mi carácter por ser alemán, pero vi que ella sabía que lo esperaba. Lo que no sabía era que yo no la hubiese contradicho. Pero no lo mencionó.


  —Es mejor que todo termine así —explicó—. Yo quería dejarte, sólo que no sabía cómo decírtelo.


  Conocía la respuesta, pero no podía pronunciarla.


  —¿Querías dejarme? —pregunté al fin.


  —Sí, hace tiempo. Lo nuestro ha durado demasiado; las relaciones de este tipo deben ser breves.


  —Sí —asentí—. Te agradezco que hayas esperado; de otro modo me hubiera sentido perdido.


  Dio media vuelta.


  —¿Por qué vuelves a mentir?


  —No miento.


  —¡Palabras! Siempre tienes demasiadas palabras. Y siempre las que corresponden.


  —Ahora no.


  —¿Ahora no?


  —No, Natasha, ninguna palabra. Estoy triste y sin defensa.


  —¡Otra vez palabras!


  Se levantó y recogió su ropa.


  —No me mires —dijo—. No quiero que me vuelvas a ver desnuda.


  Se puso las medias y los zapatos. Yo miré por la ventana; estaba abierta y hacía calor. Alguien tocaba al violín La Paloma, cometiendo siempre la misma falta, y repitiendo incansablemente los ocho primeros compases. Yo me sentía muy desgraciado y ya no comprendía nada; sólo sabía que aunque me quedase, todo habría terminado. Oí a Natasha detrás de mí, poniéndose el vestido.


  Al oír la puerta me volví, y me levanté.


  —No me acompañes —dijo—. Quédate aquí, quiero irme sola. Y no vuelvas. Nunca. No vuelvas nunca.


  Me quedé en pie en la habitación. La miré fijamente, su rostro pálido y sin expresión, sus ojos, que evitaban mirarme, su boca y sus manos. Salió sin hacer un ademán de despedida, cerrando la puerta tras de sí. No corrí tras ella. No sabía qué hacer. Permanecí en pie, con la mirada perdida.

  


  Pensé que aún podría alcanzar a Natasha si tomaba un taxi. Ya estaba junto a la puerta cuando se me ocurrió pensar qué sucedería si volvía a su lado. Sabía que era inútil. Aún permanecí un rato en la habitación, sin sentarme. Finalmente, fui a la planta baja. Melikov se encontraba allí.


  —¿No has llevado a Natasha a su casa? —preguntó extrañado.


  —No. Quería irse sola.


  Me miró.


  —Esto suele pasar. Mañana se habrá olvidado.


  Una loca esperanza me sobrecogió.


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente. ¿Te vas a dormir? ¿O bebemos un poco de vodka?


  La esperanza se mantenía. Aún faltaban dos semanas para mi salida. Todo se transformó de pronto en una alegría desbordante. Tuve la sensación de que si ahora bebía con Melikov, mañana Natasha vendría o me llamaría por teléfono. Era imposible que nos separásemos así.


  —Bueno —dije—, bebamos. ¿Qué hay de tu proceso?


  —Empezará dentro de una semana. Por consiguiente, me queda una semana de vida.


  —¿Por qué?


  —Si me tienen encerrado mucho tiempo, no lo sobreviviré. Tengo setenta años y ya llevo dos infartos.


  —Conocí una persona que en la cárcel recobró su salud —expliqué con cautela—. Basta de alcohol, un poco de ejercicio al aire libre, una vida regular, y dormir de noche y no de día.


  Melikov movió la cabeza.


  —Todo es veneno para mí. Pero ya veremos. Es mejor no pensar cuando no sirve para nada.


  —Es cierto —convine—. Es mejor no pensar, si es que uno lo consigue.


  No bebimos mucho. Ambos pensamos que teníamos mucho que decirnos, y nos aposentamos como para una larga noche de conversación. Pero de pronto no había nada que decir, y nos quedamos casi mudos. Cada uno estaba inmerso en sus propios razonamientos, y no podíamos comunicamos. Pensé que quizá no hubiera debido mencionar el proceso de Melikov, pero no se trataba de eso. Finalmente me levanté.


  —Estoy inquieto, Vladimir. Me iré a pasear hasta que me sienta cansado.


  Bostezó.


  —Y yo dormiré, aunque estoy seguro de que pronto tendré mucho tiempo para ello.


  —¿Crees que pueden condenarte?


  —Se puede condenar a todos los hombres.


  —¿Sin pruebas?


  —Se pueden encontrar pruebas para todo. Buenas noches, Robert. Hay que cuidarse de los recuerdos, lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, lo sé. Lo sé incluso por experiencia. De otro modo ya no estaría vivo.


  —Los recuerdos son un maldito equipaje, especialmente cuando se está en la cárcel.


  —También lo sé, Vladimir. Pero, ¿cómo lo sabes tú?


  Se encogió de hombros.


  —Lo presiento. Pero cuando se es viejo, uno los olvida casi por completo. Hasta que se presentan de improviso. A veces me asaltan recuerdos que han dormido durante cuarenta años. Es muy curioso.


  —¿Son buenos recuerdos?


  —Mitad y mitad. Esto es precisamente lo curioso: los buenos son malos porque han pasado y los malos son buenos, también porque han pasado. ¿Tú crees que uno puede vivir en la cárcel con esta clase de recuerdos?


  —Sí —dije—, es un pasatiempo. Siempre que pienses en ellos del mismo modo que ahora.


  Caminé por la ciudad hasta que me venció el agotamiento. Pasé por delante de la casa donde vivía Natasha, y me detuve ante algunos teléfonos públicos, pero no la llamé. Pensé que aún me quedaban catorce días. Lo más difícil era siempre pasar la primera noche, porque en una situación como ésta se parecía a la muerte. ¿Qué quería yo, a fin de cuentas? ¿Una despedida convencionalmente enternecedora, con besos en la pasarela de un mugriento barco, y la promesa de escribir? ¿No sería mejor así? ¿Qué había dicho Melikov? Uno no debía arrastrar consigo a los recuerdos. Eran un equipaje engorroso, y especialmente si uno no era lo suficientemente viejo como para que constituyesen la única y última posesión. ¿Y qué había opinado yo siempre a este respecto? No debían cultivarse los recuerdos, sino ser desechados, para que no pudiesen aprisionarle a uno como lianas en la selva. Natasha había hecho lo único razonable; ¿por qué no podía hacerlo yo? ¿Por qué deambulaba como un alumno sentimental, arropado con los miserables jirones de la nostalgia y la cobardía, incapaz de emprender nada? Sentí la noche suave y la ciudad desconocida, y en lugar de aceptar la vida tal como era, y dejarme mecer en sus vaivenes, me empeñaba en dar vueltas, como en un salón de espejos, buscando una salida y encontrándome siempre a mí mismo. Pasé por delante de Van Cleef y me resistí a mirar el escaparate, pero terminé obligándome a detenerme. Contemplé en la noche de junio la joya de la emperatriz difunta, y pensé en Natasha cuando la había lucido: una joya alquilada por una mujer alquilada que llevaba una existencia falsa. Entonces yo había disfrutado de esta ironía con un contentamiento falso. Ahora contemplaba el brillo de la joya con la repentina duda de si acabaría o no cometiendo el grave error de cambiar por un resto de felicidad pasajera todo un equipaje de prejuicios polvorientos y ridículos que no podían conducirme a nada más que a un galope quijotesco contra unos molinos que habían dejado de existir. Miré atentamente la joya, sin saber por qué debía decidirme. Sólo sabía que era preciso soportar esta noche, y me aferraba al pensamiento de que aún me quedaban dos semanas en Nueva York, me aferraba al día siguiente y a los que le seguirían, como a una tabla de salvación. Lo importante era sobrevivir esta noche. Pero, cómo lograrlo, cuando precisamente esta noche podía ponerme en contacto con Natasha, cuando ella quizá esperaba que me decidiera a hacerlo. Permanecí inmóvil, murmurando: no, no, repitiéndolo muchas veces, con voz audible para poder oírme con claridad; era algo que me había sido útil otras veces; me hablaba a mí mismo, persuasivamente, como a un niño: no, no, no, y luego: mañana, mañana, mañana, repetidamente, monótonamente, como un juramento, como si quisiera hipnotizarme. ¡No, no! Mañana, mañana, hasta que sentí mis emociones embotarse y pude continuar caminando, con lentitud primero, y casi jadeando después, hasta que llegué al hotel.

  


  No volví a ver a Natasha. Es posible que los dos esperásemos que el otro diera señales de vida. Yo quise hacerlo muchas veces, pero siempre me decía que no conduciría a nada. Yo no podía saltar por encima de las sombras que acompañaban mi existencia, y me dije una y otra vez que era mejor dejarlo enterrado como estaba que continuar hiriéndonos mutuamente, ya que sería lo único que conseguiríamos. Muchas veces pensé que quizá Natasha me había amado más de lo que había querido confesar. Este pensamiento me dolía y me inquietaba, para fundirse después con el tumulto general de las emociones que día a día ofuscaban con mayor fuerza el horizonte de mi vida. Buscaba a Natasha cuando estaba en la calle, pero nunca la encontré. Me consolaba a mí mismo con las ideas más descabelladas, entre las cuales la de volver a América no era la menos improbable. Melikov fue condenado a un año de prisión. Pasé solo los últimos días. Silvers me regaló quinientos dólares como gratificación.


  —Quizá nos veamos en París —me dijo—. Iré en otoño para hacer algunas compras. Escríbame.


  Yo me apresuré a prometérselo. Era un consuelo para mí saber que iría a Europa por un motivo tan agradable; convertía a Europa en menos fatídica de lo que yo la imaginaba.

  


  Cuando llegué a Europa me encontré con un mundo que ya no conocía. Vi el museo de Bruselas, pero nadie pudo darme razón de lo sucedido en el intervalo. Conocían el nombre del hombre que me había salvado; pero nadie sabía qué había sido de él. Le busqué durante algunos años, también en Alemania. Busqué a los asesinos y busqué a mi padre. Con profundo dolor me acordé a menudo de las palabras de Kahn: habían resultado ciertas. La peor desilusión era el regreso; un regreso a lo desconocido, un regreso a la indiferencia, al odio y a la cobardía oculta. Nadie recordaba ya haber pertenecido al partido de los bárbaros. Nadie aceptaba la responsabilidad de lo que habían hecho. Yo ya no era el único con un nombre falso. Ahora existían cientos de los que en el momento oportuno habían cambiado sus pasaportes, constituyendo una emigración de asesinos. Las autoridades de la ocupación tenían buena voluntad, pero su misión era imposible. Les habían asignado ayudantes alemanes que quizá temían una venganza ulterior, o que acaso siguieran fieles al código de honor de no mancillar su propia patria. No pude hallar el rostro del crematorio; nadie recordaba nombres; nadie recordaba los hechos que correspondían a los nombres; muchos ni siquiera recordaban la existencia de los campos de concentración. Tropecé con el silencio, con un muro de miedo y de repulsa. Intentaban justificarse diciendo que el pueblo estaba agotado; las víctimas, los muertos eran demasiado numerosos. Todos habían sufrido demasiado para preocuparse ahora de la suerte de los demás. Los alemanes no eran un pueblo revolucionario; eran un pueblo que obedecía órdenes. Las órdenes suplían a la conciencia. Tal era la réplica más corriente. Quien actuaba bajo órdenes no tenía ninguna responsabilidad.


  Ya no recuerdo todo lo que hice durante estos años. Tampoco se trata de algo que pueda concernir a estos apuntes. Era curioso que el recuerdo de Natasha fuese adquiriendo progresivamente más fuerza. No había en él pesar ni arrepentimiento, pero hasta ahora no comprendía cuánto había significado Natasha para mí. Entonces no lo supe, pero ahora, cuando todo lo demás se convirtió en desengaño, en extravío y en frustración, empecé a comprenderlo con claridad. Fue como si fuese un mineral de oro, dejando el metal puro al descubierto. No tenía nada que ver con mi decepción; se trataba solamente de que ya empezaba a ver más claro y con perspectiva. Cuanto más tiempo pasaba, más acuciante era la convicción de que Natasha había sido, sin que yo lo supiera, el acontecimiento más importante de mi vida. Ningún sentimentalismo empañaba esta convicción, ni siquiera el pesar de haberlo reconocido demasiado tarde. Estaba casi seguro de que si entonces lo hubiese comprendido, probablemente Natasha me hubiera abandonado. La independencia que me proporcionaba no darle demasiada importancia, fue precisamente lo que mantuvo a Natasha por más tiempo a mi lado. También pensé muchas veces que hubiera podido quedarme en América si hubiera sabido con anticipación lo que me esperaba en Europa. Pero eran ideas pasajeras como el viento, que no me inspiraban ni lágrimas ni desesperación, porque sabía que una cosa me había llevado indefectiblemente a la otra, y que nada pudo haber sucedido de otro modo. No se puede volver atrás, nada permanece inmóvil, ni uno mismo, ni los otros. Lo único permanente eran frecuentes veladas llenas de melancolía, la melancolía que todo hombre siente al ver que todo pasa, y él es el único animal que lo sabe, como también sabe que representa un consuelo, aunque no lo comprenda.
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    ERICH MARIA REMARQUE (Osnabrück, Alemania, 22 de junio de 1898 - Locarno, Suiza, 25 de septiembre de 1970) es el seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark. Es un autor alemán de posguerra, que cuenta los horrores de la Primera Guerra Mundial.


    Participó en la Primera Guerra Mundial, hecho en el cual se inspiró para escribir su máxima obra literaria, Sin novedad en el frente (1929), historia en la que describe con implacable claridad y cálida compasión el sufrimiento provocado por dicha guerra.


    En 1932, Remarque abandonó Alemania y se instaló en un principio en el cantón del Tesino, Suiza. En 1939 emigró a los Estados Unidos, junto con su primera esposa Ilsa Jeanne Zamboui, con la que se casó y divorció dos veces. Ambos se naturalizaron ciudadanos de Estados Unidos en 1947. Al año siguiente regresó a Europa. En 1958 se casó con la actriz de Hollywood Paulette Goddard y permaneció casado hasta su muerte en 1970.


    Se considera a Erich Maria Remarque como uno de los más famosos enemigos del nazismo. En 1933, obras suyas fueron destruidas durante las quemas públicas de libros que llevaron a cabo los nazis en Alemania entre el 10 de mayo y el 21 de junio.

  


  Notas


  
    [1] En la mitología griega, el titán Prometeo tenía la reputación de ser algo así como un astuto embustero y es famoso por haber dado a la humanidad el regalo del fuego y el arte de la metalurgia, una acción por la cual fue castigado por Zeus, que se aseguró de que todos los días un águila se comiera el hígado del titán mientras, desamparado, yacía encadenado a una roca. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Venus Anadiomena​ o «Venus saliendo del mar» es una representación iconográfica de la diosa Afrodita saliendo del mar hecha famosa por el pintor Apeles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Supongo hace referencia a Émile Coué (1857-1926) psicólogo y farmacólogo francés. Introdujo un método conocido como psicoterapia, una técnica de curación y automejoría que se sustenta en la autosugestión de la hipnosis. Modificó la teoría de Abbé Faria proponiendo que, para que la autosugestión fluyera de la mente, uno tenía que alimentarla primero: repitiendo palabras o imágenes como autosugestión para la mente subconsciente, uno puede condicionar su mente. Después, la mente condicionada es capaz de producir un comando autogenerado cuando la situación lo requiera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Escila y Caribdis son dos monstruos marinos de la mitología griega situados en orillas opuestas de un estrecho canal de agua, tan cerca que los marineros intentando evitar a Caribdis terminarían por pasar muy cerca de Escila y viceversa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] El campo de Gurs fue un campo francés de refugiados construido en el año 1939 a fin de acoger combatientes españoles republicanos y voluntarios de las Brigadas Internacionales que, tras la derrota de la Segunda República, habían traspasado la frontera con Francia. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el gobierno francés internó en él a ciudadanos alemanes y de otros países considerados afines a este, así como a franceses considerados peligrosos por sus ideas políticas y a presos por delitos comunes trasladados desde cárceles cercanas al frente de guerra. Tras el armisticio firmado con la Alemania Nazi en 1940 por el gobierno de Vichy, fue empleado como campo de concentración para judíos de cualquier nacionalidad, excepto francesa, personas consideradas peligrosas por el gobierno y durante un breve tiempo también para acoger un transporte de judíos alemanes enviados aquí desde Alemania por el gobierno nazi mientras este determinaba lo que habría de hacer con ellos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Ajoy: saludo entre los navegantes. Evohé: grito de las bacantes para aclamar a Baco. (N. del Tr.) <<

  


  
    [7] En la mitología griega, Orestes fue el único hijo varón de Agamenón y Clitemnestra. Según Homero, Orestes estaba ausente cuando su padre regresó de Troya para encontrarse con la muerte a manos de Egisto, el amante de su esposa. Al llegar a la edad adulta, Orestes vengó a su padre matando a Egisto y Clitemnestra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Oberón es, en la mitología celta y en las leyendas medievales, el rey de las hadas; también se dice que era primo del rey de los hombres. Es famoso como personaje en la obra de William Shakespeare, El sueño de una noche de verano. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] El flechazo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] La Kurfürstendamm, también conocida como Ku'damm es una de las avenidas más famosas de Berlín, Alemania. Tiene una longitud de 3,5 km. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Voz hebraica que se aplica a los jóvenes israelitas que han llegado a la mayoría de edad. Ésta se cumple a los trece años y un día, y desde entonces el joven judío queda obligado a cumplir todos los preceptos de la ley judaica. (N. del Tr.) <<

  


  
    [12] Personaje de la ópera El oro del Rin. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] Aqueronte puede traducirse como «río del dolor» y debido a esto se creía que era una bifurcación del río Aqueronte del inframundo, descrito por la mitología griega como un pantano insalubre dentro de un paisaje desolado, donde el barquero Caronte llevaba las almas de los recién fallecidos hasta el dominio de Hades. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] En la mitología griega, las Erinias son personificaciones femeninas de la venganza que perseguían a los culpables de ciertos crímenes. También se las llamaba Euménides, antífrasis utilizada para evitar su ira cuando se pronunciaba su verdadero nombre. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Camino a lo largo de una vía fluvial: los libreros tienen sus puestos en los muelles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] Alimentos preparados de acuerdo con los requisitos de la ley judía. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Espejismo o ilusión óptica que se debe a una inversión de temperatura. Objetos que se encuentran en el horizonte como, por ejemplo, islas, acantilados, barcos o témpanos de hielo, adquieren una apariencia alargada y elevada, similar a «castillos de cuentos de hadas». (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] Conocido café vienés. (N. del Tr.) <<

  


  
    [19] Supongo se refiere a Eleonora Duse (1858-1924), actriz de teatro italiana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Alcanzó gran fama por interpretar los papeles del escritor noruego Henrik Ibsen además de los clásicos. Fue contemporánea de las divas británicas Patrick Campbell y Ellen Terry. También fue contemporánea de la diva francesa Sarah Bernhardt, con la que sostuvo una larga rivalidad profesional y personal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] Constantin Guys (1802-1892) fue un dibujante y pintor francés. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] Ve rápido, rápido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] Mayflower es el nombre del barco que, en 1620, transportó a los llamados Peregrinos desde Inglaterra, en el Reino Unido, hasta un punto de la costa oriental de América del Norte, hoy ubicado en los Estados Unidos de América. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] Brunegilda o Brunequilda, a veces llamada Brunilda, ​ fue una princesa visigoda hija de Atanagildo y Gosuinda. Por matrimonio llegó a ser reina de Austrasia. Participó en los conflictos y guerras contra Neustria causados por el asesinato de su hermana Galswinta, también conocida como Galsuinda o Galesvinta. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] Steinhäger es un tipo de ginebra alemana , un licor aromatizado con bayas de enebro. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] Que tiene la cabeza alargada, como la de un perro. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] Dos colecciones, una en prosa y otra en verso, de la antigua literatura escandinava. (N. del Tr.) <<

  


  
    [27] obra que recoge principalmente las discusiones rabínicas sobre leyes judías, tradiciones, costumbres, narraciones y dichos, parábolas, historias y leyendas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] filistino (portugués) significa filisteo en español; persona de espíritu vulgar, escasos conocimientos y poca sensibilidad artística. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] Estar taciturno, de mal humor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] Peter Carl Fabergé (1846–1920), fue un joyero ruso. Es considerado uno de los orfebres más destacados del mundo, que realizó 69 huevos de Pascua entre los años 1885 a 1917, 61 de ellos se conservan. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] El barack es un tipo de brandy húngaro hecho de (o saborizado con) albaricoque. El kümmel es un licor dulce y transparente condimentado con comino, hinojo y semillas de alcaravea. Para los holandeses, el kümmel se inventó en Holanda. Posteriormente sería conocido en Rusia, actualmente primer productor y consumidor de kümmel. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] Anne-Louise Germaine Necker (1766–1817), Baronesa de Staël Holstein, conocida como Madame de Staël, fue una escritora, filósofa y tertuliana francesa de origen ginebrino.​ Destacó por sus ideas políticas y sus ensayos: tanto sus novelas sentimentales de corte feminista y aire prerromántico (Delphine y Corinne) como sus dos extensas obras de crítica cultural y comparatista (De la littérature y De l’Allemagne) lograron pronta difusión en Europa. Creía en una inteligencia femenina tan potente como la masculina y dotada de una sensibilidad superior, exigió que la mujer fuese educada igual que los hombres y que la relación marido-mujer se desarrollara en un plano de igualdad y detestaba las convenciones. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] troika: tipo de trineo tradicional ruso. (N. del Ed.) <<

  


  
    [34] Pieter de Hooch (1629-1684) fue un pintor holandés barroco. Formó parte de los llamados "maestros clásicos neerlandeses” y considerado uno de los principales maestros de la pintura de género​. (N. del Ed.) <<

  


  
    [35] Net o Neit fue una de las primeras deidad egipcia antigua. Se decía que era la creadora del universo y todo lo que contiene, y ella gobernaba su funcionamiento. Ella era la diosa de la sabiduría, el tejido, el cosmos, las madres, los ríos, el agua, el parto, la caza, la guerra y el destino. Ella era una diosa guerrera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] Diosa romana de la persuasión. (N. del Tr.) <<
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